野性與柔情

出于各種原因，今年我接下了九年級體育班的語文課，原先的老師為什么突然棄他們而去，不得而知。跟學校領導進行了簡單的交流：“你來上課吧，可是別生氣哈，他們就是一伙子野人。”他們是老師眼中的野人。

初識“野人”的野性

懷著種種猜測和忐忑，我去給他們上了第一節課。第一次走進教室，他們無視我的存在，對新老師絲毫不感興趣，自顧自亂作一鍋粥，滿口臟話，罵娘聲此起彼伏，都不甘示弱。我環視一周發現學生不多，問問班長，班長說總共30個學生，其中只有3個女生。他們上課的坐姿各異，有一個學生用衛生紙捻成長條塞在一邊鼻孔里，那形象……眼神也極具挑戰性，仿佛在說“不服來戰”。做完簡單的自我介紹，我說歲月的痕跡都已刻在我的臉上了，讓他們憑著感覺猜測我的年齡，結果我的年齡跨度大到讓人害怕：從18到68。我依然把這些都當成是他們的善意，把我的年齡猜得比實際年齡小的，我謝謝他們的安慰，猜大了的，我也“笑納”這份“長壽祝福”，爭取68歲還能站在講臺上。

記得第一次給他們布置作業，我不敢布置多了，讓他們用一年級用的田字格練字，就練自己的名字，一頁就行?！熬毢米?，以后萬一得了世界冠軍，簽個名啥的用得著?！蔽乙蚕肟纯此麄兊臅鴮懀煜ひ幌逻@些同學的名字。第二天下了課我收作業，說練了的交給我。還好，不怎么尷尬，課代表交的作業練了三行，另外兩個現場寫了一遍自己的名字交了。人群中有人說了句“諞什么能，還交作業”，當然他說的這句話很粗俗，我就稍改了一下。

課堂上我講到“強有三個讀音”，“老師，強奸是這個字吧？” “是。”我的教育機智不夠應對這突兀的情況，我只能肯定他的回答，做不出更恰當的處理。作文課上，都不動筆，我說寫寫唄，“不寫，老師，俺爸來了我也不寫?！?/p>

《教育的情調》里有一個概念叫“對抗傾向”，這個詞用在這些學生身上再恰當不過，這是一群具有對抗傾向的學生，“街痞”用在他們身上也不過分。他們的發型很酷，自己收拾得很干凈，衣服干凈，頭發干凈。但是教室里的衛生不敢恭維，大街上的大垃圾桶蹲坐在教室的后邊，天天吃撐到吐，整個教室后面被垃圾桶吐得滿地都是，這伙子“野人”也太能造了。我曾經利用課間呼吁他們和我一起打掃，誰料他們竟然看著我一個五十多歲的人干，指使誰誰就跑，只有一個從未罵過人的男生幫著干。有一個學生回來還抱怨：“老師，你把我養的螞蟻弄哪里去了?！笨催^電影《放牛班的春天》的人能想象出這伙人的野，讓他們改變何其艱難。

如何與他們相處，我退縮過，要不就再堅持一下吧，所謂“希望”，就是付出努力可能比完全放棄強一點。課堂上、課間我強調過多次：不要張嘴就罵娘，你們的這點小矛盾至于把媽、把祖宗搬出來嗎？后來罵聲少了點兒，有一次一個學生硬生生把罵人的最后一個字咽下去了。漸漸作業交得也多了，有時能交27份。

讀懂“野人”的柔情

任何極端行為的背后都有我們看不見的理由，任何偏執的背后都有我們看不見的憂傷。有人說：“把時間軸拉長，因果報應屢試不爽?！睂τ趯W生的對抗行為，我們也拉長時間軸來看，定能找到原因，“Before was was was，was was is.”我利用課間找他們聊天，漸漸開始讀懂他們的憂傷。一次課間和課代表聊天，我問他的家庭成員，他說他還有個妹妹，我很驚喜：“那真好，你應該很疼你的妹妹吧，我有個哥哥，我哥哥打小就疼我，直到現在，我一回家，車后備箱就被我哥哥塞得滿滿的，你妹妹真幸?！蔽易灶欁哉f著，發現他并沒有回應我，我突然意識到他并不喜歡他的妹妹。我又細問了一下，妹妹比他小七八歲，我想可能是在他也很需要愛的時候，父母卻因為妹妹的到來忽略了他，他感到失落。在他當時的認知里，是這個小女孩奪走了屬于他的愛。也許若干年后他會明白這個小女孩和他流淌著同樣的血，這是父母留給他的寶貴財富。但我無法讓他用若干年后的眼光和心智來處理現在的事和情緒。

聊得多了，以至于一下課，他們就主動來幫我收拾教本，背起我的包：“走，老師，去辦公室聊聊人生去。”慢慢地，他們開始愿意跟我分享生活，“老師，我周末逮了一只野鴨！”“這么厲害，野鴨可不好逮。怎么逮的？”“我在家里養了一條黑魚，去河邊給黑魚打水時看到野鴨……老師你知道嗎？有黑魚的地方沒有野鴨，有野鴨的地方一定有黑魚?！薄皢?，我還不知道，這可是個經驗?！苯虒W相長真的在這里體現了，我從學生那里學到了知識?！敖裉焱碜粤暟汛傍喌倪^程寫下來，明天我看看。”從不交作文的他第二天交了一篇千字有余的作文，沒有題目，有些句子不通，有些地方有錯別字，我給他修改了一下，共同定了個題目。我分明看到了一個魯迅筆下的“刺猹少年”，當然這里是個捉鴨少年，生活體驗是創作的源頭。

有次作文課課間，我在教室里和兩個同學聊天，講臺上提溜撲棱，我想這是干啥，又干起架了嗎？我包里也沒好吃的，別把我包給撕了。我回過頭，好多個男生圍在講桌邊，但我控制不了那場面。后來我發現，那是班委發牛奶，他們“不講武德”，搶起來了，在我看得目瞪口呆的時候，一個高個子男生拿了一盒牛奶放進我包里，我甚至都還沒記住他的名字。帶著感激還給了他，這不是一盒牛奶，這是滿滿的愛，愛的表達不一定是物質，但是物質一定是其中一個載體。

有次上課我嗓子不好，說兩句就咳幾聲，一個學生問我帶水杯了沒有，我說沒帶，他拿出錢指派另一個學生：“去，買瓶礦泉水去?！碑斎晃抑浦沽怂珒刃氖歉袆拥摹?/p>

他們向我訴說他們青澀的戀愛。有個男生寫了自己的戀愛：“你是我的小美好，遇見你，遇見美好，這個年紀，我不懂喜歡，只知道得到和擁有自己喜歡的會很開心，我們都是彼此的小美好?！闭l的青春不青澀，誰的青春里沒有個“麥西拉”？

在這個世界上每個人都有自己的生存方式，每個人都有和世界萬物相處的獨特方式。他們習慣了打鬧、罵人、對抗，課間我問他們：“你們這么打罵，惱過嗎？生氣嗎？”“也惱，20分鐘就好了?！甭牭竭@話想起了李娟在《我的阿勒泰》里描寫的她和洗馬少年打鬧的場面，很激烈，少年把李娟洗好快曬干的衣服全扔到水里，過了幾天他們又和好如初。越年輕越容易與自己、與世界和解，那是青春年少該有的樣子。有一次一個男生把另一個男生摁倒在地上，拳頭高高舉起，對著地上的頭……不敢想，這一拳下去……我正要去勸，憤怒的拳頭狠狠劃破空氣，落在頭上的那一剎卻驟然止住，憤怒消散在空氣里……

課間他們共吃一碗方便面，你一口我一口，女生也參與其中。我克制住我的驚訝，這是成年人眼里的不衛生，也曾經是我們的生活。尼采說：“特立獨行的人總是令人反感，因為他們的與眾不同使周圍人感到自卑。”那些特立獨行的人，往往更具有吸引力。他們就像一束光，亮滿四方，或許與你無關，或許讓你覺得難受，但恰恰是那些人，能讓我們反思生活的其他可能，也能激發我們的想象，甚至還能使我們有所感悟。

他們也拋給我很多問題，“如何勸說不想上學的女生繼續上學？”“如果你上初中的兒子抽煙怎么辦？”這些問題我仍不能給出完美的解答，我還需要不斷成長，爭取給他們一些切實的幫助。我們如何與一個孩子相處，如何與一群孩子相處？這是為父母者、為師者終身思考的問題。社會規訓我們，共吃一碗飯不衛生，現在的公共場合用餐也與時俱進出現了公筷，我們聚餐的意義何在？我們需要彼此溫暖，可是又被什么拉開了距離，心存芥蒂。

后來經過聊天我知道，我是他們上初中以來的第四任語文老師。在陪他們走的這一段路程中，我希望盡我所能照亮他們的生活，也希望我的某些行為或語言能夠在某一時刻點燃他們的生命。

（作者單位：山東省蒙陰第三中學）

責任編輯 成 盼