我看到北京正袒露著堅實的胸膛,那是接納的姿勢,折射出北京的新風新貌新氣象,讓廣大民眾深化對北京的認識和了解,使北京成為我們共同的故鄉。
鐵打的營盤,流水的兵。幾經輾轉,北京便成了我的第二故鄉。
我上小學時就學唱過《我愛北京天安門》:“我愛北京天安門,天安門上太陽升……”從那時起,我就對北京心存熱望。
我入伍時的部隊駐地在塞北,因為是通信兵,經常到北京送急件,每次受領任務后都興奮不已,覺得去北京是很神圣的事情。而且提著裝文件的密碼箱都能得到列車長和列車員的關照,心里就多了一份莊嚴和責任。那時都是綠皮火車,逢站必停,“咣當”一夜,第二天早上到京。下了火車要坐地鐵倒公交再加步行,折騰兩個小時才能到達目的地。送完文件,還要趕回火車站購買當天返程火車票。加上每次到京,都要給戰友捎這捎那,基本上沒有在京城閑逛的時間。
后來我考上了軍校,寒暑假時在北京中轉,也只是在候車室看看密集的人流,很快就會離開。我軍校畢業后返回原部隊,有幾次到北京出差,也都是辦完事就回去。
有一次,我有幸到北京改材料,住了三天,完成任務后,在北京游逛了一天。那天,我一直轉到晚上九點多,因為時間充足,便步行到北京站。十里長安街在一片片起起落落的光輝中閃爍。朝兩側望去,長安街就像一條光影迤邐的河,水波蕩漾、流光溢彩、妙不可言……街上拂過的微風,帶著槐花的清香,讓我嗅到了故鄉的味道,有了投入家鄉懷抱的感覺。于是,我沿著長安街繼續信步走下去,越走越感到長安街體現出來的博大精深、磅礴坦蕩和振奮人心的氣勢。長安街這條北京的河,靈動、通達、恢宏,讓北京更顯包容、厚德、非凡。河兩岸是北京城最雄偉壯觀、最燦爛奪目的風景,河中泛起的任何漣漪都會澆灌、滋潤和恩澤四面八方。
北京就像夢一樣迷著我;又像酒一樣醉著我。
1990年底,我從塞北調到了北京,可沒有閑情逸致深入了解北京。我的多數日常是:下部隊調研、開會寫材料、業務培訓,一直處在加班加點的忙碌之中……
有一年深秋,當我對小區里梧桐的落葉贊嘆時,有人很詫異—
北京許多高校都有成排成行的梧桐,逢到秋日,遍地風采,你沒留意過?香山的紅葉漫山遍野,如火如荼,你沒見識過?釣魚臺國賓館西側的銀杏大道,每逢秋后滿地金黃,如詩如畫,你沒去拍照過?地壇公園有200多株銀杏樹,最古老的樹與地壇同歲,每片葉子都印刻著一條中軸線,你沒有觀賞過?
一連串的追問讓我汗顏,因為這些景致我確實沒有看過。不僅如此,許多著名建筑、人文景觀、名勝古跡等等,我都沒有游覽過。京城商場、酒店擁擠不堪,體育場館賽事不斷……我幾乎沒有光顧過。
終于,屬于自己的時間充裕了,又相繼加入了北京作協和中國作協,參加采風和其他文學活動多起來,發現北京到處皆有風情怡情,只要你留意,北京處處是風景。
前不久被列入《世界遺產名錄》的“北京中軸線”,全長7.8公里、世界上最長的城市軸線,展現了中國古代王朝制度和城市規劃傳統,見證了北京城市的發展演變,是體現中華文明突出特性的重要標識。沿途草木繁榮,盡顯皇城氣象。薈萃了中華皇家文化、市井文化與輝煌建筑。一片片灰瓦紅墻,一座座宮殿樓臺,權臣草芥,并生相間。自北向南依次為:鐘鼓樓、萬寧橋、景山、故宮、端門、天安門、外金水橋、太廟、社稷壇、天安門廣場及建筑群、正陽門、南段道路遺存、天壇、先農壇、永定門。分時段慢慢走下來,猶如穿行在時光廊道之中,每一步都踩在厚重的歷史之上。永定門至前門大街兩側的綠化帶里,榆葉梅從頭到腳、從枝到干、從里到外,把全身的美麗盡情展現。一朵朵密密麻麻,一朵朵飽滿而鮮艷。你可以看到它們蓬勃而高漲的醉意,你可以聽到它們旋律優美的歌曲。這已不是一朵兩朵開放的花朵,這是用生命的血液燃燒的盛景。
許多夏季的黃昏,人們在樹蔭下乘涼,聽蟬長鳴和喜鵲啞啞的聲音。穿過古柏參天,處處都是花圃的園林,站在社稷壇前,有一種寥廓空曠的感覺。北京的古道、古渡、古橋曾經走過了金戈鐵馬,如今的長安街上迎來了盛世繁華,古往今來令人思緒萬千。夕陽西下時,天空灰藍流彩,金澄艷紅一片晚霞絢爛。平靜如水的街道上,風吹過,卷起小堆白色浪花,鳥兒低飛,且歌且舞。一樹蠟梅,一樹金黃,微風吹拂,散發出陣陣清香。剛剛落完的雪很新鮮,公園里到處都蓬松潔凈,塔檐上、涼亭上,以及古樹懸出的枝葉上,都在各個承受的角度積滿了雪,世界清冷而明亮……一座古建、一條古街、一塊古磚、一棵古樹,甚至那流水、浮云、鴿群,都是一首壯美的詩篇。
北京是一個具有深厚文化底蘊又極富時代生活氣息的大都市,承載了太多人的夢想。在這里聚集著各種各樣謀生活的人,同時也演繹著各式各樣五味雜陳的人生。就像一條游走的大船,有的人上船,有的人下船,或遠或近地與“我們”發生著關系。他們吃苦耐勞,勤扒苦做,在北京賦能建設中不可或缺,每個人都像一片開出來的花葉和吐露芬芳的花蕊,各美其美。從他們身上折射出來的閃光點組成了點綴這方地域的一片星河。我的心一次次被震撼;我的靈魂一次次被洗滌;我的人生坐標一次次被重新確立。
我的筆下多是生活在社會底層的小人物。我每次走到街上,都會找快遞小哥、修車師傅、安保人員、理發師聊聊。進了商場,還會與經理、收銀員、保潔員扯一扯。走進校園,也會和老師、學生及校工拉一拉。即使,我不與任何人交流,只是在街巷里走一走,也會有滿眼新奇。我還去公園、早市、胡同,看跳舞、聽吆喝、感受煙火氣息;還到郊區的鄉村里走,到大地里走,漸漸成了一個觀察者、傾聽者、記錄者。行走讓我看見,讓我聽見,讓我收獲,讓我不斷發現自然之美、生活之美與人性之美,把聽到的、看到的、感悟到的記錄下來,演繹成優美樂章。
我感到生活中到處都有向善向上的風景,你需要做的就是把它撿起來,組合好。有些素材可能一時用不上,可寫著寫著,它們也許就自動冒了出來,就像蓋房子缺少椽子檁、磚瓦灰,說不定備料里就有最合適的。可以說,我的許多作品,都是大地告訴我的。每每感受到這些,都使我心潮澎湃,都使我因體會到北京的恩澤而熱淚盈眶。
如今,我已融入北京這座古城之中,沉浸在其厚重的歷史文化和鮮活的現實生活的氛圍里。早些年,我喜歡聽汪峰的《北京北京》:“當我走在這里的每一條街道/我的心似乎從來都不能平靜……/我在這里歡笑/我在這里哭泣……/北京北京。”雞毛落地了,心里有說不出的踏實和熨帖。
其實,故鄉是一個整體性的概念,它不單單指向出生地或父母生活的地方,而是涵括了這塊土地上的風物風俗、人情世故,以及這里的云朵、這里的風雨、這里的氣息等等。若是如此,我便把北京作為自己的第二故鄉了。“所戀在哪里,哪里就是我們的故鄉了?!贝搜越忾_了我的鄉愁心鎖。我看到北京正袒露著堅實的胸膛,那是接納的姿勢,使北京成為我們共同的故鄉。