投身浩瀚星空

10多年前，一個10歲的男孩悄悄從被窩里爬起來，掀開窗簾，望著被云遮住的月亮出神。母親見了，笑著問他：“是不是想長大做天文學家呀？”那個小男孩就是我。風吹散了云，夜空越發清晰，那一刻，我心中埋下了仰望星空的種子……

我與天文學的邂逅，緣自小學時看到的一本科普雜志。雜志里有篇討論宇宙質量的文章：科學家們把宇宙中所有的物質稱重，發現尚不足人類已知宇宙質量的十分之一！文字旁邊配有一幅天平的插圖：左邊是星系，右邊則是未知的虛無。這個問題讓我一驚，宇宙那么大，怎么才能稱量出它的質量呢？而那些我們找不到的重量（物質）究竟在哪里？越是思考，便越是好奇……小時候的好奇沒有隨著年歲增長而減少，高中畢業時我把天文學放在第一志愿，從此開啟了和云南大學天文系的這段緣分。

土星光環，真實震撼

我們天文系每屆只有一個班，叫“熊慶來天文菁英班”，以云南大學的老校長命名。創建這個“菁英班”的目的，就是為了培養天文領域的專業研究人才。對這個專業，在教育資源投入和獎學金方面，都有不少“優惠政策”。相應地，我們的學業也有相當的難度。剛開學的時候，老師就告訴大家，要做好心理準備，如果對物理、數學興趣不強，可以盡早換專業。

大一剛進學校，我就參加了天文社團。社團對全校同學開放，但指導教師和觀測設備都來自我們天文系。日落后，大家把望遠鏡搬到學校天文臺前的空地上，頂著山風將三腳架、鏡筒、尋星鏡、目鏡等零件組裝好。由天文系的學長們調好設備、對準觀測對象，之后每位同學輪流觀測。我在天文社的活動中看過不少天體，包括月亮、木星……其中最讓人難忘的，是土星那一圈壯麗的光環。太陽系中，唯有土星有如此明顯而又奇妙的環帶。看慣了藝術畫所描摹的華麗土星環，再看望遠鏡中小而樸素、沒有那么多細節的土星，依舊震撼我——因為它是真實的，是我親眼穿過億萬公里所見的土星。與星星對視，平日的想象變成眼前的畫面，能帶來一種足以撫慰我的感動。出于這種近乎本能的熱情，后來我還到學校天文臺當起了講解員。

撫仙湖畔的“隱士”

我們本科的課程，除了天文學專業課，有很大一部分跟物理系相似，要學十幾門數學和物理課程。但與物理系不同的是，天文的研究對象非常遙遠，多數沒法直接做實驗。其實天文觀測就是我們的實驗，我們還要分析、處理望遠鏡所“產出”的觀測數據。例如，某種天體的光譜、實驗室檢測出的某種來自宇宙的粒子。而分析這些數據，對計算機水平有一定的要求，于是電腦編程也成了我們的必修課。

大二時，我們去撫仙湖的太陽觀測基地實習，主要是了解望遠鏡的工作原理以及獲取數據的方式。在天文臺，老師給我們做了一場關于太陽觀測中熱點問題的講座。聽完后我才意識到，原來我們天天見的太陽也有許多奇異現象和未解之謎。比如，它表面為何會爆發出溫度超高的日冕？還有對太陽物質構成的研究，其中包含著太陽系形成之初的奧秘。

盡管基地大樓上的望遠鏡穹頂看起來很神秘，但樓內日常工作的地方，人接觸的主要就是電腦和硬盤，以及源源不斷地傳輸進來的數據。大部分天文觀測設備建在高山上遠離人煙的地方，值守的人除了設備和數據，僅有山風和月光陪伴——在我看來，他們真像是這山間的隱士，日復一日地“修行”，只為探索宇宙的奧秘。

心略大于整個宇宙

你以為的天文學：登高望遠，觀星賞月，看流星劃過，好不浪漫。

實際上的天文學：分析數據，編寫程序，閱讀文獻，白天身心俱疲，深夜懷疑人生。

你以為的天文學家：知識淵博，世外高人形象躍然眼底。

實際上的天文工作者：衣著樸素，面容憔悴，若有微風吹過，只覺發際線上移的頭頂微涼。

以上“格言”盡管只是調侃，但確實揭示了當代天文工作者的實情與大眾傳統認知的差異。天文研究的流程與其他自然科學相似，需要閱讀大量文獻、批量處理數據、提出研究思路和解決問題。但現今的方法與過去的古典研究已經迥異。比如，當年伽利略用望遠鏡看月亮，提出月亮上的深色部分不是海，而是低地；現在通過先進設備，可以探測到更為遙遠、暗淡的天體，還有肉眼看不到的射線，以及比分子和原子還小的“輕子”微粒……天文學家再通過數據處理，去發現和回答宇宙尺度、恒星分類等更為“抽象”的問題。

回顧入學云大天文系這三年，一路上有苦有甜。但與那些苦相比，浩瀚宇宙的奧秘又是那么引人入勝。“天文可以是我的生活，但我的生活遠不止天文；宇宙承載了我的一切，而我心中的世界，卻超越了整個宇宙。”這是我常對自己說的話，也想與每一個仰望星空的朋友共勉。

（摘自《博物》2024年第12期，宮可可圖）