我，就是那一兩個中的一個

我參加了一個小眾旅行團。最后一天吃散伙飯的時候，領隊提了個小要求，說一件自己比較引以為豪的事。

“那我說一個。”席間一位年輕干練的女子慢悠悠開口講述。她說——

我們在云南省高黎貢山區包了一小塊地種植咖啡。村里人家都生很多孩子。大人出去打工，小孩子留在老人身邊，每天就是舉著手機玩。我們就想著收集一批可供孩子們讀的書籍來。村干部已經都是有知識的年輕人了。他們說，這些孩子們都不愛讀書，就是刷手機，看手機上的那些短視頻。他們覺得我們的想法很好，但實踐起來有難度。首先，這些書放在哪里呢？村支書說，可以放在村子的小禮堂里。所謂小禮堂就是一間村民們議事的屋子，村里各家各戶分散在山上的不同位置，誰也不會沒事跑上跑下的。誰會看這些書呢，又該如何管理呢……

村里有個小學校，供周圍十里八鄉的小孩子們來集中學習。這些小孩子有的還沒被允許用手機，我想也許他們會想讀書。于是我們就募捐和購買了一批圖文書。我們在操場上放兩張課桌，把這些書擺放在上面，隨便孩子們來拿。也不需要借閱了，都拿回家去看，喜歡的孩子們會互相借閱的。不喜歡看的也不會來拿。那天我站在書桌旁，看著這些小孩子，有的好奇地翻一下就跑了，有的在那站著看好久。其中有個小女孩，比書桌高不了多少，烏黑凌亂的短發，黝黑的皮膚，大大的眼睛。她拿著一本圖畫書看了好久，放下，又去翻別的。我說：“喜歡看的都可以拿回去。”小姑娘笑得一口白牙，挑了好幾本，對我羞澀地眨眨眼，笑嘻嘻地抱著書跑了。我心想，我爭取給小學校搞一間閱覽室，但在這之前，我只要在山上，就抽出時間到學校送書。這些書不能變成擺設，要被閱讀。哪怕100個孩子里只有一兩個愿意讀書并因為這些書而受益，那我們做的這件事就非常值得。

她發了幾張送書的照片到群里給大家看。在那些照片里，我看到了高原的天空、白云，郁郁蔥蔥的連綿群山，看到小朋友曬黑的小臉蛋和純真的笑容。

這時，忽然聽見有人開口。“我，就是那100個小孩子里，那一兩個中的一個。”這是一個中年女子，說話的口音很重。這幾天在團里的相處，她也是不茍言笑，比較嚴肅的樣子。大家看向她，她坐直身子，慢慢開口：“我就來自農村，非常偏僻的那種農村。那時也是有支教的老師捐了好多書。我借回家看了，很著迷。打豬草時看，曬谷子時看，放牛時也看。我看了那些書，知道有另外一個世界，要讀書后才能看見。家里人不讓上學，我就自己偷偷跑到學校，學校好遠，要跑好久，怕費鞋子，我就光著腳，把鞋子掛在肩頭。后來學校的老師跑到我家里來，讓我家人放我去上學。我是我們村第一個上大學的女孩。”這位女子現在是湖北一所著名醫院的醫生。

我們都使勁地鼓起掌來。

（攸寧摘自《新民周刊》2025年第1期，子昕圖）