同桌的你我

多年以后，聽到《同桌的你》，我總會想起，她問我為何漸行漸遠的那個夜晚。

一

高一快結束了，老師讓我們填文理科志愿，我選了理科，她選了文科。晚上睡下后，手機響了一聲。我一看，竟然是她！她竟然給我發消息了！

那是“分桌”三個月后，我倆的第一次聊天。當初我能和她做同桌，也是我私下“運作”的結果。

那會兒班里流行掰手腕。我和她掰過一局后，整個人就被掰得不對勁了。上課老想回頭看她，回家做作業，寫著寫著，草稿紙上竟出現了她的名字。

我倆之前在公交車上偶遇過，當時我還給她奶奶讓了座。一想到她欠我這么大的人情，便有了表白的勇氣。我學著偶像劇里的臺詞，把“一世一生”“海枯石爛”都填了進去，偷偷夾在她的課本里。

她把信還給我，說她有男朋友了。我郁悶了一上午，鄙視她小小年紀居然早戀，對得起父母嗎？后來一打聽才知道，她在騙我。我就說嘛，她一看就屬于那種乖乖女，怎么可能早戀。

自從被拒絕后，我和她之間，好像隔了一層討厭的厚障壁。她每次看到我，總是有意閃躲，面對面碰上后，也只是微微一笑，免得吃瓜群眾起哄。

我把早戀未遂的經過，向大我兩歲的表姐做了匯報。她幸災樂禍了一會兒后，給我傳授了一條七字妙計——近水樓臺先得月。

當時班里排座位，是按照成績依次挑選的。由此可見，要想和她成為同桌，首先得故意比她考得差。

期中成績出來了，她33名，我41名。我利用平時攢下的人品，提前給34～40名打好了招呼。挑座位時，我看似閑庭信步，心里卻早已兵荒馬亂，就怕她和別人湊成一桌。

一定是特別的緣分！輪到她挑的時候，前4排剛好滿了。她隨便坐下后，旁邊的位子就一直空著，直到班主任喊了一聲我的名字。

眾目睽睽下，我臉也紅了，心跳也快了，平日里矯健的步伐，也忘記怎么邁了。屁股剛著陸，吃瓜群眾的笑聲像噴泉一樣，瞬間炸開來。班主任一臉疑惑，不知道笑點在哪兒，遂嚴肅地批評我道：“讓你上課再東張西望，看你退步成啥樣了！”

二

剛坐同桌的那節晚自習，我超級尷尬。她只顧埋頭寫作業，看都不看我一眼。觀望了半節課后，我厚起臉皮，戳了下她的胳膊肘，遞給她一張紙條：你好呀，聽說你也是漢族？

她禮節性地點頭，把紙條推給我，繼續寫作業。我接著又寫了一句：哇！居然能在這么大的延安城里，遇到本民族同胞，好開心呀！

她終于笑了，把紙條折起，放進了桌兜。

我趕忙趁熱打鐵，假裝有不會的題請教她。兩節課下來，我倆的關系，總算是“濤聲依舊”了。

我的暗箱操作，引發了“二次輿情”，甚至還沖上了隔壁班的“熱搜榜”。次日，兩個初中老同學在樓道把我逮住，一臉八卦地問我：“喲，聽說你墜入愛河啦？”

我靦腆地笑道：“哎，我是在河里呢，人家暫時還在岸上！”審問了好一會兒后，二位老同學囑咐我說，女孩子會慢慢喜歡上對她好的男生，讓我利用好地緣優勢，表現多一點點，好讓她真的看見。

從此，我會一大早躲在洗手間里，把母親大人的水、乳、霜和精華液，偷偷往臉上胡亂地拍。有時我媽著急上廁所，在門外催促道：“好了沒？你說你洗個臉，比我生個娃娃還慢！”

她愛吃奶糖，我就把兜里塞得滿滿當當。自習課上，隔一會兒掏出一顆放桌上，用手指彈過去給她。她數學不好，回家從不學習的我，挑燈為她整理基礎習題和公式。她感冒了，我把晚飯錢省下來，給她買藥。以至于我晚上餓得睡不著，就偷偷溜進廚房，翻箱倒柜地找東西吃。

她貌似也開始向我奔赴了。她會把家里的洛川蘋果帶給我吃，幫我整理凌亂的課桌，用鉛筆在我的語文書上，畫一些花花鳥鳥。我如獲珍寶，一回家就拿起手機，不知疲倦地搜索著，直到找到和愛情相關的隱喻。

我愛上了《同桌的你》，一天要唱好幾遍。每次唱完第二段后，便戛然而止，害怕一曲成讖。她聽膩了，就側著臉，趴在課桌上裝睡，正好給了我大大方方欣賞她美貌的機會：雪白的鵝蛋臉，深深的雙眼皮，彎彎的睫毛，笑起來的時候，超級有親和力。

有一次，她發現我偷看她，害羞地把書蓋在臉上。我突然戲精上身，學起了女兒國國王的腔調：“哼，說什么四大皆空，你若睜開眼睛看看我，我不相信，你兩眼空空。”她笑得書從臉上滑了下來，用小拳拳捶我胳膊，說我是猴子請來的逗兵。

漸漸地，我們的聊天話題變得高深起來。1996年的她，凈說些1969年的話。她曾說，有些東西，不曾擁有，也就不會失去。她還說，人都是把自己最好的一面展示給大家，慢慢了解得多了，也便覺得不過如此……見我聽得云里霧里，她也只是笑笑，重新換個輕松的話題。

三

喜歡上她之后，假期在我眼里，便成了討厭的東西。

寒假里見不到她的日子，我每天都會找她聊天，問她去哪里玩了，吃了啥好吃的，開玩笑地問她有沒有想念我……她時而高冷，簡單答復幾句，便說有事忙去了。害得我常常會因為她的一句“好的”，而不是“好滴”“好噠”或“好嘞”，去胡思亂想，生怕自己說錯了話。讓我開心的是，她有時也會主動找我，把她拍到的雪景、煙花、貓咪，分享給我看。

新學期，班里又有幾個同學脫單了。依舊處于戀人未滿階段的我倆，再次成為大眾關注的焦點。我嘴上沒說什么，心里卻亂糟糟的。

有一天晚上，我沒忍住，發消息問她我們是什么關系。她說，是很好的朋友。我說，能不能再進一步。等了好久，她說，還是不要吧。我沒再多說，讓她早點休息。

第一次月考，我故技重施，又考在了她后頭。卻不料選座位時，她主動和一個女生做了同桌，我只能望著天花板，努力讓淚水留在眼眶。

晚上回到家，我取出那本她畫滿圖案的語文書，手指一頁一頁地翻著，眼淚一頁一頁地流著，不明白她為何如此狠心地將我推開。

此后，我開始主動閃躲她，面對面經過，也低頭裝作沒看見。直到那晚，她突然發消息問我：“既不是戀人，也不是朋友，我們的關系，有一丟丟尷尬。”

我心想，這不都是你的“杰作”，反倒問起我來！我便回復道：“你想說啥？”

她說：“我懂你的意思了。”

她明明回復的是文字，但我好像聽到了她的聲音，一下子心又軟了：“我不知道，你想說啥，可我知道，我還是很喜歡你。”見她沒動靜了，我趕忙又發了一句：“你好好靜下心想一想，對我是什么感情，我不相信，你心里一點也沒有我。”

過了好一會兒，她回復道：“我是一只沒有感情的刺猬，我誰都不喜歡，只是為了活著而活著。不考慮未來，不緬懷過去。”

她的這段話，我看了好久，看得眼淚又流了下來。我問她為啥要這么悲觀，她說自己也不清楚，讓我早點休息，祝我前程似錦。

表姐看了我倆的聊天截圖，說她城府太深，只是享受被我喜歡的感覺罷了，讓我不要再理她。我本想反駁兩句，但又不知該如何反駁。

尾聲

高三畢業后，我們就再也沒有見過，也不知道她去了哪座城市，有沒有再遇到喜歡的人。算了，把“再”字去掉吧。

大二的一節選修課上，老師講到了回避型依戀人格：由于特殊的成長經歷，這種類型的人，內心其實很渴望親密關系，但總是抱著消極的態度，覺得自己沒有那么好，不值得獲得長久的愛。所以，一旦對方想要升級關系，Ta就會倍感壓力，開啟自我保護機制，給人一種忽冷忽熱的感覺。當對方想要抽離時，Ta又會感到不舍，一邊嘗試挽留，一邊又陷入后悔和愧疚的情緒當中。

聽著老師的講述，我的思緒被拉回到了從前，腦海里浮現出兩張青澀的面孔，一張是笑起來真好看的她，另一張是看起來真好笑的我。

晚上躺下后，我戴上耳機，播放著三年沒聽的《同桌的你》。這次，我沒再躲避，小聲哼唱起了第三段：從前的日子都遠去，我也將有我的妻，我也會給她看相片，給她講同桌的你……

（本刊原創稿，Shand圖）