離開私塾轉入新式小學時,我學的總是學校以外的。
到我外出自食其力時,又不曾在職務上學好過什么。20歲后我“不安于當前事務,卻傾心于現世光色,對于一切成例與觀念皆十分懷疑,卻常常為人生遠景而凝眸”,這份性格的形成,便應當溯源于小時在私塾中的逃學習慣。
自從逃學成習慣后,我除了想方設法逃學,什么也不再關心。
有時天氣壞一點,不便出城上山里去玩,逃了學沒有什么去處,我就一個人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計30 來處,除了廟宇就是會館和祠堂。空地廣闊,因此均為小手工業工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子、織竹簟、做香,我就看他們做事。有人下棋,我看下棋。有人打拳,我看打拳。甚至于相罵,我也看著,看他們如何罵來罵去,如何結果。因為自己既逃學,走到的地方必不能有熟人,所到的必是較遠的廟里。到了那里,既無一個熟人,因此什么事皆只好用耳朵去聽,眼睛去看。
來去學校我得拿一個書籃,內中有十多本書,由《包句雜志》《幼學瓊林》到《論語》《詩經》《尚書》,通常得背誦,分量相當沉重。逃學時還把書籃掛到手肘上,這就未免太蠢了一點。因此我們就想出了一個方法,把書籃寄存到一個土地廟里去,那地方無一個人看管,但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏,都信托這木偶,把書籃好好地藏到神座龕子里去,常常同時有五個或八個,到時卻各人把各人的拿走,誰也不會亂動旁人的東西。
逃學失敗被家中學校任何一方面發覺時,兩方面總得各挨一頓打。在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前,伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖,表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅,一面便記著各種事情,想象恰如生了一對翅膀,憑經驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖,想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情形,想到天上飛滿風箏的情形,想到空山中歌呼的黃鸝,想到樹木上累累的果實。由于最容易神往到種種屋外東西上去,反而常把處罰的痛苦忘掉。
家中以為只是教師方面太寬的過失,因此又為我換一個教師。從我家中到那個新的學塾里去時,路上我可看到針鋪門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡,低下頭來在那里磨針。又可看到一個傘鋪,大門敞開,做傘時十幾個學徒一起工作,盡人欣賞。還有皮靴店, 大胖子皮匠,天熱時總腆出一個大而黑的肚皮(上面有一撮毛!),用夾板绱鞋。又有個剃頭鋪,任何時節總有人手托一個小小木盤,呆呆地在那里盡剃頭師傅刮頭。我還必須經過一個豆粉作坊,遠遠的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音,屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠戶肉案桌,可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。
我就歡喜看那些東西,一面看一面明白了許多事情。
(朵朵摘自“文史茶座”微信公眾號,朱星圖)
