拆開歲月的煙云

付靈芝 1963年出生。現居遼寧。

題記：每個信封，都有自己的故事。拆開歲月的煙云，所有的記憶都在這一刻被喚醒。

航空信封

它四邊都印有紅藍相間的小斜條，一下子，就漂亮起來。

即使和眾多的信封們擠靠在一起，也能一下子被分揀員發現，分揀出來，裝進袋子，然后，由專車送往機場。最后，被飛機帶到離云朵更近的地方，離太陽更近的地方，眺望別的信封們看不到的風景。

一次旅程，就是它風光的一生。

雖然，它總能比那些普通的信封更快到達目的地，但肚子里裝的喜怒哀樂，也得從前往后，一點一點慢慢讀。

花信封

爺爺寫得一手好字，奶奶不識字，卻會畫畫。

于是，爺爺奶奶寄來的信封上，有爺爺的字跡，也有奶奶畫的畫。印象中，畫過山水，也畫過花鳥魚。

我喜歡這些獨一無二的花信封，把它們夾在媽媽的舊教案里。前院胖丫給我看她的花糖紙，我就給她看我的花信封。

又收到一個花信封。

信里，爺爺再次說身體好多了，不用再往家里寄錢了。

爸爸看了，眼圈就有些發紅。我舉著花信封偎在爸爸的懷里，說：“不讓你寄錢了，你怎么還難受？”

爸爸便說：“傻孩子，爺爺奶奶是心疼我們呢！”

我，把花信封貼在臉上，想象爺爺奶奶手的溫暖。

白信封

小學教室里，班主任白老師給我們每人發了一個白信封。

她指導我們把寫好的信放到信封里。是封慰問信。是寫給解放軍叔叔的，姓名寫的是最可愛的人。

太陽從窗口照進來，照在白信封上，信封不僅變得更加潔白，還有了陽光的味道。

一陣風過，把幾個信封吹起來，我們就“咯咯”笑，說：“這信封真像和平鴿。”

下課，白老師領著我們，把“和平鴿”一個個投到校門口老槐樹下的郵筒里。雪片似的，一層壓住一層。

牛皮紙信封

一張嚴肅的黃面孔。

信封正面右下方，印有單位紅色名頭。

把信件裝進去，把入口粘封上，它就守口如瓶了。它身子骨結實。禁得起舟車勞頓的折騰，也受得了郵戳一次次敲打。

單位用它郵寄公函文件，也用它當“餉袋”。

體制內的人，偶爾也用它寄私信。印著閃亮名頭的大信封，讓發信人和收信人都有面子。

明信片

上大學時，流行明信片。

每年元旦，會收到好多明信片，也會郵出好多明信片。所有的明信片上，都擠滿了祝福。

一套十張。從中選出最中意的，送給最要好的那個人。

每個學校都有自己專屬明信片，印本校風景。我有一個中學同學考上了北大，我便每年都會收到一張印著未名湖畔的明信片。她寫在上面的話特別有味道，我喜歡看。后來，知道她成了大作家，我一點也不奇怪。

已不記得最后一次郵明信片是啥時候的事兒了，只記得即使最近收到的明信片，也還是前兩年女兒去國外旅游時帶回來的，花花綠綠，都是外文。

軍用信封

乍看，信封有些特別。細端詳，貼郵票處蓋著紅色三角戳。

這是軍用信封。是免費郵寄的。

我在姥姥的炕席底下看過，平整整，熱乎乎，那是當兵的舅舅寄來的。

我在語文組辦公室里，收到過。打開，才知道，是當了兵的學生寄來的。

他還是那么頑皮，一開頭就寫：“老師好！我給你打個立正！”

侄兒也去了部隊，每次從帶著他體溫的軍用信封里抽出照片，都感覺他更英俊、更成熟了。

我把僅有的幾枚軍用信封放在抽屜最上層，常常看幾眼，用來彌補這輩子也不能郵寄這樣信封的遺憾。