家住五樓,而我已經老了,總有一天爬不上五樓。那一天正一天天步步心驚地朝我走來。于是我在遠離城區(qū)百里開外的野外買了房子。一樓,進出一步到位。
房子要裝修,上網找了一家裝修公司。上市公司,笑容可掬地領我看裝修材料和家具陳設。居然全是灰色。深灰、淺灰、鼠灰、銀灰,簡直像進了霧霾世界。樣板間更灰,四壁皆灰,上下皆灰,灰桌灰椅灰櫥灰柜,無一不灰,清一色灰,沒有折衷,沒有妥協。看得我心灰意冷,遂問其故。對方面帶被映成灰色的笑容說如今流行日本侘寂風啊,年輕人、尤其新婚男女特喜歡這種風格。灰色洞房?侘寂婚房?我在心里劃了個大大的灰色問號。對方見我滿臉詫異,趕緊向我介紹何為侘何為寂何為侘寂。我當然不是來跟他討論侘寂美學的,明確告訴對方:侘寂材料一概不用,一律換成原木奶黃色調。老了,迄今人生和當下心情足夠侘寂了,懶得住什么侘寂風房子。
應該承認,作為一種審美概念,“侘寂”是日本提煉出來的。所謂“寂”,大體是對寂寥、寂靜、寂然、沉寂、枯寂、空寂、閑寂、孤寂、凄寂等場景、氛圍、心境的認可、把玩和升華——禪寂。概而言之,都是從不完美中覓出美感,都是對滄桑美、古舊美、質樸美以至殘缺美的點贊和推崇。
問題是,作為審美概念,侘寂誠然是日本鼓搗出來的,但作為一種審美取向、美學趣味也是日本特有的嗎?No。僅就“殘缺美”而言,中國古詩詞中也不難找見:“楊柳岸,曉風殘月”(柳永)、“一道殘陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅”(杜牧)、“荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝”(蘇軾)、“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲”(李商隱)等等,無一不對“殘缺美”投以溫情脈脈的欣賞眼光。試想,如果把“曉風殘月”換成“曉風滿月”,把“缺月掛疏桐”換成“圓月掛疏桐”,把“一道殘陽”換成“一道朝陽”或“萬道朝暉”,就一點兒也不好玩兒了,是吧?
在繪畫領域,更是喜歡抱殘守缺——寧畫竹籬茅舍,也不畫高宅深院;寧畫斷墻殘垣、斷橋殘雪,也不畫連體別墅、立交新雪。是的,殘缺美也是美。老子早就宣稱“大成若缺”“大巧似拙”。其前提當然是自然。太刻意了,就不自然,不自然就不美。
老翁我之所以沒理睬裝修公司推薦的灰色基調侘寂風,就是因其不夠自然。灰色果然是自然色嗎?總體說來,天空是藍的,大地是黃的,植物是綠的,其花朵雖然五顏六色,但也好像沒有灰色的。我見過綠色的雛菊、黑色的蜀葵,而灰色的花從未見過。當然,審美是極其個人化的事情,裝修喜歡什么顏色純屬個人自由。只是,裝修公司是不是最好不要以“侘寂風”之名大力推銷……