收集詞語的人

1

風吼了一夜，早晨才停。山坡被風掃得干干凈凈，顯得更加空闊遼遠。夜里的尖嘯聲不知從哪兒發出來的，吁吁直叫，風里像藏了無數把刀子，剮著什么，天亮后，山坡又似被削去幾分。小石子兒吹到了一處，旋出一個一個渦兒，從它們在地上劃出的印痕，還能辨別出風的軌跡。

這是中國的西部，距離珠峰一百多公里，植被稀疏，土質風化，連綿的山形如同粗糲的草紙經過搓揉后展開而呈現的褶皺。春天過后，草色尚未返青，一簇簇枯草如皮癬一樣粘在地表上。砂石、土、枯草，除此之外，大地之上似乎再沒別的什么了，滿眼都是單調的色彩。

就在這單一的土黃色里有一座房子，說是房子，不過是因為它有屋頂，房子也像是從土里長出來的，用石頭和土塊壘成。房子四周散落著一些牛羊，羊的毛色灰不溜秋，如果不是它們在慢慢移動，還以為是臥在山坡上的石頭呢。黑色的牦牛則醒目得多，大大小小，松松散散，像滴落在黃色草紙上的墨點兒。

太陽出來時，牛羊已經爬上山坡。把羊趕出去后，巴索便往坡下走，半腰上有一塊鋁鍋大小的石頭，前一天還沒發現——風把石頭埋進土里，也會把石頭從土里刨出來——巴索把石頭抱回去，填在羊圈上。羊圈不過是用大石塊歪歪扭扭擺成的兩條線，人知道這是羊圈，羊也知道。吃草歸來的羊兒會乖順地沿著石塊往里走，擠到那兩道線形成的夾角處，停下，伸著脖子報數一樣地咩咩叫兩聲。

爐子上的水開了，巴索掰下一塊磚茶扔進去，又往里倒了牛奶，用刀切下一大塊酥油放進茶碗。

巴索瞟了一眼床上，床上的人還沒起來，已經躺了一天一夜了，一張經高原陽光暴曬過仍顯白凈的臉正埋在羊毛褥子里。巴索不知道這個人的名字，稱他“小白臉”。

嗨，喝酥油茶，喝了就有力氣了嘛小白臉。巴索喊道，自己端起碗喝了一大口，發出嗦羅嗦羅的響聲，像是嘴巴里安了一只風箱。

床上的人從褥子里露出一只眼睛，勉強睜開，又縮回去。

他大概十七八歲，或許更小，是巴索昨天從山坡上背回來的，人瘦瘦的，壓在巴索肩上也就兩三塊石頭的重量。巴索發現他時，他正蜷在土坡后，嘴唇發紫，虛脫了，頭發由于長時間沒有梳理卷得很恣意，像一只無法理順的毛線團。

現在，毛線團下面的臉埋在褥子里，毛線團還露在外面。

你叫什么名字？巴索問道。他一只手拎起水壺，另一只手往爐子里添干羊糞，添完燃料，將鐵鉗在爐邊用力敲敲，弄出一陣尖銳的響聲。

褥子里很安靜，沒有回話。

你是那個——來旅游的嗎？巴索又問，他把喝光的茶碗放在爐子上，眼睛又斜過去。褥子下的臉探出來了，兩只眼睛木木地看著屋頂，半晌，搖了搖頭。

對嘛，沒有人來這里旅游的，看風景，到珠峰去嘛。巴索說，過了會兒，又像想起什么似的問道，來這里干嗎的你嘛？

巴索說話倒裝句，他覺得只要把字詞說出去就對了。小白臉不說話，把臉埋進褥子里。

巴索邊等對方回答，邊取下一根鞭子在棉袍上砰砰抽打，灰塵被趕出布縫，在陽光下騰空起舞。巴索從墻縫里拽下一只空塑料袋，卷成卷，塞進腰帶。他看褥子里還沒動靜，便出門去了。

山坡上的牛羊糞要收集回來，爐子的燃料少不了它們。羊糞是顆粒狀，牦牛糞是塊狀，羊糞易燃卻不耐燒，牦牛糞耐燒卻不易點燃。牧草稀疏，牛羊要翻幾座坡才能吃飽，以至于糞便也撒得很遠。巴索朝山頂看，牦牛已經爬上去了。真蠢啊，山頂風化得最嚴重，哪兒還有牧草嘛。他在心里說。巴索記得小時候，這一帶的牧場很美，青翠的草像水浪一樣撲向天邊，到了夏天草色變深，綠色里仿佛添加了什么，變得十分稠密，濃得化不開。原本，附近還有其他幾戶牧民，次仁家、尼瑪家、桑吉家……土地風化后，大家陸續離開，追著牧草往別的山頭去了。巴索記得桑吉搬家的前一天來找他，桑吉說，搬到山那邊去吧，那里的牧草又肥又嫩。巴索不說話，桑吉又說，羊兒已經吃不上草了。巴索便搖搖頭，仿佛是自言自語，羊兒總能在砂石里找到草的嘛。

從前，站在山坡上能看見次仁和桑吉家的黑色帳篷，現在，那里只有被砂石吞噬的土地。巴索轉過身，突然，發現山頂上一個瘦瘦的身影，他連忙放下羊糞袋跑回去。床上空了，羊毛褥子被卷到一側，很顯然，小白臉走了。

巴索跑出去，又朝山頂看一眼，要是這時候朝小白臉喊一聲，興許對方還能聽得見，但巴索沒喊，他把散在地上的牦牛糞用力扔進蛇皮袋里，好像在撒氣。蠢貨，山頂上啥也沒有嘛，和牦牛一樣蠢嘛。他忍不住罵了句。

2

你沒有挽留他嗎？丹增上師問。

巴索皺了皺眉，沒說話，他接過丹增上師遞來的酥油燈放在三寶像前，然后虔誠地鞠了鞠躬。

巴索告訴了丹增上師他把小白臉背回去的事，兩天前，在北坡發現的，高反嚴重，嘴唇紫的，臉皮子白得像面粉。

他往山上走了嗎？上師問。

往山上走了。巴索答道。

再往上就沒有人家了。上師說。

再往上就沒有人家了。巴索也說。

過了會兒上師又問，他是不是有要緊的事？

巴索愣了一下，他想起那個義無反顧的身影，便點點頭說，好像是。

丹增上師又點上一盞酥油燈遞給巴索，一邊念經一邊祈求佛祖保佑那個有要緊事的人。

丹增上師是山下懸空寺的僧人，每個月的七號巴索會來給他死去的妻子卓瑪點幾盞酥油燈，希望她早日投胎轉世。巴索最近時常夢見卓瑪，夢里卓瑪站在門口，也不進來，黑黢黢的臉上眼睛像兩個深洞，卓瑪脫下藏裝的袖子，解開襯衣衣襟，他看見卓瑪的心口是一個空空的洞，她將枯瘦的手摁上去，手便穿過洞，像掉進了深淵。卓瑪黑洞一樣的眼睛里淌出兩股淚來，她說，巴索啊，我的心口好痛……

丹增上師念了一段經文，又用松枝蘸著青稞酒灑在巴索額頭。卓瑪很快會投胎轉世的，上師對巴索說。

離開時，丹增上師一直把巴索送到門外，太陽已經落到山坳坳里了，山坡被余暉照得金黃。他們從懸空寺的土臺階上爬下來，衣服上都沾滿泥土。上師拍掉泥土說，泥土被我們從那里帶到這里，對我們來說，什么都沒有改變，可對于泥土來說，卻不一樣了……

巴索不太明白這句話的意思，但依舊虔誠地點了點頭。

晚上，巴索給自己倒了一大碗酒，草原上的夜晚需要烈酒進行驅寒。他把自己灌得半醉，倒在床上，卻怎么也睡不著。羊毛褥子隱約還有男孩的氣息，游絲一樣地在他的鼻翼縈繞。他坐起來，將褥子踢到一旁，重新拿來一張輕薄的被子裹住身體。白天上師問他有沒有挽留小白臉，巴索沒說話，卓瑪去世后的六年里，他已經不習慣屋里有別人了。當然，這是一個原因，另一個原因他沒說。

后半夜，起風了，風吹得小石子兒溜溜直滾，巴索聽到石子滾動的聲音里有一絲異樣，似乎夾雜著動物奔跑的響動，也許是雪豹，也許是藏野驢，巴索曾在山那邊看見過它們。雪豹晝伏夜出，它尾巴粗大，前腿短，跑起來的聲音很有辨識度，有時候，它們傍晚就出動，埋伏在巖石后面等待羊的經過。藏野驢就不一樣了，它們體形壯碩，不畏人，盡管是草食動物，卻常常莽撞地沖到羊群里來，傷及人或羊。巴索聽出是藏野驢的聲音，還沒反應過來，門就被撞開了，一頭龐然大物向他撲來。

巴索一驚，醒了，竟滲出一身汗，方才只是個夢。巴索踢掉薄毯，繼續躺下，剛閉上眼睛，門外便傳來嗵嗵響聲，巴索警覺起來，一時沒分得清夢里夢外。但他還是起身從墻上取下藏刀，輕輕走到門邊，猛地拉開門。

外面立著一人，是小白臉。

他比先前更瘦了，整個人縮了一圈。小白臉把背包放在地上，將爐子上吃剩的羊肉塞進嘴里，又把暖壺里的酥油茶一口氣喝個精光，踉踉蹌蹌往床邊走，繞過爐子和一只板凳——似乎對這里十分熟悉，然而身子還沒碰到床沿，就倒在地上睡著了。

像上一次那樣，又昏睡一天一夜，到第三天，仍然躺在床上。巴索放羊去了，他便悄悄起來吃點食物，巴索回來時，他再迅速鉆進褥子里，將臉埋著。

這一次，巴索沒有挽留他，當然，也無須挽留，巴索發覺小白臉并沒有要離開的意思，盡管他有點畏懼巴索。

到了第五天，小白臉起來了，像換了個人，活潑了許多。他跟在巴索后面，幫忙把羊從羊圈里趕出來。

我叫田無字，他小聲地對巴索說，希望巴索以后別再喊他“小白臉”了。

他見巴索沒有反應，連忙補充道，真的，是我的名字，我的父親給取的——說著說著聲音矮下去了。

巴索往山上走，田無字跟在后面，太陽將巴索的影子打在地上，厚重的一大片。巴索很魁梧，肩膀寬闊，他將藏袍系在腰上，更顯得壯碩了。巴索的皮膚黝黑，花白卷曲的頭發向后伸展，每一根都帶著桀驁不馴。大概長期騎馬的緣故，巴索有些羅圈腿，但走路極快，腳下像藏著吸盤，即使在斜度很大的坡地上也能穩當快速行走。田無字呢，卻跌跌絆絆，不停喘氣，低著腦袋追著前面的影子。

有要緊的事嗎你來這里？影子的主人突然問道。

田無字一愣，想了想說，有，有，有要緊的……事。

巴索轉過身來問，什么要緊的事嘛？

陽光直刺過來，田無字不得不瞇起眼睛，將眉毛聳成八字。一只禿鷲從高處俯沖而來，伴著咕咕的聲音，在快接近地面時，迅疾偏離出去，身子劃出一道漂亮的弧線，翅膀扇起的風將砂石騰起。羊群里有了騷動，它們停止了吃草，抬起頭驚惶地叫著，咩咩——咩咩——

你聽，咩咩咩，這是羊的叫聲。牛的叫聲是嗯嗯嗯，禿鷲的叫聲是咕咕咕，還有，剛剛你叫喚羊的聲音，惹，惹——多有意思呀，可是，這些詞語怎么寫呢，“惹”字怎么寫呢？田無字靦腆地笑著，說自己喜歡這些奇奇怪怪的詞語。他在一塊石頭上坐下，高原反應讓他有點兒氣喘，他彎腰撿起一枚石子，在沙地上畫著。田無字說紙和筆被他忘在背包里了，背包忘在屋子里了，他應該把它們帶著，因為他要把這些詞語收集起來。

3

田無字在巴索這兒暫住下來了，每天除了幫巴索放羊、撿羊糞牛糞外，也干不了別的什么。巴索看他有時跑到山頭，四處看看又回來。紙和筆就放在他外衣的口袋里，時常被田無字掏出來，他咬掉筆帽，在紙上沙沙寫字，寫完了再將紙卷好，塞回口袋。

那些寫在紙上的字，巴索也認不得，這一帶的藏民只會說點漢語，跟那些從學堂回來的人學的，對于漢字長什么樣就不知道了。巴索瞟一眼紙上黑團團的東西，心想，這大概就是他說的“要緊的事”吧。

田無字問巴索剛剛說的“那幾”是什么意思，是牛糞的意思嗎？

巴索說，唔，日幾，才是牛糞的意思。巴索從地上撿起一塊曬干的牛糞，說，那幾，這是“那幾”，“那幾”嘛，就是草質最差的牛糞嘛。“達幾”，在墻上貼的牛糞餅；“久瓦”嘛，是最好的干牛糞嘛。

田無字認真地聽著，不時笑出聲，他說，這些詞語多么有意思。他用筆在紙上寫著，巴索將腦袋趨過去，看一眼又縮回來。

它們有什么用嘛？巴索指著紙問。

很有用，田無字說，寫詩，用來寫詩。他發覺巴索兩眼充滿疑惑，便問，寫詩知道嗎？

巴索說，寫字嗎？

田無字搖搖頭，說，寫詩和寫字不是一回事，寫詩比寫字難多了，這些有意思的詞語可以用來寫詩，尋找詞語是每個詩人最重要的事。

巴索皺了皺眉，似懂非懂。

田無字看著坡上隱約可見的小道，不過是走的次數多了而使地面比其他地方更為板結，小道回旋纏繞到另一座山坡，遠處，高高低低的山峰依次向天邊排列開去，峰頂上白雪皚皚，好像永遠都化不開一樣。

田無字指著群山問巴索，山那邊是什么？

巴索說，山嘛。

再那邊呢？又問。

還是山嘛，再往前，還是山，再再往前，就是尼泊爾了嘛。巴索一口氣說完。

后來，這個問題田無字又問過幾次，巴索發現田無字似乎很關注這些，當告訴他再往前就沒有人的時候，田無字便舒一口氣，好像這個回答使他安心，他半開玩笑地說，那么，我們就是住在天邊的人啊……

田無字轉身問巴索為什么一個人住在這里，而不去牧草豐茂的地方。巴索閉著嘴唇不回答，他有意避開田無字的目光，看向遠處被雨水沖出的一條條小溝，牛羊在溝兩側啃草，或跑到溝里舔舐石頭上的鹽巴。溝里早沒水了，巴索喝水得到山下去背，溝里的土曾被水沖走，只剩大大小小的鵝卵石像河水一樣鋪滿了溝底。

為什么不離開這里呢？田無字又問一遍。

巴索依然沒回答，他對田無字的問題常常置若罔聞。巴索把靴子脫下來，倒出里面的砂石，怕倒得不夠徹底，又在地上死勁敲打。

春天的日頭出來得遲，巴索擠牛奶時天才蒙蒙亮，他把空的木桶放在牦牛肚下，蹲下來，拇指和食指各夾住一只乳頭，兩手交替地向下擠奶。巴索做這些時田無字遠遠地看。過來嘛。巴索說。田無字踟躕半天才移步過去，巴索朝他努了努嘴。田無字在巴索身后蹲下，細長的手指膽怯地向前伸。巴索突然捉住這只手，拽到牦牛粉紅潮濕的乳頭上。田無字身體一抽，一個趔趄栽倒在地，尖叫兩聲，驚慌失措地跑開了。

巴索狂笑起來，每根須發都不住地顫動。他對田無字說，膽小鬼嘛，你和我那個包兒子一樣，比那田鼠還小嘛膽子。巴索又說起倒裝句了，他常對田無字這么說話——干什么嘛去山那邊；認識羊圈的嘛我們的羊……好在田無字很快就適應了。

你的兒子在哪里？田無字突然問道。

啊——巴索沒聽清。

我是問，田無字遠遠地喊道，你的包兒子在哪里？

巴索一愣，臉上的笑容收住，依舊置之不理，他解開牛樁上的繩子，拎著牛奶桶走開了。

白天，田無字和巴索在山坡上撿羊糞，田無字用一件單衣圍在臉上，高原的太陽曬得他臉皮子疼。巴索見了總是皺皺眉，說，你的臉皮子太白了，白得像卓木拉日山的雪嘛。又說高原上的人都不會拒絕陽光的，只有傻子才會這么做。他見田無字無動于衷，仍然將衣服圍系在臉上，便快步上前，扯掉衣服，扔在地上。

太陽是老天給人最好的東西嘛。巴索憤憤地說。

傍晚，他們在后山發現兩塊大石頭，巴索決定將它們背回去。他看著田無字，指著小些的那塊示意他。田無字連忙搖手說自己搬不動。

巴索說，你背小的嘛，我背大的嘛。說著叫田無字蹲下，田無字拗不過，只好乖順地半趴著。巴索扳直他的肩膀，搬起石頭，將石頭放在田無字肩上，巴索剛要松開手，田無字就倒下了，半天沒爬起來。巴索笑得前俯后仰，指著躺倒在地的田無字說，從沒有見過這么沒有力氣的人，一個男人沒有力氣就和廢物沒什么區別嘛。

你的包兒子有力氣嗎？田無字爬起來，不服氣地說道。

巴索愣在那兒，好像要仔細咀嚼這句話的意思。

田無字看巴索的臉，瞬間變成了醬紅，原本從上唇、腮幫像流水一樣匯聚一起的胡須，此刻都張牙舞爪起來。這句話大概惹惱了巴索，他重重地喘著氣，田無字仿佛看見從他鼻腔里呼出的氣息都帶著紅色火焰。

巴索把兩塊石頭壘在一起，背在肩上，但石頭總在半空滑落下來，每次都差點砸在腳面上，這樣一遍遍彎腰，背上，再滑落，巴索像跟誰賭氣，醬紅色臉上也沁出汗珠。田無字不敢上前幫忙，當然，他也幫不上忙，只能眼睜睜看著這個倔強的男人和石頭較量。

有一個叫海明威的人——田無字突然悠悠說道，不過，你是不會知道他的。

巴索不理睬，所有的專注都用在對付石頭上。

他是一個作家，可我不喜歡他，他總是把筆下的人物塑造成頑強堅挺的硬漢。田無字瞟了一眼巴索，小聲說，你跟那個海明威一樣，只可以被毀滅，不可以被打敗。

巴索毫不理會，陰沉著臉，他命令田無字把裝牦牛糞的袋子騰出來，他要用那袋子。

牦牛糞倒在地上，石頭被裝進袋里，袋口扎緊，再將裝著大石頭的袋子扛在肩上。

田無字看著巴索的背影，覺得巴索仿佛不是要把石頭背回去，而是要馴服它們。

4

田無字發覺巴索不光是要馴服石頭，也在試圖馴服他。一天晚上，田無字正坐在爐火邊切肉，巴索突然把刀奪過去，說沒有哪個男人把肉切得這么細碎的，這么小的肉塊放在嘴里，牙齒都派不上用場了嘛。他切下一塊拳頭大小的肉，遞到田無字面前，叫他就這樣吃。自己也切下一大塊。田無字看見巴索把整塊肉塞進嘴里，因為肉的塊頭太大，他整張臉都在扭動。

吃糌粑時，巴索也要切一大塊酥油，只加少量水，用手捏成團，而田無字則喜歡將糌粑沖調得稀稀的，喝在嘴里有點芝麻糊的感覺。巴索將田無字的碗摁住，強行倒掉碗里的水，又加入青稞面，右手沿著碗沿用勁揉捏，他將捏成團的糌粑遞到田無字跟前，眼皮一挑，示意他吃下。那是田無字感到最難以下咽的一次，他覺得自己吞下的不是糌粑，而是一塊石頭，他剛抻著脖子勉強咽下，另一只石頭一樣的糌粑又遞來了。田無字沖到屋外，蹲在地上將嘴里吐得一干二凈，伴著一陣干嘔，整張臉漲得通紅。

巴索說他可是頭回看見被糌粑噎住的男人。

一連四五天，每天丟失一只羊，這樣不貪多的襲擊方式，是狡猾的狼無疑了。巴索在西邊的雪山下找到了羊的殘骸，牛羊要吃飽肚子不得不翻兩座山，這只羊或許還沒吃上幾口鮮草就被狼給瞄上了。巴索把羊骨架埋在沙土里，往遠處看了看。

第二天一早，巴索帶上酒壺、青稞面、刀，還有一把獵槍，準備去北坡打狼。他從床底下又掏出一桿獵槍，扔給田無字。

重重的槍盒壓得田無字往后一個趔趄，他勉強抱住獵槍，額頭上滲出一層細汗。走。巴索說完便消失在門外了。田無字兩腿如篩糠，別說打狼，這槍抱在身上都讓他害怕。

到達北坡是上午十點，用巴索的話說，這里應該就是狼經常出沒的地方了。不過，這個季節的狼一般都是孤狼，不會成群結隊，要是再往后，進入寒冬，狼會集體行動，最多的時候數量可達到四五十只，這也是巴索選擇立即行動的原因之一。巴索說話時，田無字已經腦袋嗡嗡了，他不知道自己為什么要逞能答應來。哦，不，他沒有答應，而是接受命令。

當巴索告訴他這里就是狼山后，田無字的腿就沒有停止過篩動，腳也軟軟的，半步都走不了，索性坐在地上。巴索瞪了他一眼，將槍托用力摁住他那兩條抖動的腿。巴索說田無字和他那包兒子一樣，除了說些奇奇怪怪的話外，一點用場都沒有。他說男人的腿怎么可以這么沒用，怎么可以還沒遇見事就嚇成這樣。他說有一年，也是去打狼，他帶著那個包，還沒走到狼山，他就嚇跪了，祈求他不要打狼。巴索說自己聽到那句話時臉都替他臊得慌。那時候包已經十六歲了，十六歲，而自己十六歲的時候都能夠獨自上狼山了。

巴索和田無字又向前翻過一個小土坡，這一帶風化極其嚴重，如此惡劣的環境狼也能生存下來。巴索發現田無字走幾步就像一坨爛泥癱在地上，那桿槍成了他最大的累贅。要是遇見獵物了，別說開槍，就連獵槍都舉不起來吧。

不久，巴索就發現了狼糞，他用手指拈起一團，還是濕的，顯然，狼并沒走遠。巴索有些興奮，他把槍轉到胸前，將子彈上膛。一旁的田無字目瞪口呆，兩只腳像被釘在地上，腿也是筆直的，半步都挪不出去。

突然，巴索看到對面山頭出現了一只孤狼，為了使他們的行蹤不被狼發現，巴索叫田無字快點趴下。田無字好像靈魂出了竅，木頭人一樣地呆立著。巴索不由分說，對著田無字的膝窩用力一踹，罵了聲“笨蛋”，這個迷糊的人才直挺挺地趴在沙地上。

緊接著一聲槍響，砰——

后來的事，田無字就不知道了。

他是和那只狼一起被巴索背回去的，到小屋已經是傍晚時分，巴索往他臉上澆了一勺涼水，嚇暈過去的田無字從地上彈坐起來，慌亂中手觸碰到一個毛茸茸的東西，偏頭一看，正是那狼。

啊——啊——瘦弱的身子屁滾尿流爬出幾丈遠，引得巴索直捂住肚子狂笑。

巴索罵了一句。

5

巴索逼迫田無字喝酒是在一次宰羊之后，巴索宰羊時，田無字像個婆娘一樣在屋里尖叫——你是個劊子手；你怎么可以把羊殺在它們活命的地方；你是我見過最殘忍的人……

巴索自然是不理會的，他把熱乎乎的羊血灌進羊腸，臉上溢出笑容，他一邊提著血腸一邊對田無字說，你這個小白臉這玩意兒有多么饞人，你是不知道的嘛。

晚上，田無字發現除了一鍋腥臊的羊湯外，屋子里沒有一滴水，他在外面找了一圈，也沒找到裝水的塑料桶，等他回到屋里，發現巴索已經給他碗里倒了水，他捧起碗，猛喝一口。

田無字一陣劇烈嗆咳，這哪里是水，分明是一碗烈酒啊。田無字被嗆得涕淚橫流，蹲在地上像只燒紅的小蝦米。

巴索說，男人嘛，怎么不會喝酒呢。

田無字說，男人難道一定要會喝酒嗎？

當然，巴索說，草原上的男人嘛，沒有哪個不會喝酒的。

田無字停了停，憤憤說道，我們那地方的男人就不會喝酒。

你們那里是哪里嘛？巴索問。

江南。田無字嘟著嘴說。

江南在哪里嘛？巴索又問。

田無字伸出手往窗外一指，說，在南面。

那兒有牧草嗎？

田無字搖搖頭。

有牛羊嗎？

田無字又搖搖頭。

那它有什么？

田無字抿了抿嘴，嘴里還有酒的苦烈，他說，有河，很多河，還有很多船。我們那兒的男人都會游泳……

這時，巴索的眼里閃過一絲光，他沉默了片刻對田無字說，他的妻子，卓瑪，一定會投胎轉世到那里的。

哪里？田無字笨頭笨腦地問。

有很多水的地方。巴索說。

酥油燈的火苗忽閃一下，發出刺刺響聲，外面已經黑透了，夜色厚重得像一塊黑布，把窗戶遮得密而嚴實。

她——田無字咬了咬嘴唇，輕輕問道，你的妻子……她離開多久了？

巴索端起酒碗一飲而盡，又將碗里倒滿，伸出一只手，又伸出一只手，數出六個指頭來。

六個月？

六年，巴索糾正道，他叫田無字給他講講他們那兒的河和船。

田無字坐回爐火邊，捋順氣息，說他生活的地方叫仙女鎮，仙女鎮三面環水，鎮上的人如果要到縣里去，得先過橋到對岸的鄰鎮，或者先坐船到鄰鎮，再從鄰鎮坐車去縣里。繞著鎮子的河分別是通洋河和通天河，過了仙女鎮，兩條河就并到一起去了，既不叫通洋河也不叫通天河，叫什么還真忘了。

田無字端起碗喝了一口，剛入嗓子，便哇哇叫起來。忘記了忘記了，他說，不知道是說忘記碗里是酒了還是忘記河的名字了。他沒有吐掉嘴里的酒，咽了下去。田無字也學著巴索咂吧了下嘴，繼續說道，河上是沒有橋的，只有一個擺渡，擺渡的船是槐木的，周身長滿青苔，無人掌舵，一根繩子聯系著兩岸，人坐上船，從水里撈起繩子就可以自己渡過去了……

如果不坐船，就得到鎮子那頭去過橋，橋是拱橋，有六十八級臺階，有人數過。站在橋上，可以把半個鎮子看得清清楚楚，橋下是半圓的拱，可以行船。船是從下面鎮上過來的，賣炭的，賣大白菜的，還有賣西瓜的船……每個節日都來，尤其是夏天和冬天，待的時間最長，他們就在船上生活，做飯的時候鐵皮煙囪里冒出煙來，站在橋上可以看到他們的“家”，可有意思呢……

這一晚，田無字說了很多話，也喝了很多酒。巴索半閉著眼睛，像一頭雄獅安靜下來。田無字幾次以為巴索睡著了，探身一看，發現巴索正聚精會神聽著呢。田無字說自己好久沒說過這么多話了，又說，酒好像不那么難喝哎。他踉踉蹌蹌站起來，兩腿卻是軟的，還沒扶住墻，便摔在火爐上。

巴索咯咯地笑，說，這就對了嘛，喝酒是舒服的嘛。雄獅又恢復到先前的狀態，他把田無字拎到床上，自己也側身倒下去。

這一夜田無字睡得很香，巴索的鼾聲都沒能把他的睡眠撬動，第二天早晨巴索把牛羊趕上坡后就去山下懸空寺了。田無字醒來發現巴索不在，加上頭還暈乎乎的，渾身酸痛，一直躺到傍晚才懶懶地下了地。

昨晚之后，他的心情輕松多了，不知是講述的內容吸引了巴索，還是酒精的作用，他感到有種說不出的愉悅。傍晚，田無字竟哼起歌，從墻上扯下兩個蛇皮袋，打算拾牛糞去。

墻縫里掉下一個東西，田無字撿起來，是一只細長的小羊皮袋，繃開袋口，里面是一支毛筆大小的笛子，笛子純白色，笛身有七個小孔，刻著一團看不懂的圖案，旁邊歪歪扭扭寫著倆字：多吉。

田無字把笛子送到嘴邊，一串怪異的聲音飄出來。田無字被自己搗鼓出的聲音嚇了一跳，他又深吸一口，氣沉丹田，左右手指按下幾孔，舌尖堵住一半管口，吹氣。突然，一聲鷹叫劃破屋頂，笛聲尖銳高亢……

他放下笛子，長長舒一口氣，臉上露出笑容。從前只在電視上聽過鷹叫，沒想到笛子也能吹出這聲音來。

他繼續吹，手指盡可能地換摁小孔，正當他吹得投入，門被撞開了，巴索像一頭怒獅沖向他。

放下，放下，給我放下！巴索吼著。

田無字慌了神，他一邊后退一邊把笛子扔過去，他覺得只要動作稍慢一步，怒獅定會把自己撕成碎片。

這一晚，田無字被趕出來了，他的小旅行包，寫字的筆和紙，都被巴索扔到屋外。巴索說，你走吧。

田無字沒有走，他蜷在門口的石頭旁。羊兒們都擠到了墻角，輕輕叫喚著。繁星稠密得仿佛要向他涌來。他感到冷，牙齒在打戰，想起每天夜里裹著身體的羊毛褥，想起昨晚還能坐在火爐旁，有酒，有肉，還有熱乎乎的奶茶……越發感到難過和委屈。

門吱呀一聲，開了，田無字連忙起身，剛要進去，里面扔來一團東西，門又重重關上。

田無字往后一個踉蹌，被那團東西砸中。

軟軟的，是羊毛褥子。

6

巴索第一次帶田無字去懸空寺已經是夏天了，山坡上有了點點綠色，那些堅韌的、倔強的小草像是在過去的幾個月里迷失了方向，這時候才混混沌沌鉆出地面。山頂的雪舌已經融化盡了，被雪水沖出的無數條溝壑像蛇一樣蜿蜒而下。土地風化得越發嚴重，砂石在陽光下反射著光，像哂笑的人嘴里露出的白牙。

田無字說這里荒蕪得跟火星一樣。他走到巴索前面，倒退著向前，他告訴巴索，自己曾在一本書上看過，火星先前也像地球一樣美麗，有浩瀚的海洋，有綿亙的山嶺，有繁茂的草木，但是漸漸地，海和河干涸了，草木枯死了，山嶺風蝕殆盡，于是火星變成了一個無邊無際的沙漠。火星上所發生的事，現在在地球上也正發生。他張開雙臂，指了指遠處風化的山坡說，終有一天，地球也會變成沙漠的。

巴索皺了皺眉看著他，腳步絲毫未停，把田無字甩到后面去了。

田無字追上來，繼續問巴索，你，為什么一個人住在這里？這里遍地砂石，連一點顏色都沒有。

天空上什么顏色都有。巴索步履不停，不屑地回答。

田無字撇了撇嘴，不說話了。自從上次被巴索趕出來后，田無字變得小心翼翼，但似乎也找到了委身而居的方式，那就是一旦巴索生氣了，便同他講一講水鄉的事。

后來，這也成了他們每晚的固定節目，他們圍爐而坐，倒一點酒——田無字只答應喝一瓶蓋那么多，巴索便說，包嘛，包才喝一瓶蓋嘛。如果巴索悄悄給田無字添酒，讓他喝大了，巴索則會開心地大笑。

田無字從巴索這兒收集了不少詞語，巴索說他的祖父是個說唱人，能一口氣把《格薩爾王》說下來，那些詞語在他嘴里像砂石一樣滾動，又說山那邊有個說古的老人，一定要見識一下，他那兒有趣的詞可多著呢。

田無字聽得津津有味，他說有的詞語天生就是鉆石，絢麗，璀璨，熠熠生輝。凡是存在于自然界的一切，風、云、太陽、月亮、天空、樹林、河流、田野，等等，在漢語里都有大量傳神的字眼和名稱。他說自己非常喜歡追究詞語的來源，常常會想起一個詞語，這個詞語就纏住了他，怎么也不讓他定下心來。田無字說這個春天，通過觸覺、嗅覺、味覺重新認識了很多詞語，在春天之前很多詞語雖認識，卻沒有切身體驗，一知半解，那些詞語只給他一個貧乏單調的意思。而這個春天之后，他發現每一個詞語都蘊藏著無數生動的形象。

不知道巴索是否聽懂了，他表現出一副認真又虔誠的模樣，他們都是極好的傾聽者。

田無字掏出紙和筆，上面都是他收集而來的詞語。它們多么富有詩意啊，田無字感慨道，他指著紙上“麻麻亮”一詞讀給巴索聽，說人們在念它時總是輕聲輕語，還從沒見過誰大吵大嚷地念出這個詞語呢。又說天“麻麻亮”時，啟明星還低垂在大地上空，空氣里像摻入了細密的珍珠粒一樣，每呼吸一口都像泉水一樣潔凈。“麻麻亮”之后，便是“霞光”，“霞光”之后，就是“破曉”了，啊，麻麻亮、霞光、破曉，時光是在三個詞之間悄悄變換著呢。

巴索也目不轉睛地看著紙上的字，盡管他一個都不認得。他指著上面一連串形狀相似的字問道，這個是什么？

田無字看一眼，說，這是縫紉機的聲音……嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。他抿了抿嘴，說他的母親是個裁縫，手很巧，鎮上的人很喜歡她做的衣服，但母親很內向，每天都伏在縫紉機上做衣服，頭壓得低低的，有人找她來做衣服了，她也不抬頭，好像不敢直視別人。嗯，我知道了……先放那兒吧……我知道怎么做了……我正忙著呢……等會兒再做——她頭也不抬地說著，聲音怯懦。

田無字突然打住，似乎也意識到自己的跑題，是啊，他要說縫紉機來著，要說縫紉機的嗒嗒聲呢——他說縫紉機的聲音就是這樣的，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，從早到晚地響著。母親每天都坐在縫紉機前，腳不停踩著踏板，當她心情不錯的時候，她的腳也飛快起來，“嗒嗒嗒”的聲音是那么輕盈和歡樂，像一個穿著小碎花裙的少女在落滿樹葉的小樹林里奔跑呢。而當她郁郁寡歡，“嗒嗒嗒”的聲音也變得拖泥帶水，黏滯，濕答答的。每天放學回來，只要聽一聽縫紉機的聲音，就能辨別出母親的心情是好是壞……

田無字說自己說話遲，很多字音到自己嘴里就變了樣。他記得課本上學到“陽”字時，他怎么也發不出正確的音，念成了chuā。老師皺皺眉說，再讀一遍。田無字說，chuā。放學后他被老師留到天黑。同學們笑話他，跟在他身后大聲說chuā、chuā。一次被母親看見了，抓住一個男同學教訓起來，那個高出母親一個頭的男孩之后竟和田無字成了好朋友。母親帶田無字到郊外，指著一只羊說，yáng。田無字說，yáng。母親又指著頭頂的太陽說，yáng。田無字愣了愣，從嘴里又發出chuā的音。母親不罷休，來回試了幾次后回去伏在縫紉機上，她在田無字的衣服上繡出羊的圖案，又在羊旁邊繡上一只太陽，母親再指著太陽時，他已經能發出正確的音了。后來，田無字長大了些，已經說話流暢，但那個chuā的發音卻成了他與母親之間的某種聯系，開玩笑的時候，生氣的時候，誤會的時候，不管誰說一聲chuā，另一方定會笑起來。有一段時間，田無字放學回來與母親打招呼的方式都變成了這個音，chuā——母親便從嗒嗒嗒的縫紉機聲中抬起頭來沖他笑一笑。

田無字停頓了一下，巴索正聽得入神，他看了看田無字，像是催促他繼續講下去。

田無字說母親的縫紉店有一扇窗戶，窗戶小得可憐，不過，窗戶正對著那座拱橋呢。有一次，母親正站在窗口朝外看，田無字喊了好幾聲chuā，她都沒察覺。透過那扇窗能看見橋上的人，有人經過，有人站在上面聊天，還有人輕身一躍，從橋上跳到河里，游泳去了，對于后者，母親多么羨慕啊，她不會游泳，真的，她不會游泳，一個在水鄉生活的人竟然不會游泳呢……

如果卓瑪生活在那兒，她一定會游泳的。巴索突然悠悠說道，他說卓瑪喜歡有水的地方，有一次，在寺廟里聽見上師說南方有很多湖，有海，有江，還有數不清的小河，卓瑪都聽呆了，于是每次去寺廟都要纏著上師講一講呢。她問上師“江”是什么，為什么叫“江”呢？上師被她問得愣愣的，丹增上師告訴卓瑪，長江可是從藏區開始的，發源地就在唐古拉山腳下。這回是卓瑪愣在那兒了，木木地看著唐古拉山的方向發呆呢，她真不該生活在草原。巴索說卓瑪快要離開的那些天，已經吃不進東西了，人瘦得皮包骨頭。一天，卓瑪要洗腳，她多么愛干凈啊，巴索從山下背來清澈的泉水，燒熱了，倒在木桶里，卓瑪瘦得如同雞爪一樣的小腳浸在水里，卓瑪臉上的皺紋舒展了，他很久沒有看見卓瑪這樣的表情了。洗完腳，他把卓瑪抱回床上，他忘記卓瑪已經骨瘦如柴了，再也不是從前那個圓潤結實的卓瑪了。他用力將卓瑪抱起來，卻估錯了重量，人差點向后翻去。那天巴索很傷心，他說自己愿意用所有的牛羊和草場來換回卓瑪的健康。

7

懸空寺在一個半坡的向陽面，雖然靠近山下，但這一處的坡度卻比較陡峭。懸空寺是往山坡橫向掏出一個空間來，建了幾間大殿和幾間禪房。大殿與大殿之間要爬數十級土臺階或木樓梯，坡度很陡，有些地方只能手腳并用，貼著地面匍匐進去。

巴索對這里很熟悉，閉著眼睛都不會走錯。爬起土臺階時，動作嫻熟麻利，很快就把田無字甩出一大截，他聽見那小子在下面叫喚，迷路了。寺廟里光線昏暗，不少房間沒有窗戶，僅靠幾盞酥油燈帶來一點光亮。等巴索和丹增上師說了好一陣話，田無字才跌跌撞撞地找過來。他的臉上、頭發上都沾了泥灰，顯然對四肢并用的方式還不適應。上師抬起眼睛問巴索，這就是那個撿回來的小白臉嗎？

田無字撇撇嘴，說自己不是小白臉，再說，現在的臉已經不像白面粉，而像糌粑了。丹增上師和巴索聽了都忍不住地笑。

巴索和丹增上師一起把酥油融化開，灌進幾盞陶制的供燈里，等酥油冷卻凝固了，再往燈芯頭送上火苗，于是黃黃的酥油上一朵藍幽幽的火舌蹦跳起來。巴索端著供燈，放在三寶像前，雙手合掌，閉上眼睛虔誠地祈禱。花白的須發這時候看著不那么張揚了，乖順地耷下來，從巴索醬紅色的臉上無法窺探到他的內心，只有在那抑揚頓挫的祈禱聲里似乎才能感受到他的痛苦——他的卓瑪走了，卓瑪離開的六年里，他日日夜夜思念她，夜里巴索又夢見卓瑪，夢見卓瑪把手伸進黑洞一樣的心口。巴索啊，卓瑪在夢里輕喚他的名字，巴索啊，卓瑪說，自從多吉離開后，她的心就空成了一個洞。巴索把手伸過去，撫摸在卓瑪深淵一樣的心口，他感到自己的手一點點深陷下去。巴索說，卓瑪啊，你不該去想多吉啊，你是那么勇敢堅強，他卻是那樣膽小懦弱，卓瑪啊，你可曾見過哪個草原的孩子不會騎馬，哪個草原的孩子不敢宰羊啊。巴索感到自己手在不停下墜，身體也開始下墜——巴索從夢里醒來了。

巴索告訴上師自己的夢，請求上師為卓瑪亡魂超度，使她安寧。

丹增上師把架在鼻尖上的眼鏡推上去，翻開一頁經文，翻經文的手背皮膚松弛得像一塊滿是皺褶的布，布上落滿大塊的褐色斑點。正是這只手，讓巴索獲得了慰藉和依托，此刻，他注視著它，仿佛這只手充滿了神奇力量。

外面的經幡被風吹得嗶嗶作響，巴索跟著丹增上師一遍遍念經，供燈上的火舌像領會了什么，正噗噗地跳躍。他在三寶像前供上酥油燈，在大殿前磕了等身長頭，又在院子里的桑爐前煨桑，灑上青稞酒，看著松柏枝焚起的靄靄煙霧，被桑爐吐出來，又裊裊向天上去了。

中午，丹增上師和巴索、田無字在山坡上鋪了塊藏毯，坐在上面一起吃著糌粑和酥油茶，陽光濃烈，涂在他們黑紅的臉上。

丹增上師問巴索還有多少牛和羊。

巴索咽下一口酥油茶說，三十六頭牦牛，九十六只羊，其中三只是種羊，二十三只是去年的小羊，三十六只是母羊，剩下的都是羯羊（被閹割過的羊）。

山上草還多嗎？上師又問。

這時，田無字歪著腦袋看巴索，他倒想看看巴索如何回答呢。

不多了嘛，巴索說，牛羊每天要跑很遠才能吃上草嘛，再跑回來，肚子就餓了嘛。

卓瑪轉世后，你搬到山下去嗎？上師問。

巴索搖搖頭，他把捏好的糌粑放在手心，看著遠處的山坡。巴索說他不會搬走的，這里，到處都是卓瑪的影子，他也老了，不想離開。不過，巴索轉過身說，草越來越少了，牛羊跟著自己也是罪孽，所以，明年，打算把牛羊全部賣了嘛。

上師突然想起什么，蹣跚走進屋里，拿來一塊長方形的布包，他說這是牧民桑吉帶給巴索的，是一塊磨刀石，桑吉說巴索一定用得著。

田無字伸長脖子去看，他對這里的一切都是好奇的，磨刀石露出來的那一刻，田無字尖叫一聲，臉色刷白，彈跳起來，身體向后栽去。

青磚，青磚，這是青磚——田無字指著那個東西語無倫次地說。

這是磨刀石嘛，巴索更正他，他接過磨刀石遞給田無字，后者連忙向后退縮，臉上一陣白一陣紅。當田無字確定面前的不是青磚而是磨刀石時，才放松下來，蹲在地上大口大口喘氣。

云層遮住了陽光，頓時覺得很冷，高原上就是這樣，有太陽時，又曬又熱，沒太陽時，頓生寒意。他們的目光不約而同落在遠處虛淡的山脊上，風拂動著經幡，每一片經幡都在用力搖蕩。

這里的海拔有多高？田無字突然問道。

4821米哦。上師說。

啊——得到答案的田無字感慨了一聲，又問，那么，這里是世界上最高的寺廟嗎？

上師搖搖頭，說，巴松鄉南面珠穆朗瑪峰下的絨布寺才是世界上最高的，海拔5100米。

田無字撇了下嘴，似乎有些泄氣。他站起來，拍拍身上的塵土往峭壁走去。

丹增上師喊他，他沒聽見，巴索向上師解釋道，他就是呆愣嘛，反正不會是什么高原反應。他轉過臉告訴上師他可不喜歡這樣呆頭呆腦的人嘛。

上師咧著沒牙的嘴哧哧地笑，他給巴索又倒了一點青稞面，自己也添了一些。

過了一會兒，田無字已經從剛才的驚恐中走出來，他被遠處什么景物吸引了，興奮地跑回來，指著一處相對平坦的山坡問巴索，那兒，你看，被風吹皺的沙地，像水波一樣的沙地，啊，多么有意思。它們究竟叫“水波”呢還是叫“沙波”呢？他一邊指著一邊掏出紙和筆，迅速地記下什么。

水波，沙波，你聽，這些詞語多么美妙。他問巴索“水波”用藏語怎么說。

曲那——巴索想了想回答。

曲那，曲那，你聽，不管是漢語還是藏語，它們的發音都那么輕，像一個水波輕輕推動另一個水波。田無字說他曾經遇到一個蒙古人，那是一個飽經風霜的手藝人。手藝人不開口則已，一開口字字金石。他說自己在手藝人那里聽到許多有意思的詞語和字音，蒙語說“水波”就是“嗚斯”，藏語說“水波”則是“曲那”，你聽，水波，嗚斯，曲那，它們的發音都很輕，像波紋一樣蕩漾——田無字說完又急迫地離開了，趴在欄桿上朝那兒仔細瞧著。

他總是說一些奇奇怪怪的詞語。巴索嘟囔道，他看著上師，想了想，用手比畫出寫字的樣子，說，那個，就是他要緊的事嘛。

8

從懸空寺回來的晚上，巴索照例喝了酒，他靠在爐壁上微閉著眼睛，直到感到肩膀上灼燙了，才彈跳著起來，把燒著的藏袍踩滅。

他繼續坐回馬扎，倒了一杯茶，酒似乎也醒了，他叫田無字講一講水鄉，再講一段嘛。

上一次講到哪兒了？田無字皺著眉頭自言自語。

游泳，講到游泳了嘛。巴索回答。

哦，對，游泳。田無字說他的母親是不會游泳的，在水鄉生活的人不會游泳是不是很奇怪，是哦，因為母親是改嫁來的，來仙女鎮時她已經三十好幾，哪有三十好幾的女人到河里學游泳呢。他說母親是帶著他改嫁的，那時他剛剛十歲。繼父是一個會計，常常把單位的活兒帶到家里干，晚上母親伏在縫紉機上嗒嗒嗒地做衣服，繼父就伏在裁衣桌上噠噠噠地打算盤。嗒嗒嗒，噠噠噠，整個屋子里都是這樣的聲音。

裁縫店不大，被母親收拾得井井有條，掛燙衣服的地方，量裁衣服的地方，擺放成品衣服的地方，分門別類。靠窗的位置架著縫紉機，那里光線好，而且，頭低久了脖子酸痛，一抬頭就能看到外面的風景。河水被風吹得皺皺的，陽光好的時候，河面上像撒了一層碎銀，晃得人眼睛生疼，這一帶河面較窄，往前一個小水灣，河面就開闊了，那兒常常停著下面鎮上來的船，船上賣煤炭、西瓜，或者大白菜。母親很想走過去看一看，她還沒站到船上過呢，但她一次都沒有去，她那么靦腆害羞，這一點跟她三十好幾的年紀很不相符呢。母親說她羨慕船上的人，因為他們可以沿著河去不同的地方，去長江，去大海。母親問田無字，這條河通向大海吧？說完才發現自己竟然在問一個半大孩子。母親透過窗口朝那兒看，船剛泊來的那兩天，船舷只露出水面一點點，過些時候，船身就露出大半，而這時，貨船就要離開了。有人在船上走動，船身則輕輕搖晃，晃得水波一浪浪向母親的裁縫店而來。母親看著這水浪發呆，多么像縫紉機走出的針腳啊，可是，她一輩子都被縫在這些針腳里。看累了，母親就躺到一側的小床上休息，說是小床，不過是幾塊木板和幾塊碎布料鋪成的。繼父對那張床是有忌憚的，每次進來先往床邊瞟一眼，好像那里藏了個人似的呢。

田無字說母親午休是不到臥室里的，她喜歡躺在裁縫店的小床上。母親躺下來，眼睛看著屋頂上反射進來的水光，仿佛身下的小床板正漂浮在水面上，載著她向遠方而去。有一次，田無字放學回來，母親正好從小床上起來。哎呀，母親不好意思地笑笑，一只手撐住床架，一只手托著腦袋，她說，好像從船上剛下來似的呢，頭還暈暈的呢。母親看著自己，突然說，都長這么高啦，母親提出要抱一抱他，說再不抱就長大了。當母親把他掖在懷里時，他竟感到渾身癢癢的，羞澀，難為情。于是從母親懷里掙脫開，跑走了。后來，他感到后悔，為什么要掙脫呢，為什么不讓母親好好抱一抱呢……

繼父比母親大十一歲，又瘦又高，駝背，眼睛大而外凸，一副對什么都很驚訝又不屑的表情。母親算是長得周正的。田無字說不知道母親為什么嫁給繼父，不過，改嫁過來的時候他還小，要不然他一定會阻止的。田無字說父親生病去世后，母親原本不打算再婚，但是，母親太懦弱和膽小了，她需要一個男人，一個看起來兇猛的男人，這樣她才不會被人欺負，田無字也不會被小伙伴們欺負。母親和繼父成家后，一直沒有要孩子，母親不愿意，她以為這樣繼父對田無字就全心全意了。可是，她多么愚蠢啊，因為沒有孩子，他們之間也會缺少一種穩固的關系……

巴索聽得很認真，眼皮放松地耷著，每根須發都垂下來。火爐的灶口冒出乳白色的煙子，不時有火星蹦跶出來。火光把他們的臉映得通紅。巴索的胡須輕輕顫動，等巴索睜開眼時，田無字發現巴索的眼睛里有亮晶晶的東西。

巴索說他并沒有懂得卓瑪，卓瑪喜歡水，也許并非如此，而是代表她向往草原以外的地方。巴索舉起酒瓶示意田無字，說因為田無字對他母親的講述，讓他對卓瑪也有了更多理解。

巴索仰頭喝光了酒，也讓田無字喝了。酒剛流進嗓口，便涌出幾聲干咳，眼淚也咳出來了。

田無字問巴索，他的包兒子也會喝酒嗎？

巴索一愣，端酒碗的手突然僵在半空，他沒有像從前那樣鐵青著臉或是暴跳如雷，而是慢慢仰起頭，讓碗里的液體全部倒進喉嚨。

他叫多吉是嗎？田無字繼續問。

是的，多吉。巴索喃喃地說。

9

夜里，田無字看見巴索從床上起來，在黑暗中靜靜坐著，爐火已經熄滅，不再燃燒的爐子迅速變得冰冷。巴索摸索出一瓶酒來，對著瓶嘴咕咕喝了幾口。他不敢睡覺，因為一閉上眼睛，面前就會出現卓瑪痛苦不堪的樣子。

田無字也從床上下來了，坐在巴索對面，黑暗中他感到巴索把酒瓶遞向他。田無字接過來，喝了一小口，立即，一股熱流從嗓口躥到胃部。

巴索說卓瑪臨走的那些天，每天都要洗腳，這真不像一個生活在草原上的人啊。有一次，他剛往木桶里倒上涼水，還沒加熱水，卓瑪便急迫地把腳伸進去，寒冬臘月的，多么刺骨啊，卓瑪卻咯咯笑了，她說怎么這么燙呢，燙得腳丫子辣辣地疼。她已經分不清冷和熱了。巴索連忙把卓瑪的腳提上來，抱在懷里焐著。他看到卓瑪像個孩子一樣抽噎著，剛剛那個笑還沒有完全消失，像一朵花在她臉上呢。

巴索說這是她生病以來第一次笑，有幾年沒有看見卓瑪笑了。她的兒子多吉走了，也把她的笑容帶走了。

巴索又對著酒瓶喝了一口，深深地嘆口氣。他讓田無字給他講一講河水。講講裁縫店前面的那條河吧。

嗯。田無字輕輕應了一聲，他說你知道嗎，每條河都是有呼吸的。他說這是母親告訴他的，母親說河水呼吸的聲音有時很輕，噗——噗——，有時很重，chuā，chuā——像一個人在嘆息。

有一天，我和母親站在窗口，聽著窗外河水的聲音，我們又聽見了那個音，chuā，chuā——我屏住呼吸，思緒回到好多年前，那時候我還小，母親也正年輕，這個音仿佛是我們之間的暗號或密碼，只要一發出chuā，我們都會沒來由地大笑一陣。可是，我們很久沒有再發過這個音了，好像早將它丟棄。

我們正聽得出神，繼父回來了，那段時間他很忙，倒不是他工作干得好，而是他的會計工作丟了，被調到倉庫里負責進出材料。那是一個費力又收入很低的活兒，上貨下貨都離不開他，有時夜里到貨了，也得立即起床卸貨。所以，繼父很久才回家一次，脾氣也變得更加暴躁，一回來就朝小床上看一眼，好像那兒發生過什么可疑的事情一樣。繼父也站到窗口，目光落在斜對面的西瓜船上。他對母親說，你是在看西瓜船上的人吧。

母親支支吾吾，說自己在聽河水的聲音呢。繼父哪聽得懂母親的話，陰陽怪氣地說，吆，河水跟你說什么了，河水沒叫你去對面船上啊。母親是害怕繼父的，每次繼父譏諷她或罵她，她從不還嘴，只會伏在縫紉機上嚶嚶地哭。哭完了就站在窗口向河面看，她讓田無字也過來，緊緊地挨著她。母親對他說，要不是你還小，不然我就跳到河里去了……

那年我十二歲。田無字說那天晚上繼父打母親了，他躲在角落里卻不敢上前保護她，他聽見繼父用算盤打母親的聲音，噠噠，噠噠，每個算盤珠子都變成一匹奔騰的馬，萬馬奔騰，蹄聲雜沓。

等聲音消失，他才從黑暗里爬出來，母親正伏在縫紉機上，繼父不知去了哪兒。他剛要上前安慰母親，發現母親開始踩縫紉機了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，他從沒聽過這樣的聲音，像哭泣，沒有止境地抽抽搭搭。

黑暗里巴索輕輕動了動腿，他把酒瓶遞給田無字。田無字接過來，他說那一夜他沒睡著，腦袋里都是母親縫紉機的聲音。他問巴索，自己是不是個包？

巴索在黑暗中搖了搖頭，沒說話，他接過田無字遞來的酒瓶，放在腿上。巴索說多吉也很愛他的母親，卓瑪也很愛多吉。巴索用力咳嗽著，嗓子里像堆積了砂石。他說多吉死后，卓瑪一直走不出傷痛，兩年后卓瑪也走了。

你很愛卓瑪。田無字輕聲說。巴索點點頭，眼睛里泛著水光。他讓田無字幫他從墻縫里取出那只小羊皮袋，抽出鷹笛，放在嘴邊輕輕一吹，清麗的聲音劃破夜空。

巴索說這支鷹笛是一個過路人送給多吉的，多吉很喜歡，每天坐在山頭上吹一陣，看見巴索回來了，立即收起來，藏好，他多么畏懼巴索啊。巴索會說，只會吹這沒用的東西。多吉也不敢反駁，之后便帶著鷹笛翻兩座山，走很遠，他生怕笛聲被巴索聽見。

一曲終了，巴索撫摸著鷹笛，閉上眼睛，沉浸在往事里。

10

每個月巴索去懸空寺都會帶上田無字，他們一早出門，晌午到達。巴索已經習慣路上田無字像只山雀嘰嘰咕咕說個不停了，當田無字安靜時，巴索反而有點不習慣，好像少了些什么。

巴索和丹增上師說話時，田無字就在一旁坐著，或者拿筆在紙上寫著什么。那沓紙已經被他寫得密密麻麻，田無字說自己多么幸運，能收集到這么多有意思的詞語，如果沒有這些詞語，他都不會活到現在。田無字又對巴索說，你不會懂的，唉，跟你講這些，你是不會懂的。

巴索告訴丹增上師，他很久沒有夢見卓瑪了。上師說，巴索啊，卓瑪不再給你托夢，那是因為你接受了多吉。

巴索先是一愣，再是輕輕嘆口氣，他感到壓在心頭重重的東西似乎挪開了，他在三寶前點上供燈，又虔誠地磕著長頭。丹增上師說得沒錯，這些年來，他第一次接受了這個說法——原諒并接受了多吉。

卓瑪去世的這些年，他一直對多吉的死耿耿于懷。多吉死于一次轉場中，牛羊從夏牧場轉到冬牧場，三十里的路程，整整走了三天，路上，他們遇到了棕熊，他不認為多吉只是死于一場意外，而是，死于自己的愚笨和懦弱，巴索接受不了草原上的男人攤上這兩點，況且這個人還是自己的兒子。他是被嚇死的，他一次次地向卓瑪更正。

巴索想起多吉小的時候，他的身上總是很整潔，不像別的孩子衣服上會沾著泥巴或草屑。多吉會把袖子仔細卷起來，生怕泥土碰到了袖口；褲腳也都塞進了靴子，不像男孩們一只塞在靴子里，一只露在外面。多吉的臉皮子也是白白的，巴索總是皺著眉說，嗨，那個細皮嫩肉的家伙……

多吉十歲還不敢騎馬，草原上的男孩哪有不會騎馬的，巴索幾次要把他抱到馬背上，多吉死死地鉗住巴索，巴索不得不將多吉從自己身上撕下來。那次多吉被扔到了馬背上，馬還沒走動，多吉就摔倒了，準確地說，是嚇暈了。巴索罵道，跨上馬背憤憤離開了。

他還想起多吉的眼淚，是啊，多吉太愛流淚了，以至于巴索一見到就忍不住破口大罵。每年來牧場收牛羊的車，多吉都要跟在后面追一陣，一邊追一邊哭。卓瑪安慰他說，哪有牛羊不被宰殺的。但多吉聽不進去，眼淚嘩嘩直流。巴索受不了男人的眼淚，越是罵多吉，他的眼淚越洶涌，像堤壩被沖開了，巴索的牙齒咯咯顫抖，渾身緊繃，要不是一只手死勁摁住另一只手，一個拳頭就要飛出去了。

供燈上的火苗啪地炸裂了一下，巴索回過神來，不知道為什么，這一天他的腦海里盡是多吉。

離開懸空寺時，太陽已經跑到西邊了，陽光貼著地面，把石子和草葉的影子拉得很長。翻過一個山頭，太陽就不見了，天邊只剩下一片橙黃，眼見著那點橙色也一點一點地暗淡了下去。田無字突然愣在那里，巴索喊他也無動于衷，田無字指著地上被風吹皺的沙子說，你看，水波，隨處可見的水波。他往后退著，水波似乎在向前涌動。他慢慢挪動雙腿，像要避開什么，直到跳上一塊石頭才立住。我從南方的水鄉趕來，以為擺脫了水波，可是，你看，這漫山遍野的沙地，天上流動的云，被風吹拂的草地，慢慢走動的羊群，它們，都像水波一樣在涌動……也許，世上所有的一切都被某種波動支配著，這就是世界暗藏的秘密吧。田無字蹲下來，看著沙地上淺淺的印痕，眼淚流出來，淚水越發洶涌，涂滿臉頰，在夕陽殘余的光線里鋪陳出一片水光。他抖抖索索從口袋里掏出紙和筆，記下“水波”這個詞，他告訴巴索，這個詞語，終于找到了，它四處逃遁，卻又無處不在，它隱藏在一切事物之中……

巴索陪田無字在石頭上坐下，他們不打算繼續趕路了，就地歇腳。

巴索找來一些干牦牛糞，揪了一把枯梭梭柴用于引火。田無字將身體攏過去，專注地看著巴索點燃枝條。

柴火里騰起一陣白煙，突然從白煙里躥出一團紅火，白煙不見了，火光映照得人臉紅通通的。火苗跳躍，也如同水波起伏，田無字專注地看著，不時吸一下鼻子，他說，突然有點想念母親了……

他們吃了糌粑和肉干，巴索變戲法兒似的掏出一只小酒壺，酒壺是用羊肚子做的，裝滿液體后呈水滴形，很結實。他遞給田無字，田無字喝了一口，差點沒吐出來，一股羊膻味。巴索說你在草原上生活這么久還不習慣嘛，那你習慣水鄉的生活了嗎？

田無字想了想說，也不太習慣。

巴索很意外，側過臉想聽他繼續說下去。

田無字說母親是改嫁去的，那里也不是自己出生的地方。他把一塊肉干撕碎，送進嘴里，說自己對那些河啊，船啊，全無好感，倒是他的母親喜歡這些。田無字說他覺得母親并不是喜歡船，而是因為船帶來外面的氣息。他說每個人都被一個事物拴住了一生，母親被縫紉機拴住了一生，繼父被算盤拴住了一生，丹增上師被經文拴住了一生，你被草原拴住了一生，而我——他的聲音低了——被詞語拴住了一生……

火矮了下去，像彌留的人茍延殘喘。

田無字說有一次，母親就走到了對面的船上，為了不讓自己的出現顯得那么突兀，她特意買了一棵白菜，回來后，整個人還在恍惚中，她告訴田無字，站在船上時，她竟然感到眩暈，沿著河面向遠處看，白茫茫的水像是鋪到了天邊。母親說她很多年沒有離開過仙女鎮，她這一輩子只在宜陵鎮和仙女鎮待過，除此之外哪兒都沒去過。她不知道外面的世界是什么樣子，又是怎么回事，但她知道一定發生過什么，要不然人們怎么突然就不愛做衣服呢，她多么想知道謎底。母親怔怔地立在小裁縫店里，兩腿微微分開，一只手扶住縫紉機，一只手扶住自己的額頭。她對田無字說，直到現在，她還感到腳下是晃蕩的河水呢。

田無字說自己在外上學的那兩年，母親生病了，分離性障礙，也叫癔癥，他知道母親的病和繼父有關，那兩年母親沒少挨打，繼父對母親沒有給他生兒育女一直耿耿于懷。他也由從前的總賬會計淪落到倉庫做保管員，繼父認為這一切都是母親帶給他的霉運。都說人生得意須盡歡，其實，人生不如意時才愛喝酒，繼父隔三岔五地灌醉自己，酒多了工作就失誤，越失誤越縱酒，越縱酒越生活落魄。繼父是典型的窩里橫，在外面唯唯諾諾，回到家把怒氣全部撒在母親身上。每個月回家休息的那兩天，打罵母親成了他抒發壞情緒的出口。一次繼父回來沒看到母親，門大敞四開著，繼父喊了幾遍，終于在裁縫店后面的水板凳上找到母親，他問母親為什么不答應一聲，河上有什么吸引她的呢。說著繼父就在水板凳上將母親揍了一頓，母親的頭一次次被摁進水里，冬天啊，河面上都結了一層薄冰。路過的人沒有敢拉架的，都說清官難斷家務事，只有對面船上的男人看不下去了，跑來勸架。這一勸倒好，晚上母親又挨一頓打，繼父陰陽怪氣地說，難怪那只白菜船一直停在對面呢，難怪你聽不見我喊叫呢……

田無字吸了下鼻子，兩只手靠近火堆，火苗不再熱烈了，像細細的水流舔舐著手背。

母親的裁縫店生意也不好，誰還做衣服呢，人們突然愛上了商場里模特身上的時尚衣服了。母親仍然每天坐到縫紉機前，她離不開縫紉機——她最親密最信賴的朋友，只有聽到“嗒嗒嗒”的聲音時，母親才安心。那時候母親的病已經很重了，有時會好一些，她每天坐在縫紉機前，把腦袋埋得深深的，一邊傾聽著縫紉機的聲音，一邊把自己的不幸說給對方。他們彼此互訴衷腸。后來，母親把零碎的布頭拼在一起，做護袖賣。田無字說有一次放學回去，看見裁縫店里掛滿長長短短的護袖，非常震驚，袖管空蕩蕩的，仿佛是自己的胳膊，是失去手掌的、沒有力量的胳膊。那一刻，他恨自己的軟弱，恨自己不配做母親的兒子。

對面的白菜船又來了，每年冬天都會趕來，待上幾個禮拜再回去運一船來。一天，船上的男人來母親的縫紉店要縫一下褲子，褲子被錨劃破了，他就這么一條褲子。母親很為難，說自己是做衣服的，不是縫衣服的。

可是，男人說，這有什么不一樣呢？他說自己出來做生意，沒想著要做衣服，等到過年了肯定來這兒做衣服的。母親也不再說什么，她讓男人把破了的褲子脫下來，先在那個小床邊坐一會兒，等她縫好了再遞給他。

母親為他縫好褲子，男人剛離開不久，繼父就回來了，他在小床上發現了一條男式皮帶，皮帶的皮剝蝕了部分，扣眼向外齜著，盡管如此，皮帶仍為它的主人鞠躬盡瘁著。繼父將皮帶拿在兩手間，斜睨著母親，他聽不進母親的解釋，就用那條皮帶狠狠抽了她一頓。

周末當田無字回家時，母親又坐到縫紉機前了，她一刻不停地踩著踏板，像要把所有的委屈和不平縫進布縫里。肩膀上和脖子里被皮帶抽出的血印像蛇一樣蜿蜒。田無字找到繼父，他正在水碼頭上刷鞋幫上的泥灰，田無字腦袋嗡嗡響，毫不猶豫抽出水碼頭上的一塊活動了的青磚沖了上去。

田無字停止敘說，他的聲音顫抖得厲害，每個字在嘴里橫沖直撞。火苗已經熄滅，寒氣陣陣襲來，田無字愣在那兒，如同他講述的故事里的人物一樣——那個提著青磚的男孩愣住了。這時，一個人奪去他手里的青磚，朝他繼父腦袋上砸去。田無字說他看得清清楚楚，那個人……跟他差不多大，又瘦又小。他似乎不是站在旁邊，而是俯視著這一切，青磚和腦殼撞擊的聲音讓他感到痛快，他的耳朵里傳來縫紉機的聲音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，還有青磚砸擊腦殼的聲音，噠噠噠，噠噠噠……

我看見那個人，不是我，不是我，我看見那個人不是我……田無字哭起來，語無倫次，聲音也斷斷續續，隨著胸脯的起伏而不停顫抖。巴索抱住他，像很久之前用槍托摁住他顫抖的腿一樣。不是你，不是你，我知道不是你。巴索緊緊抱著那個抖動的身體。

11

入冬之后，一場雪接著一場雪，山坡上白皚皚一片。

他們在秋天的時候從南山收割了一些青草，曬干后捆成卷背了回來。巴索說這里原本是他們的秋牧場，多吉離開后就沒有再轉過場。

他們幾乎把所有的時間都花在割草和撿牛糞上了，這是人和牛羊過冬必備的物料。秋天的草葉已經枯黃，但芯是暗綠色，還能看見潮潤的汁液。草叢里有未曾拾盡的牲畜糞便，早已干硬發黑，踩上去脆脆的，像風化的砂石。他們帶上一整天的干糧——肉干、青稞面、水、酒，還有揉糌粑的皮袋……兩個人一個割草，一個曬草；或者，一個打卷，一個捆繩，總之，配合得十分默契。休息時，攤開四肢躺在草地上，巴索吹著鷹笛，那笛聲遼遠高亢，仿佛將什么沉重的東西也帶走了，頓時有種說不出的輕盈。田無字照例會掏出紙筆記點什么，他將那些寫在紙上的字一個個念給巴索聽，他們咀嚼著每個字的發音，緩慢地，將那些字音含在嘴里。念完之后，閉上嘴唇，很久都不開口說話。風吹過山谷，牧草簌簌響動。

第一場雪到來之前，他們賣掉一部分羊，如巴索說的，牛羊跟著自己也是罪孽。下雪之后，牛羊不需要趕到山坡上了，他們用干草做了個簡易的頂棚，這樣牲畜們就不會因為寒冷而“扎窩兒”了。

臨近春節的一天，氣溫回升了一些，巴索把羊圈打開，讓它們去山坡上，雪不厚，羊兒能在雪地里刨出點草葉。

傍晚，只有少數的羊回到羊圈，這是以往沒有出現過的情況，羊是有領頭羊的，一般不會分開行動。巴索和田無字去山坡找羊，白色的羊混淆在白色的雪地里，很難被發現，只有凝神看上一陣，發現有白色在輕輕蠕動，才確定是一只羊。

天快要黑了，他們只找回了兩只羊。

巴索和田無字繼續往山上走，越往上積雪越厚，山坡上不時刮起一陣風，風嗚嗚嘶鳴，將積雪卷向天空。起風時，他們蹲著一動不動，世界仿佛消失了，天地間飛舞著急速卷起的雪霧。

田無字聽見羊的叫喚，巴索也聽見了，咩咩咩，伴著風的怒吼，從很遠的地方傳來。

等風過去，他們發現了羊群正在對面的山腰上，它們渾身沾滿雪塊，似乎嚇呆了，立在雪地里一動不動。

惹——惹——巴索叫喚著，然而，羊群無動于衷。遠處傳來奇怪的轟鳴，受驚的羊群突然扭頭跑起來。巴索跌跌撞撞上去，企圖攔住它們，但羊群卻驚惶得往山上跑，雪霧飛撲，眼前一團白茫茫，有的羊絆倒在雪地里，有的羊從它身上踏過。突然，巴索停下腳步，并且用力攔住田無字，不允許他再向前半步。

巴索壓低聲音說，雪崩，這里，會有雪崩。

那怎么辦？田無字問。

巴索皺了皺眉，他拉著田無字往后退，但對方一動不動。

不管它們了嗎？田無字急迫地問。他看見羊群已經立住了，正對著四野咩咩叫喚，它們不知道危險就要降臨，不知道腳下的雪塊已經破裂松動。

可是，田無字轉過身去，他說它們在求救呢，真的，我們怎能忍心看見它們活活凍死或被雪掩埋。

我們明明可以救下它們——田無字喊道。

羊群已經立在雪舌下，那整片的雪塊又叫作“蹺蹺板”，只要一點震動，都有可能會引起雪崩。

只是“可能”，并非“確定”。田無字說著，不顧一切地往前沖，但，他被一只大手鉗住了，大手將他甩出去，自己向前爬去。

你站在那里，別動。巴索厲聲對田無字說。

為了減小震動，巴索盡量匍匐前進。離那塊“蹺蹺板”越來越近了，他將手伸向羊群，羊兒卻踟躕不前，仍在一個勁兒叫喚。

山頂的積雪裂開一道巨大的口子，發出低沉的斷裂聲，以緩慢的、不易察覺的速度向下滑移。

巴索抬起頭，此時，田無字也看見了，眼睛驚成銅鈴——那塊“蹺蹺板”像一艘大船，迅速向下俯沖而來。

腳下劇烈抖動，大船飛速，發出震天轟鳴。

12

雪變成霧，升騰在山澗。

巴索被飛速直下的雪塊推到了山腰，那塊“蹺蹺板”像一把尖利的斧頭，將巴索的右腿向前折出九十度。田無字發了瘋似的刨雪，十個手指血肉模糊，他一刻不停地刨著，生怕慢了一秒而失去巴索。

當田無字將巴索從雪堆里刨出來，他還有一口氣，額頭上一個雞蛋大的包，血和雪黏在一起。

他用力把巴索拖出來，余震還在，雪塊從山頂沖下來時，田無字緊緊地抱住巴索。

田無字打算把巴索背在身上，卻站不起來，他的力氣太小了。他想起那些被巴索逼著大口吃肉的日子，那些把糌粑捏得硬邦邦的日子，眼淚掉下來，他一邊流淚一邊責罵自己，如果重來一遍，他一定不會再把肉切碎，不會再把糌粑調成糊狀……

天已經暗了，雪光反射出銀色。田無字把自己的外衣和褲子脫下來，搋成兩根長繩，一頭綁在巴索腋下，一頭綁在自己腰上，除此之外，他想不出更好的辦法將巴索轉移至山下。他咬著嘴唇，嘴四周早已破爛不堪。身上的單衣被汗黏在皮膚上，又被寒風剔下來。他感到冷，那種從腳指頭嗖嗖往上躥的冷，那種骨頭要碎裂的冷。

夜已經深了，天上露出一粒寒星，大地茫茫。兩腿軟軟的，雪吸走了人的力氣。

巴索，巴索。田無字喊著巴索的名字。

巴索輕輕應一聲。

巴索，巴索。田無字的舌頭在打戰，他感到舌頭正變得麻木僵硬，他多么害怕這麻木會傳染全身。巴索，巴索。他一刻不停地說話，每個字都含混不清，他生怕一停下來，舌頭就再也動彈不了。

田無字說現在多想去撿牦牛糞啊，山坡上陽光明媚，照得人眼睛生疼，牦牛糞干燥得很，好像一碰就要燃起來似的。牦牛糞在爐子里燃燒，紅色的火，橙色的火，藍色的火……他問巴索，還記得他教他唱的歌嗎，關于馬牛糞的：啊，一塊牦牛糞，一朵金蘑菇呀，紅紅的火焰，升騰在心間呀……

他的舌頭木木的，像一截樹樁支棱在嘴里。風直往嘴里灌，是不是牙齒都沒有了，嘴里涼颼颼的。他想起小時候換牙的時候，母親教他說，太陽爺爺，把我難看的狗牙還給你，你把白玉一樣的牙齒還給我吧。可是，他每次都說成“太陽爺爺你把難看的狗牙還給我吧”。母親很著急，說，慢慢來，好好說，把每個字在嘴里先過一遍再吐出來啊……

現在，每個字在嘴里冰凍起來，粘在舌頭上，粘在牙床上，需要咬碎一個個冰塊才能釋放出一個個字。他仿佛看見母親焦急的臉龐，母親對他說，快說啊，快說啊，快把每個字從嘴里吐出來啊……

他張不開嘴，舌頭似乎生出無數根須，錯綜復雜地纏住四周。快發音啊，快說“陽”啊，快說chuā，母親在他跟前說。

他差點笑出來，可五官如冰塊組成，硬邦邦啊，絲毫未動。

是的，他想母親了，耳朵里盡是縫紉機的嗒嗒嗒聲，母親把頭埋得低低的，新做的護袖像一只手臂耷在她肩上，一只接一只的護袖從縫紉機里長出來，它們緊箍著母親，宛如母親最親密的朋友。可是，這么久以來，他沒有母親的消息，他不知道母親怎么樣了……

他記起那天傍晚，夕陽像一只迸裂的血袋，血色涂滿天空，他的眼前都是鮮紅的，河面，墻面，以及繼父的臉上，都被紅色涂滿。他看見紅色的河水沿著繼父的額頭、下巴、脖子，潺潺流動。母親趕來時，渾身是血的繼父已經不省人事了。母親呆愣著，她的眼里也是紅色河水，她奪過田無字手里的青磚——那塊像磨刀石一樣的青磚——扔進河中，然后用盡全力將木樁似的田無字推開。他聽見母親對他說的最后一個字，那個字跌跌撞撞沖出母親的唇齒時，只剩下了氣聲——跑！

巴索啊，田無字輕輕喊著，黑夜壓得他挪不動雙腳，他說巴索啊，你聽到雪在你身下的聲音了嗎，chuā，chuā，chuā，和水拍岸的聲音一樣，多么像人的嘆息啊，chuā，chuā，可是，chuā字怎么寫呢？多么有意思啊——田無字說自己從南方跑到這里，他要跑到荒無人煙的地方，跑到世界的盡頭，跑啊，跑啊，仿佛所有的詞語都在這兒等他。他在風沙四起的沒有水的高原卻找到了“水波”一詞，多么諷刺啊。這個詞語是不是告訴自己，一切都離不開曾經生活的地方……

巴索，田無字輕輕地說著，每個字在嘴里茍延殘喘——我騙了你啊，其實，我并不是為收集詞語而來到這里啊……

他弓著背，一點一點往山下挪。這條路再熟悉不過了，他和巴索不知往返過多少次。

雪地明亮，像無數的鏡子被打碎，每一步都深陷在玻璃碎片中，田無字的兩條腿從原先的刺痛到沒有知覺。

天邊有了一絲光亮，如同雪光反射到天上。

巴索睜開眼睛，兩根結實的繩子緊緊箍著他，他想說話，嗓子里卻像塞滿了雪團，一絲聲音也發不出來，他聽見田無字喃喃的敘說，聽見雪發出chuā、chuā、chuā的嘆息，他想起卓瑪，想起他的多吉。巴索閉上眼睛，疼痛彌漫全身，他把手放在繩子上——這是田無字的衣服絞成的。他想起春天的時候，他將田無字撿回來的那個早晨，田無字像石頭一樣被他背回來，現在，他也像石頭一樣被田無字背著。

一陣疼痛襲來，他的面部扭曲。巴索張開嘴，試圖發出聲音，他想和田無字說說話，可是，那些涌動的句子到嘴邊時失去了力氣。他想說其實自己早就識破了他的身份，可是這個呆愣的小白臉哪會知道呢，他在懸空寺為他點了多少盞酥油燈，他還為他悄悄去找山那邊說古的老人，說古的老人說，把一個人藏到故事里，他不用動腿就能滿世界地跑了，別人就再也拿他沒辦法了嘛——他記得自己虔誠地把田無字的名字告訴老人，看著對方那張皺紋縱橫的嘴重復著“田無字”，像是將什么吞咽，隱藏不見了，巴索的心才落定下來。

天邊越發亮了，逐漸由暗黑變成湛藍。風一陣陣反撲過來，把雪珠吹得到處都是，巴索感到身子越來越沉，越來越重。他想起鷹笛，是啊，那支讓人感到輕盈的鷹笛還在口袋里呢。

巴索再次閉上眼睛，湛藍的天空下，一個瘦瘦的人影坐在草原上，他分不清是多吉還是田無字，那個人吹著鷹笛，笛聲幽婉，動人，像清晨黑色氈包上冒出的乳白煙子，在以綠色為背景的草原上徐徐上升……

責任編輯：王小王