被遺忘的與被發(fā)現(xiàn)的

阿爾茨海默病（Alzheimer's disease，AD）是一種關(guān)于記憶的疾病，這是我對AD的初始刻板印象。但隨著采訪的進(jìn)行，我的認(rèn)知被不斷打碎、重構(gòu)，漸漸意識到，AD是一種關(guān)于人的衰老、人與人之間的聯(lián)結(jié)以及愛的疾病。

第一句打動我的話來自我采訪的“神仙姐姐”。她說，阿爾茨海默病其實(shí)不是老人的病，而是子女的病。她在社交平臺上分享“我和神仙爸爸抗擊阿爾茨海默病的每一天”，她解釋，80歲的老人可以稱為“神仙”，AD相當(dāng)于魔鬼，為了讓神仙打贏魔鬼，讓患這個(gè)疾病的人變得有尊嚴(yán)，她用盡了“洪荒之力”。

很多受訪家屬都有一些共性：正處中年，小孩還不大，獨(dú)自在大城市打拼，與遠(yuǎn)在老家生活的父母之間聯(lián)系并不頻繁。然而，AD早期癥狀很隱蔽，除了常見的記憶力減退，還有生活能力下降、性格改變等表現(xiàn)，個(gè)體差異很大。這些變化，不是常年和老人一起生活很難及時(shí)發(fā)現(xiàn)。更何況，很多父母為了不拖累子女，還會隱瞞自己的癥狀。幾乎所有的受訪者都在后悔，“如果能早一點(diǎn)確診就好了”。因此，面對AD的過程，其實(shí)是直面自己和父母的關(guān)系，面對那些錯(cuò)過的陪伴時(shí)間。

一位“80后”患者家屬讓我尤其印象深刻。他是獨(dú)生子女，高中時(shí)父母離異，他去外地上大學(xué)和工作后，母親就一直獨(dú)居。我能感受到，他在成年后有意地劃清與母親之間的邊界，一個(gè)月打一次電話。他的母親是典型的早發(fā)性AD，主要與遺傳有關(guān)，已照顧癡呆的姥姥多年，按理說這種情況本應(yīng)讓他提前警惕起來。他后來反思，由于自己常年生活在北京，所以和生活在小城市的母親相處時(shí)有一種不自覺的優(yōu)越和傲慢，電話中常顯得不耐煩，錯(cuò)失了對母親健康狀態(tài)變化的洞察時(shí)機(jī)。

我聽了他的敘述后開始自省。或許，每個(gè)在大城市漂著的年輕人都可能面臨類似的情況。空巢老人越來越多，進(jìn)一步加劇了AD防治的難度。根據(jù)中國老齡協(xié)會發(fā)布的《第五次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查基本數(shù)據(jù)公報(bào)》，至2021年中國空巢老人占比已近六成。而隨著第一代獨(dú)生子女的父母相繼進(jìn)入老年期，老年癡呆將成為一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，考驗(yàn)著全社會的應(yīng)對能力。

封面反饋

@一束光：老年癡呆癥不僅讓老人的晚年生活質(zhì)量大幅下降，也讓親情打了折扣。面對不認(rèn)識自己的父母的那份痛苦，真的很難言表。向?yàn)榇烁冻雠Φ乃腥酥戮矗Ｍ缛展タ穗y關(guān)！

讀者來信

《蕪湖違規(guī)辦理失地保險(xiǎn)事件始末》

基層工作的是非曲直，復(fù)雜性很大。征地補(bǔ)償?shù)停胍k保險(xiǎn)的出錢買份額，解決了征地補(bǔ)償問題。只是這樣不符合正規(guī)程序，等于最后用社保基金補(bǔ)償了征地農(nóng)民。（@汪文奇）