弄堂、流言、閨閣、鴿子

在《長恨歌》中，王安憶用一支細膩而絢爛的筆書寫了“上海弄堂的女兒”王琦瑤四十年的曲折情愛史，向世人演繹了一場哀婉動人的上海舊時繁華夢。這部小說不僅成為20世紀(jì)90年代上海懷舊文學(xué)浪潮中的翹楚，還于2000年獲得茅盾文學(xué)獎。這部小說的成功，有著諸多因素。但毫無疑問，王安憶對上海這座城市全新且詩意的再現(xiàn)，是小說脫穎而出的關(guān)鍵之一。本文試圖運用“陌生化”理論，解讀王安憶如何構(gòu)建老上海，進而幫助讀者理解作者的匠心獨運及其作用效果。

一、“陌生化”理論

“陌生化”理論是俄國形式主義的核心概念，對現(xiàn)代文學(xué)批評影響深遠。俄國文學(xué)批評家什克洛夫斯基在其著作《作為手法的藝術(shù)》中指出，“為了恢復(fù)對生活的感覺，為了感覺到事物，為了使石頭成為石頭，存在著一種名為藝術(shù)的東西。藝術(shù)的目的是提供視覺而不是作為識別事物的感覺；藝術(shù)的手法是事物的‘陌生化’手法，是使形式變得模糊、增加感覺的困難與時間的手法，既然藝術(shù)的領(lǐng)悟過程是以自身為目的的，它就理應(yīng)延長；藝術(shù)是一種體驗事物之創(chuàng)造的方式，而創(chuàng)造成功的東西在藝術(shù)中已無足輕重”。由此可見，所謂“陌生化”是通過施展各種創(chuàng)造性手段，延長時間和感受難度，打破人們對日常事物的“前在性”認識，以追求或增強藝術(shù)審美快感的創(chuàng)作技巧。“陌生化”手法的運用可以體現(xiàn)在情節(jié)安排、語言風(fēng)格、篇章結(jié)構(gòu)、敘事視角等方面。

小說《長恨歌》開篇即用了整整四節(jié)篇幅，向讀者全景展示由弄堂、流言、閨閣、鴿子組成的上海城市樣貌。本文認為其中運用了“陌生化”手法，具體表現(xiàn)在上海視角的新變、語言形式的獨特和篇章結(jié)構(gòu)的巧妙等三個方面。這對全方位打造王安憶式的老上海功不可沒，進而為整部小說增光添彩。

二、上海視角的新變

在上海懷舊浪潮中，不論是張愛玲的《傳奇》、程乃珊的《上海FASHION》，還是電視劇《上海灘》等，都不厭其煩地致力于重構(gòu)東方巴黎的熱鬧和風(fēng)光，把老上海塑造成消費時代最出色的代言城市，并且也成功迎合了大眾，特別是外地人對上海的期待和想象。在這一系列話語主導(dǎo)下，人們只要一提起上海，腦子里極有可能閃現(xiàn)燈紅酒綠、奢靡繁華的十里洋場景象。外灘邊的萬國大廈、淮海路上的高級百貨、街道上帶花園的西式洋房以及大大小小的商鋪和歌舞廳等，無疑成為許多人心中名副其實的上海標(biāo)志和象征。然而，王安憶并不滿足于千人一面的上海印象。人們最樂意看到的那一面也許無法代表上海的街道、氣氛和上海的思想、精神。從創(chuàng)作《長恨歌》起，王安憶開始了對上海的重新尋找，并且成功實現(xiàn)了這一目標(biāo)。

“弄堂”“流言”“閨閣”“鴿子”分別是小說前四節(jié)的標(biāo)題。王安憶首先介紹的是被高樓和大廈掩蓋，隱藏在霓虹燈后面“大片大片的暗”—地上的“弄堂”；接著，她描繪了蔓延在各式弄堂里無處不在的低空“流言”；再是上海弄堂里流言四散、變了種的“閨閣”；最后登場的則是弄堂高空中能看清“最深藏不露的罪與罰，禍與福”的“鴿子”。這四種景觀基本上組成了小說的故事背景：“上海弄堂的女兒”王琦瑤在弄堂出生、成長，在流言里變得聒噪、成熟，在閨閣里尋春、求愛，在鴿子下惆悵、孤獨，最終在鴿子的“俯視”下于弄堂里不幸死去。

總之，王琦瑤四十年的曲折情愛史就是在這四種上海景象中上演并戛然而止的。“弄堂”“流言”“閨閣”“鴿子”構(gòu)成了上海世俗的一面，卻是王安憶式老上海的典型代表。這讓讀者領(lǐng)略到了當(dāng)時上海普通市民的主要生活環(huán)境、生活方式，以及共有的精神特質(zhì)。弄堂才是上海壯觀的城市背景，“這東方巴黎的璀璨，是以那暗（弄堂）作底鋪陳開”；真假難辨又不成大器卻無處不在的流言是“上海弄堂的精神性質(zhì)的東西”和“這城市的浪漫之一”……這與大眾以及其他懷舊文學(xué)作家對上海的感知有所不同。王安憶的另辟蹊徑，不僅極大地刺激了人們對上海審美疲勞的心靈，還沖破了人們對上海的“前在性”認識，重新喚起人們感知不一樣的上海本色。可以說，王安憶豐富了上海懷舊視角的多樣性，讓常見的上海變成人們眼中的“新上海”，使得《長恨歌》不流于俗。

三、語言形式的獨特

什克洛夫斯基認為，語言陌生化是實現(xiàn)藝術(shù)陌生化的重要手段。通過文本閱讀，我們可以發(fā)現(xiàn)《長恨歌》前四節(jié)的語言陌生化主要表現(xiàn)在描寫方式、語義（修辭）和語法（句式）等方面。

（一）描寫方式的陌生化

不同的作家對事物的描寫方式各有不同：有的喜歡勾勒式，似簡筆素描；有的則注重細節(jié)描寫，把小說寫成“油畫小說”。王安憶屬于后者，她將女性獨有的細膩注入《長恨歌》，特別是在刻畫上海樣貌時將細節(jié)描寫發(fā)揮得淋漓盡致。

小說開篇，王安憶帶領(lǐng)讀者“站一個制高點看上海”，開始對弄堂、流言、閨閣、鴿子進行把玩式的導(dǎo)覽。在此，本文以“弄堂”和“閨閣”為例作分析。作者除了介紹石庫門弄堂（人民文學(xué)出版社版《長恨歌》中為“石窟門弄堂”）、新式里弄、公寓弄堂和棚戶雜弄等四類弄堂之外，還不放過各個時刻各式弄堂里各個角落的情狀。連清晨霧氣彌漫與霧氣消散前后，細微處的各種顏色變化都被作者注意到了：“霧終被陽光驅(qū)散了，什么都加重了顏色，綠苔原來是黑的，窗框的木頭也是發(fā)黑的，陽臺的黑鐵欄桿卻是生了黃銹，山墻的裂縫里倒長出綠色的草，飛在天空里的白鴿成了灰鴿。”閨閣也同樣被敞開了作全景式展示，筆墨從墻紙上的百合花一路寫到被面上的金絲草花案，并且顧及燃了一半的衛(wèi)生香、被翻開書頁上的字等細節(jié)。此外，作者還著墨甚多地告訴讀者，上海的閨閣不僅有著少女閨閣共有的寂寞安靜和憂愁等待，還是“變種”的閨閣。這種“變種”主要表現(xiàn)為突出的矛盾性、兩面性。“它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話并存，陰丹士林藍旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。‘潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟’也念，‘打給我們年輕的時候’也唱。它也講男女大防，也講女性解放。出走的娜拉（人民文學(xué)出版社版《長恨歌》中為“娜娜”）是她們的精神領(lǐng)袖，心里要的卻是《西廂記》里的鶯鶯，折騰一陣子還是郎心似鐵，終身有靠。”在這一段精彩的描寫過后，作者還用了相當(dāng)一大段文字從不同對立面闡釋上海閨閣有多么雜糅。

可以看到，王安憶似乎拿著放大鏡在觀察上海，采取地毯式的挖掘采風(fēng)，極盡地描寫弄堂、流言、閨閣、鴿子。她仿佛同許多讀者一般，是第一次看見它們，在每一個圖景的細節(jié)上都耽擱許久并加以描摹。這樣的細膩入微成功地使上海陌生化，增加了讀者對上海這座城市的感受時間和難度，讓讀者了解到以往未知的或被忽視的上海細節(jié)。

（二）語義（修辭）的陌生化

語言學(xué)中的語義包括詞匯意義、語法意義、修辭意義、邏輯意義等。張艷玲在《淺談文學(xué)語言的陌生化》中指出，“有些修辭打破修辭格的固定模式，對其進行變形，這種修辭的運用就是對常規(guī)性的、習(xí)慣性語言的扭曲和超越，而伴隨這種超越而來的就是陌生化”。王安憶是運用修辭手法的文學(xué)高手，小說前四節(jié)最突出的是修辭的陌生化，使得世俗的上海生活情景（細節(jié)描寫）更加藝術(shù)化、陌生化。

“流言”一節(jié)有這樣一段：“流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的薰衣草氣味，有時是樟腦丸氣味，還有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有陰柔委婉的，是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的。流言還都有些云遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃。”流言，原是摸不著抓不到的無形物，但在通感手法的運用下變得生動有形，仿佛嗅得著。還是寫“流言”，作者把在上海空中彌漫的流言比喻成“一群沒有家的不拘形骸的浪人”，是上海的浪漫之一；想象成珍珠沙粒般的芯子，是東方巴黎的芯子。在這樣非比尋常的比喻下，流言似乎也變得可愛親切。“弄堂”一節(jié)，則是把再平常不過的上海典型居民樓拎出來介紹。在擬人修辭的運用下，弄堂也成了一個富含意味的存在：“上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知的，有一些私心的……那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，后種卻是吃進去，悶在肚子里；前種說的是客套，后種是肺腑之言，兩種都不是官面文章，都是每日里免不了要說的家常話。”這樣的比擬使平凡的弄堂甚至連不同路面發(fā)出的腳步聲都帶上了藝術(shù)化氣息，讓讀者切實感受弄堂里的市井生活氛圍，頗有文學(xué)魅力。而有關(guān)“鴿子”的專門描寫，更讓讀者始料未及。王安憶把鴿子同麻雀甚至人類作比較，認為鴿子“是這無神論的城市里神一般的東西”。鴿子竟然成了如同上帝一般的存在，做著天地間的主人，在高空中看盡地面上的悲歡離合，撫慰著城市的心靈。這顛覆了讀者對鴿子的認識—原來看似平凡的小小的鴿子也有靈性，甚至展現(xiàn)出超越人類桎梏的生命自由。這種神話化的鴿子讓人類也渴望和它們一樣神氣，實在是奇思妙想。

由此可見，通感、比喻、擬人和對比等修辭手法的巧妙使用，高度體現(xiàn)了王安憶語言的散文性和詩意性。在審美的語言表達下，弄堂、流言、閨閣、鴿子全是可觀、可聽、可聞的，塑造出獨屬于上海這座城市的氣質(zhì)。這也使得《長恨歌》成為十分經(jīng)典的上海敘事。

（三）語法（句式）的陌生化

《長恨歌》中不時出現(xiàn)“……是……的”和“……是……的……”句式，特別是在小說前四節(jié)出現(xiàn)的次數(shù)更多，如“上海的弄堂是壯觀的景象”“那屋披上的瓦是細工細排的”“窗臺上花盆里的月季花也是細心細養(yǎng)的”。很多生動形象的細節(jié)描寫、劃水無痕的修辭手法，幾乎都使用了這類句式。南帆在《城市的肖像—讀王安憶的〈長恨歌〉》中認為作者大量使用判斷句式，像是“一種經(jīng)驗的命名”，是對“城市圖像意義解讀的某種誘導(dǎo)，甚至是某種強制的鎖定。某種程度上可以說，這種句式暗示了文學(xué)對城市的陌生”。本文認為，這類句式不乏演繹和歸納的思維，有學(xué)術(shù)考察的意味。作者的寫作姿態(tài)似乎始終與敘事客體—上海，保持一定距離，似乎是在重新定義、建構(gòu)上海。大量使用這類句式，看似刻板生硬，卻化腐朽為神奇：達到了陌生化效果，有著極強的感染力、說服力。

總之，在判斷句式與藝術(shù)語言的雙重加持下，一個全新且詩意的上海躍然眼前。這是屬于王安憶式的語言特色和魅力，做到了讓城市圖景進入文學(xué)世界，再經(jīng)由文學(xué)世界轉(zhuǎn)介給大眾，推動城市圖景成為富有詩意的固定意象。

四、篇章結(jié)構(gòu)的巧妙

乍一讀《長恨歌》，我們會為王安憶的妙筆生花所折服，但繼續(xù)閱讀下去才發(fā)現(xiàn)小說前四節(jié)其實只是小說故事的背景。因此，可能會有讀者認為小說前四節(jié)內(nèi)容過長，甚至有累贅之感。“弄堂”“流言”“閨閣”“鴿子”占用了整整四節(jié)篇幅，小說女主人公及其四十年的情愛故事反而“姍姍來遲”。故事背景似乎有“小題大做”的意思。少數(shù)讀者要是不夠耐心，可能會直接跳過前四節(jié)，直奔王琦瑤的情愛故事。然而，本文認為這樣的寫法看似“小題大做”，實則是作者在篇章結(jié)構(gòu)上的巧妙安排。英國文學(xué)評論家特里·伊格爾頓在《文學(xué)理論導(dǎo)論》指出，“小說采用‘阻礙’或‘延遲’方法，是為了吸引我們的注意力”。《長恨歌》就是如此。作者對弄堂、流言、閨閣、鴿子進行層層鋪敘，建構(gòu)起自下而上、完完整整的老上海城市空間。接著，女主人公才閃亮登場，推遲了與讀者見面的時間。這不僅有利于把全新且詩意的老上海推向讀者，而且有利于吊足讀者胃口，促使讀者更加期待小說故事的發(fā)生、展開。

綜上所述，《長恨歌》集中前置展示弄堂、流言、閨閣、鴿子，是比較獨特的上海取景視角和巧妙的篇章結(jié)構(gòu)安排。在此基礎(chǔ)上，王安憶運用了細節(jié)描寫、修辭手法、判斷句式等陌生化表達，增加了閱讀難度，拉長了審美過程，使其筆下的上海極具陌生感，突破了上海認知的“前在性”，讓人耳目一新。本文認為，全新且詩意的上海與細膩且曲折的情愛故事相結(jié)合，使得《長恨歌》在眾多上海懷舊文學(xué)作品中顯得與眾不同、清新動人。