老鷹：一個60后越野人的半生

從學霸少年到采礦廠的年輕領導人

老鷹是東北人，生于60年代中期，自幼聰慧好學。80年代中期，老鷹在思想前衛的父親的建議下以極其優異的成績進入了一所中專，學習計算機專業。

那個年代的中專含金量很高，而計算機更是一個新鮮玩意兒。

畢業分配時，老鷹遭遇了人生的第一次打擊。

受時局影響，老鷹那屆學生的政審全不合格，本該留在市里進入銀行工作的他們，被分配到了鄉鎮企業。老鷹更是被分到了山里的采礦廠，當電工。

好不容易，從縣里考進市里以為以后就能留在市里了，但4年后，卻被分到了山里。

老鷹備受打擊，但卻并未一蹶不振。憑借出色的能力和上進心，老鷹很快在廠里嶄露頭角，不過幾年時間，老鷹就迅速從技術科升到了技術主管，并最終成為采礦廠的副總經理，管理著幾百號人。

然而，年少得志的年輕人意氣風發過頭了，難免有點得意忘形，終是遭人嫉妒，被人舉報，被紀委調查。

盡管最終查無實據，官復原職。但年輕的老鷹感到受辱，沒多久他就辭了職，離開了那個曾給予他無限風光的采礦廠。

“在廠里的日子過的風光瀟灑，但自己沒什么錢。就是有權沒錢，離開了，權也沒了，就什么都沒了。”

離開之后，老鷹一度陷入頹廢，對未來失去了方向。

從年入百萬的啤酒商到月入兩千的修車匠

①成為年入百萬的啤酒商，又辭職

老鷹消沉了1年后，機緣巧合下接手了一家啤酒廠的銷售推廣工作。

當時，大眾消費理念正處于轉變期，老鷹憑借敏銳的市場嗅覺和出色的策劃銷售能力，僅用一年時間，就成功的將品牌做了起來，他還組建了1支頗具規模的運輸隊，也借此實現了年入百萬。

然而，前后不過5年時間，老鷹再次被迫離職。

原因？大概就是荒地無人理會，但荒地上的麥子熟了，想拿著鐮刀收割的，就多了。

不過，這次辭職，老鷹是有錢的。

有錢，就可以擁有昂貴的玩具，可以有干點什么的底氣，可以追求好玩的夢想。

②買途樂，開修車廠，破產

受父親的影響，老鷹從小就讀《國外科技動態》等科技雜志，學了很多機械方面的知識，對汽車有著濃厚的興趣。

老鷹還在采礦廠的時候，第一次見到途樂，就被征服了，他說那時最大的夢想就是這輩子有輛自己的途樂。

辭職后有錢有時間的老鷹就買了一輛二手途樂，不計成本的做了維修翻新。那筆錢，在當年，足以在當地買到一套很好的大房子。

而后，出于對汽車的熱愛，在做過市場調研后，2005年年底，老鷹開了一家修車廠，生意做的風生水起，然而老鷹的命運似乎注定了跌宕起伏。

半年后，一場意外事故讓老鷹的事業和積蓄幾乎全部化為烏有。

事故的打擊太大，老鷹甚至想過逃離這個世界，不過最終他的選擇是逃離了家，凈身出戶，孑然一身。

隨后，很長一段時間里，老鷹像個網癮少年一樣，整日泡在網吧，試圖在虛擬世界中尋找慰藉。

③科考40天，流浪

因為終日泡網吧，老鷹無意中看到了中科院可可西里科考隊招募志愿者的信息，他想這是一個“絕佳的逃離”機會。

憑借會修車的技能，老鷹被錄取了。

即使是如今，在可可西里的科考活動也是異常艱苦，更別說是快20年前。

40天的科考生活，幾乎全軍嚴重高反，人人都處在崩潰的邊緣。

老鷹說有一陣每天都感覺自己撐不住了，但要強，又是避世心態，就生扛，也真就扛下來了。

老鷹說其實去的時候，自己的修車技術，還只是普通水平，結束的時候基本成行家了，因為路太爛了，大家無人區駕駛經驗又不足，隊伍里的10輛LC80和幾輛大貨車，每天輪流壞，技術被迫每天提升。

“以前車輛結構也簡單，我又是自小愛機械，車輛方面只要我能看得到摸得著的，基本都難不倒我。軟件方面，學學我也基本都能做。”

科考結束后，老鷹帶著全部家當——一個背包，開始了流浪生活。他輾轉拉薩、昆明、麗江，最終決定去成都。

“有個同學在成都的大學當教授，有單身宿舍可以給我住。”

④在成都，成為月薪2000元修車工

2006年短短的半年時間里，曾經風光得意的老鷹，經歷了事故、破產、離婚、拿錢換命、高原科考40天、流浪月余，人其實已經造的不成樣子了。

老鷹在成都住下后，覺得成都真不錯，就想在這里生活吧。

靠什么生活呢？

修車吧。那次科考活動，也算是徹底把老鷹“吸”進了越野車圈。

老鷹開修理廠時，在網上發過他翻新途樂的帖子，有一四川攀枝花的兄弟在網上看到了，便委托老鷹去哈爾濱幫他買一輛途樂翻新。

“那時候，越野圈里的人簡單、直率、信任度高。我當時跑了600km到哈爾濱幫他看車，我說還行，他直接就給我打了車錢讓我買。當然，我最后給他改的也不錯。”

老鷹到成都后，就想起來這兄弟，問他能不能幫忙在成都給找個修理廠當個修理工。

自此，老鷹正式成為了一名修車工，月薪2000塊。而兩年前，他是年入百萬的狀態。

“我當時如果回老家把別人欠我的帳回來，我其實也還算有錢的，但我想跟過去切斷聯絡。我想2000元至少夠吃飯了。”

修途樂的大神，跑進CCTV的“草根車手”

做修車工一年多后，老鷹開始自己干，后來專修途樂，憑借出色的手藝，他很快在越野圈嶄露頭角，他的客戶是來自全國各地的，院子里常常擺滿了等待他維修改裝的車輛。

“老鷹實際能修的車遠不止途樂，市面上能見到各種越野車，他琢磨一下，好像都能折騰。

我見過他折騰、維修、改裝過的車不計其數，烏尼莫克也能被他拿來玩兒漂移……這小老頭，真的牛！”這是來自老鷹朋友的補充。

老鷹是個有點執念的人，喜歡的第一輛車是途樂；開改裝廠、做修理工，都是因為途樂；“死里逃生”也是因為途樂；但某種程度上，老鷹說自己也“毀”于途樂。

“途樂我修十幾年了，發動機、變速器、前后橋，主要能賺錢的大件我基本都沒修過，因為它結實，不愛壞。大的維修很少，我最常干的事兒是整裝內飾、噴漆，就拆拆裝裝，多是不太賺錢的玩意兒。”

修途樂那十幾年，老鷹除了修車改車，還有一項業務：給車友遠程指導，免費。

那些年路爛，基建不完善，不少車友在外面玩出現問題，解決起來很麻煩，就會直接或者輾轉找到老鷹，只要對方給老鷹描述清楚狀況，老鷹很快就能找到問題所在并指導解決。

“沒收過咨詢費，對方主動說要給點感謝費，也說不用。人做事兒太帶情懷就容易賺不著大錢，但維持生計是沒問題的。”

修車改車外，老鷹也愛玩車，給科考隊做過后勤，也常去穿越沙漠荒野無人區，也玩水玩泥巴，還去跑比賽，最出圈的一次是2014年跑環塔，直接跑進了CCTV的紀錄片。

那年，本來是另一個途樂車友想跑環塔，弄了一輛老舊的短軸車，喊老鷹改成賽車，給他做領航。

老鷹覺得有趣，就興奮的依著環塔的規定把它改裝成了一輛賽車“沒什么錢，改裝件大都是朋友們贊助的，拼拼湊湊竟也搞成了。”

但臨要報名參賽時，那位車友忽然說去不了了。老鷹決定自己做賽手，找了一個朋友做領航。

臨時救場的隊友，開著七拼八湊的賽車，以體驗的心態跑了一場環塔拉力賽。沒有后勤，兩個人就兩個背包兩頂帳篷，扔在賽車里，計劃能跑到哪就算哪。

環塔賽道有多少挑戰，有多么艱苦，這里就不多贅述了。

翻車沒讓倆人退賽，但最后倆人在魔鬼城賽段，主動退賽了。“遇見拉力戰士賽車掉河里了，聽說救援費起步是1萬元。我心想這破車也賣不了1萬元，幾個賽段跑下來，每天就是修車修車，體驗過，可以了。”

“雖然央視的紀錄片里的我有點慘，形象不是那么光輝，但我還挺驕傲的，至少證明我存在過。”

從修車匠人到汽車工程師，“復活”FJ40

因為途樂在國內市場逐漸式微，因為改裝廠不太賺錢，因為處在特殊時期，更因為有了小女兒，老鷹想：再追一回夢，再拼一把，也給小女兒留點家當吧。

2021年，老鷹54歲。因被一個做鈑金件網友的作品吸引，在一次通話后，老鷹立即從重慶出發去寶應，20h，1700km，與網友“奔現”。

其實那不是老鷹的一時沖動，在那之前，老鷹就幾次尋求過汽車廠家的合作，但大多是對方聽了他的想法，很認可，卻因各種受限無法落地實現。

那網友是寶應一家鈑金件廠家的老板，敢想敢干的創業者，善識人，用人不拘一格。

他們一見如故，相談甚歡，一拍即合。

老鷹和“網友”的故事，大約就是千里馬遇見伯樂。

幾個月后，老鷹料理了改裝廠事宜，放棄了小老板的身份，成為了鈑金制造廠的一名汽車工程師。

彼時，工廠已經持續在為豐田FJ40開模造鈑金件，主銷海外市場。老鷹將著手進行整車打造，研究開發大梁、前后橋，匹配發動機和變速器，真正的“復活”經典。

說實話，初聽老鷹說“到寶應時為了實現一個十多年前的夢想‘復活’FJ40”時，我只當他是在為自己的故事蒙上一層理想主義的面紗，畢竟那么多年他喜歡的是途樂。

直到我看到他真的曾在2009年悄悄許下心愿：目標，豐田40。

人會老，但夢想不會。

2024年5月，《越玩越野》做《普拉多的朋友們》系列節目時，曾再次到寶應拜訪老鷹。

他比一年前見面時更神采奕奕，干勁十足，帶我們參觀了廠里新建的車間，聊起不過1年時間，老車復刻計劃進展很順利……

如今，FJ40系列已有整車落地，在海外市場備受歡迎。在美麗國的朋友，如果哪天你在路上看到老FJ40，它很有可能就是來自中國揚州寶應的作品，是來自老鷹的手藝。

老鷹，大約真是一只老鷹，無論多大年歲都仍有追求夢想與自由的力量與勇氣。

愿你我，也有。