政治旋渦中顛沛流離的命運(yùn)

在林語堂之后，如何給蘇東坡作傳？大陸許多學(xué)者如王水照、曾棗莊、朱剛等，都曾做出過回答。每一次關(guān)于蘇東坡的書寫，無疑都為后來的書寫增添了困難。蘇東坡是一座難以企及的高峰，這座高峰不斷誘惑著我們?nèi)ソ咏恳淮蔚慕咏肿屗兊糜迂S富多彩。對于試圖再一次描繪蘇東坡的吳淡如來說，問題則更為棘手：在短視頻盛行的今天，在影像語言高度發(fā)達(dá)的今天，在蘇東坡可以對我們直接“開口說話”的今天，又該如何向年青一代談?wù)摫弧靶撵`雞湯化了”的蘇東坡呢？

吳淡如出人意料又情理之中地把她的書的第一章，對準(zhǔn)了在黃州耕作的蘇東坡。是的，就是在這兒，蘇軾變成了蘇東坡。她稱那一年為“東坡元年”。在后世無數(shù)粉絲眼中，蘇軾——蘇東坡作為一個(gè)幾乎是不世出的才華橫溢的才子，給我們留下的是豪邁與豁達(dá)。但吳淡如想要描繪的卻是一個(gè)身處困頓和斗爭、被流放然后又自覺地選擇遠(yuǎn)離旋渦中心的蘇東坡。在她筆下，更多地指向的是作為悲劇人物的蘇東坡。千頭萬緒中，吳淡如緊緊抓住了蘇東坡這一悲劇主角。烏臺(tái)詩案不是蘇東坡人生悲劇的起點(diǎn)，也不是悲劇的高潮，但卻是蘇東坡悲劇人生中最為醒目的一章。吳淡如將舞臺(tái)第一幕放在了黃州，她給讀者拋出了一個(gè)謎題——年少得意的蘇軾，是怎么成為這個(gè)顛沛流離的蘇東坡的？這種偵探式小說的設(shè)置，讓全書內(nèi)容得以用倒敘、插敘、補(bǔ)敘等多種手段意趣橫生地展開。這種抓住人物命運(yùn)的主線、采用解謎式的戲劇化手法，讓蘇東坡在一瞬間就向我們呈現(xiàn)出了個(gè)性鮮明的靈魂，是本書與其他蘇軾傳記的第一個(gè)顯著差別。

吳淡如并沒有陷入煩瑣的歷史考證和頂禮膜拜的心態(tài)中，而是采用了一種平視的敘述視角，深入人物內(nèi)在的心理世界中去。這使得歷史人物在吳淡如筆下具有了生動(dòng)有趣的在場感，仿佛他們活在當(dāng)下，活在我們的眼前。某種程度上，這是一本關(guān)于蘇東坡的心靈傳記。但同樣精彩的是，蘇東坡同代人的心靈也在本書中得到了淋漓盡致的揭示。我們閱讀一千多年前的古人的故事，對他們很容易產(chǎn)生隔膜，但吳淡如用她豐富的人生閱歷和深思熟慮的同情同理之心，填補(bǔ)了這段漫長的距離，給我們帶來了一種歷史“現(xiàn)場感”般的心跳與激動(dòng)。

歷史是紛繁復(fù)雜的。然而借用戲劇結(jié)構(gòu)，吳淡如刪繁就簡，同時(shí)又重點(diǎn)突出，重繪了一條立體的人物鏈環(huán)，由此得以從多元的維度，追蹤蘇東坡的命運(yùn)與際遇。所以在許多章節(jié)中，蘇東坡反而暫時(shí)退居一旁，對他的命運(yùn)造成重大影響的那些人物則成為局部的中心人物。這種安排既是戲劇結(jié)構(gòu)的要求，同時(shí)也源于蘇東坡命運(yùn)的內(nèi)在邏輯。在吳淡如筆下，對蘇東坡命運(yùn)影響至關(guān)重要的人物漸次登場：父親、母親、弟弟、妻妾、兒女、政敵、恩師、朋友、最好的朋友成了最壞的敵人……這一幕幕生動(dòng)的戲劇，讓我們好好享受了一場“歷史—小說—戲劇”同時(shí)在眼前播放的盛宴。

這是一本輕松甚至讓人愉快的書，不時(shí)流露出幽默、溫暖的筆調(diào)。但必須強(qiáng)調(diào)，這些筆調(diào)背后的底色——?dú)v史的悲劇和人生的身不由己——始終深深地浸染著全書。吳淡如為我們書寫出了一個(gè)意料之外又情理之中的蘇東坡。這個(gè)蘇東坡對我們來說也許有一點(diǎn)陌生，或者說，我們在情感上不太愿意去凝視那個(gè)凄苦與掙扎中的蘇東坡。但吳淡如試圖讓我們明白：這就是人生的本質(zhì)，這就是在歷史中不斷前行又不斷掙扎的無數(shù)人的命運(yùn)。只有如此這般去體察苦難和顛沛流離中的蘇東坡，我們才能真正去理解豁達(dá)和干練而不得施展的蘇東坡：一個(gè)文學(xué)家蘇東坡的背后，是一個(gè)整整一生都被抑制的政治家蘇軾。當(dāng)我們理解了這一點(diǎn)，也許我們會(huì)更好地去理解歷史、文學(xué)與政治。這是吳淡如那支情動(dòng)思深的筆下的蘇東坡帶給我們的領(lǐng)悟與啟示。■