為北京文化做點實事

傳統文化是個大題目，但我只想從小事情做起，做點實際的事。

我出生在北京，成長于胡同內，小時候受的教育是北京孩子一要勤奮，二要實事求是，要做祖國最需要的，最為實際的工作，絕不可懶惰、空談、懈怠、說大話。家風偏于嚴肅認真，沒有什么說笑玩鬧的記憶。在這種環境中長大的我，走上了寫作的道路。本著對北京文化的熱愛，多年來一直四處講座、采風、寫稿、出書，但這還不夠，怎么做一點實際的事情呢？

大學畢業后，我做過多年的教師、編輯，并于2015年到2018年在中國人民大學文學院創造性寫作專業攻讀碩士研究生，當時全專業只有我一個北京人，同學們會問我一些關于老北京的一二三，我也會帶大家一起逛胡同，吃小吃，聽曲藝，甘作“北京地陪”。在這種環境下，我的畢業論文首選了北京掌故，以清末軍機大臣瞿鴻禨之子，掌故學家瞿宣穎作為研究對象。

瞿宣穎（1984-1973）字兌之，號蛻園，我稱他為“瞿老夫子”。他在新中國成立前，用文言發表了海量的北京掌故，著有《北京建置談薈》、《北平史表長編》、《燕都攬古詩話》，輯有《同光間燕都掌故輯略》等。他在自己家中創辦廣業書局，出版有《北京歷史風土叢書》等。其行文多無標點，只有句讀，善于用典，不避異體字，且“馬甲”（筆名）眾多，資料難尋。當時報刊字很小，印刷漫漬不清，看得我眼睛都花了。那些日子里，我艱難地在網絡數據庫里查閱與他有關的一切信息，并四處跑圖書館查原件，哪怕只是一兩句新發現，都會高興很久。

在完成論文后，我有些意猶未盡，想把論文擴寫成一本書。可瞿宣穎的學術涉及秦漢史、魏晉駢體文、唐宋詩詞、書畫、方志和傳記、古代官制研究、古籍整理……其筆下的北京掌故也橫跨了若干學科，仿佛每位學者只能研究其中的滄海一粟。

所謂研究一位前人，就是與他跨時空對話，如何才能與淹通文史、學富五車的瞿老夫子對上話呢？就用最笨的方式吧：整理瞿宣穎及其同時期的北京掌故，通過做標點，加注解，寫序跋的方式把史料過一遍，即便短期內難出成果，也可以方便后來人。我于古典文獻學、編輯校勘和北京史都在苦讀中，但這三個方面綜合起來，再加上我的年齡和學歷，算是能勉強承接這件費力不討好的事。

我停下自己的小說創作，全力整理北京掌故，先請錄入公司來錄入文稿，可有時還不如自己來錄入，只好慢慢來。同時，整理完后的校對更是個大工程。在長期伏案的工作中，我發現就瞿宣穎這位在大眾中知名度并不高的老夫子，有著不同方向的“鐵粉”：有專門喜歡他的詩文并整理他的《補書堂文錄》的，有收藏他的書法的，還有專門研究他的方志學的……可見今人對古人的繼承是交叉式的，每位今人分別研習多位古人的某方面，再彼此串換，必能事半功倍。由此，我身邊也有了一個研究北京掌故的朋友圈，以互通有無。我向他們請教如何辨認瞿老夫子的筆跡、了解他的交游，也會發揮我“北京地陪”的特長，分享北京史地民俗的知識，共同求學進步。如果多少年以后，個人創作沒有留存下來，而對北京古籍的整理，多少算做得一點點實事吧。能為瞿老夫子整理文稿，也算不白活了。

在與出版社編輯老師們的通力合作下，我整理的瞿宣穎著作《北京味兒》一書已于2022年6月在北京出版社出版，所收篇目基本上為新中國成立后首次出版。封面、封底的用圖分別為徐悲鴻弟子宗其香于1947年所繪油畫《崇文門》、《北海打冰》，作序者為北京文化名家趙珩先生，并請書法家段京良先生題簽。書出版后廣受好評，在2024年2月就加印了。

在北京文獻的海洋中，我找到了祖先們生活的樣子，看到他們的喜怒哀樂，一笑一顰，看到北京城的前世今生。我摸索著從文獻中打撈北京的信息，像拼圖一樣一點一點還原出舊京的樣貌，盡力傳達出北京味兒。我深知要把自己能搞懂的文獻吃透并公之于眾，要有愚公移山的精神，人可以“子子孫孫無窮匱也”。而古文獻不加增，何苦學不會它？

想當初，瞿老夫子用娟秀的毛筆行楷寫一篇談掌故的千字豆腐塊，只需要十五分鐘，并幾乎不用修改，直接發表。他更多的精力都用于撰寫《李白集校注》、《劉禹錫集箋證》等，并已成為權威的版本。但愿他整理李白、劉禹錫時也會想到，早晚有一天，有人會接過他手中的小楷筆，開始整理他的書。

責任編輯 張惠清