救贖與覺醒：嚴(yán)歌苓小說《白蛇》的身體敘事

當(dāng)代女性作家是中國(guó)文壇中不可忽視的群體，她們通過文學(xué)書寫，將筆觸伸向女性的自我世界，同時(shí)以女性視角去捕捉時(shí)代特征。而身體敘事是表達(dá)女性主義的重要手段，法國(guó)女作家埃萊娜·西蘇在其著作《美杜莎的笑聲》中首次提出了女性身體寫作的重要性。自此，許多女性作家開始主動(dòng)地通過女性身體敘述表達(dá)獨(dú)立自我、揭示男權(quán)社會(huì)中的女性生存現(xiàn)狀，凸顯女性意識(shí)。

在眾多女性作家之中，嚴(yán)歌苓的中篇小說《白蛇》一經(jīng)出版便受到了讀者和評(píng)論家的廣泛關(guān)注。《白蛇》一作延續(xù)了嚴(yán)歌苓注重描繪女性身體、以多種符號(hào)敘事表現(xiàn)女性身體的寫作傳統(tǒng)。該小說以身體敘事為脈絡(luò)，以多種符號(hào)敘事表現(xiàn)女性身體，聚焦傳統(tǒng)性別范式之外舞蹈家孫麗坤與青年徐群珊兩名邊緣女性的身體，揭示了女性的生存現(xiàn)狀、自我意識(shí)與復(fù)雜情感面貌。該作品深刻描繪了在特定時(shí)代背景下，女性在身體與精神雙重壓迫下自我意識(shí)的覺醒過程，以身體遭遇承載復(fù)雜社會(huì)與人性，以身體覺醒預(yù)告女性自我意識(shí)之覺醒。

性別符號(hào)敘事：兩性性征

嚴(yán)歌苓早期的女性觀在于承認(rèn)兩性生理差異的前提下強(qiáng)調(diào)男女平等共生，女性作為主動(dòng)選擇的主體追求應(yīng)有的公平地位與權(quán)利；同時(shí)，肯定且贊頌女性所特有的包括“母性”“雌性”在內(nèi)的性別特征。并且，在赴美之前，嚴(yán)歌苓先后作為成都軍區(qū)歌舞團(tuán)專職跳芭蕾舞的文藝兵、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者，對(duì)舞蹈藝術(shù)和軍旅生涯都有了親身體驗(yàn)，這些因素在她身上留下了深深的烙印。

這種性別觀首先集中表現(xiàn)在了嚴(yán)歌苓對(duì)著名舞蹈家孫麗坤的身體塑造之上。小說中的孫麗坤是省歌舞劇院主要演員，自編自演舞劇《白蛇傳》并在全國(guó)十七個(gè)大城市巡回演出，轟動(dòng)一時(shí)。她曾為觀察模仿蛇態(tài)而與印度馴蛇藝人交談并飼養(yǎng)蛇類，獨(dú)創(chuàng)“蛇步”；她有一條“水蛇腰”，傳說中有一百二十節(jié)脊椎骨，都“隨她心思游動(dòng)”；脖頸同下巴即使被斗爭(zhēng)時(shí)也總高高抬起，“一轉(zhuǎn)”“一繞”，美麗清高。她的胳膊“粉蒸肉”一樣白，舞動(dòng)起來連墻上的影子也美：粉墻上一條漫長(zhǎng)冬眠后的春蛇在蘇醒，舒展出新鮮和生命。孫麗坤渾身都是柔美的，正如一條真正的美人蛇。這樣柔美的線條一般而言是女性舞者所獨(dú)有的。在孫麗坤身上，舞蹈早已被內(nèi)化了。舞蹈只有直覺和暗示，是超于語言的語言，既“不可捉摸”又含有“最基本的準(zhǔn)確”。她的生活被全然舞蹈化，她的存在，她的情感、欲望都是舞蹈，她像談一次次演出一樣談及一次次與男舞蹈家的艷遇。她對(duì)待舞蹈之外的事物是呆鈍的——被隔離審查甚至苛待、虐待的日子里，她放縱亦放棄自我。實(shí)際上，“她是個(gè)什么都不講究的女人，除了舞蹈，她什么都不和這個(gè)人間計(jì)較”。

孫麗坤對(duì)舞蹈藝術(shù)美的追求是與其自身存在的價(jià)值、她作為女性的全部尊嚴(yán)掛鉤的。在被定性為“資產(chǎn)階級(jí)美女蛇”后，她在“庸眾”的步步緊逼下逐漸褪去了從前的廉恥之心，變得胖、俗、墮落。這是孫麗坤最原始的報(bào)復(fù)行為，一種可悲的抗議舉動(dòng)：那些人不配看到她的女性之美。在杰梅茵·格里爾看來，女性通過對(duì)自身身體的支配自主選擇墮落，是男權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)下遭受男性性羞恥、性厭惡甚至性仇恨的后果。

性別符號(hào)也通過孫麗坤與徐群珊身體的對(duì)比凸顯出來。與孫麗坤以及其他富有“性別特質(zhì)”的女性不同，徐群珊的身體是鮮少包含第二性征的。作為徐群山，她的身體與一個(gè)清瘦青年無異，“兩根劍眉劃向太陽穴”“單眼皮敏感冷傲”“清秀”又“匪氣”，走起路來步態(tài)很大，背著手，微微扛著肩膀，氣派十足，有一種“獨(dú)特的倜儻”。這種身體既糅合了兩種性別，又游走于兩種性別之間。徐群珊的自我認(rèn)知也強(qiáng)化了這一點(diǎn)。自十九歲留著短發(fā)穿著軍裝被認(rèn)作男子之后，她開始發(fā)現(xiàn)自己身上可以有一種性別模糊的氣質(zhì)，從此打開了一扇通往無限可能性的門。也正是這種獨(dú)特的性別氣質(zhì)成就了她?？吕章芍卧?，睿智的頭腦都是雌雄同體的。伍爾夫在其《一間自己的屋子》中也肯定了這一觀點(diǎn)，“頭腦的和諧”在徐群珊身上得到了外化。她自問有沒有“超然于雌雄性征之上的生命”，自稱輕蔑女孩子的膚淺、鄙夷男孩子的粗俗，而她的行事風(fēng)格又似乎剛好規(guī)避了這兩種缺點(diǎn)。孫麗坤在她精心編造的謊言中沉迷不能自拔，即使感知到潛在的危險(xiǎn)也逃脫不得，而那些看守孫麗坤的女娃們也在察覺事情不對(duì)后“默默供認(rèn)徐群山從形到神的異樣風(fēng)范給她們每個(gè)人的那種荒謬的內(nèi)心感染”。“文革”這一荒唐反常的社會(huì)環(huán)境則意外成為這種性別生根發(fā)芽的土壤，把徐群珊個(gè)人的謊言不動(dòng)聲色地納入了群體的謊言之中。

但是，一旦這種土壤消失，社會(huì)秩序回歸“正常”，傳統(tǒng)性別符號(hào)便卷土重來占據(jù)主導(dǎo)，一步步強(qiáng)化、收緊，將兩人一概“糾正”為真正的女性。平反后的孫麗坤精神恢復(fù)正常，又一次得到人們的愛戴和媒體的大肆渲染，變得自律用功，收斂了從前毒辣的眼神，再也找不到墮落的痕跡。徐群珊變回一個(gè)普普通通的女孩子，外表上再也沒有什么出眾之處，乳臭未干青年首長(zhǎng)的氣質(zhì)乃至所謂的“性倒錯(cuò)”歷史在她身上銷聲匿跡。她們都與看起來“不會(huì)出什么差錯(cuò)”的男性結(jié)婚，從此走上了社會(huì)為女性這一性別定下的“正確”道路。

政治符號(hào)敘事：時(shí)代背景

小說有其特定的政治歷史時(shí)代背景“文化大革命”，因而其身體敘事也有意無意地包含著政治隱喻。首先，孫麗坤的身體就是她所犯下的政治罪。在尋常時(shí)代，身體是舞蹈家的一部分，因其藝術(shù)性和舞蹈表現(xiàn)力備受欣賞、迷戀。而在“文革”的特定時(shí)代環(huán)境下，人性的陰暗面被激發(fā)出來，孫麗坤的身體也就成了“通敵活動(dòng)”與“腐化活動(dòng)”的載體。

越是強(qiáng)調(diào)正當(dāng)性、上綱上線地強(qiáng)調(diào)革命與反革命區(qū)別的社會(huì)，人們對(duì)身體便越加諱莫如深，性壓抑對(duì)人的禁錮也會(huì)催生出更多變態(tài)行為。維多利亞時(shí)代的性壓抑風(fēng)氣反而使得人們暗中的“淫蕩”活動(dòng)更加猖獗。將鏡頭轉(zhuǎn)移到小說文本中，孫麗坤關(guān)押處樓下建筑工們對(duì)她的意淫、窺探乃至調(diào)戲欲望則是又一例證。

小說以身體敘事揭示了“文革”時(shí)期人們?cè)谡紊系奶搨?。文本以?shù)個(gè)“官方版本”“民間版本”和“不為人知的版本”呈現(xiàn)交錯(cuò)復(fù)調(diào)式展開，抽絲剝繭般一步步揭開真相?！肮俜桨姹尽敝饕窍蛏霞?jí)報(bào)告孫麗坤情況的官方文件，稱她為前著名舞蹈家，大肆夸耀而對(duì)其曾受的非人迫害略去不提等?！懊耖g版本”則是“庸眾”對(duì)孫麗坤的想象，開頭便稱她為“國(guó)際大破鞋”。二者對(duì)比之下荒唐諷刺的意味濃重，讓人頗有窒息之感?！安粸槿酥陌姹尽眲t是對(duì)事件的敘述和徐群珊的日記，字字情深意切，又逐漸充滿時(shí)代背景下的悲哀與無力感。

權(quán)力符號(hào)敘事：從著名舞蹈家到“國(guó)際大破鞋”

身體同樣蘊(yùn)藏著更廣泛語境下的權(quán)力隱喻。波伏娃在《第二性》中指出，在現(xiàn)有的所有社會(huì)形態(tài)中，女性都處于“第二性”和“他者”的地位，是客體，是被奴役的一方。不同群體的凝視下，孫麗坤從著名舞蹈家到“國(guó)際大破鞋”的地位變化多維度地印證了《第二性》中的觀點(diǎn)，她的身體成為一種權(quán)力符號(hào)，包含著人與人之間權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

首先是來自以建筑工人為代表的異性凝視。在孫麗坤被批斗之前，她是清高不凡、普通人難以接近的藝術(shù)家。只有長(zhǎng)相、身材都與她一樣美的男舞蹈家能夠得到她，他們對(duì)她什么都愛，除了她自身。其他男性則供奉她、仰視她。而成為“資產(chǎn)階級(jí)美女蛇”、遭到批斗是孫麗坤跌下神壇的開始。最初樓下的建筑工們不敢直接與她說話——“這么多年這女人在天上他們?cè)诘叵?；就是現(xiàn)在臉對(duì)臉了，他們也還不敢確定她跟他們?cè)谕粋€(gè)人間?！彼麄儬?zhēng)相猜測(cè)她是不是真的蛇變成的，或者擁有一條蟒蛇；他們難以料到，兩年的監(jiān)牢時(shí)光會(huì)把“一個(gè)如仙如夢(mèng)的女子”變得“對(duì)自己的自尊和廉恥如此慷慨無畏”。當(dāng)他們意識(shí)到孫麗坤已經(jīng)無異于任何一個(gè)中年婦女，她身體的價(jià)值便大打折扣，其殘存的部分不外乎能供他們不帶任何道德負(fù)擔(dān)褻玩、調(diào)笑以打發(fā)時(shí)間。

其次則是來自“專政隊(duì)員”們的同性凝視。她們都是歌舞劇院學(xué)員班的學(xué)員，曾把孫麗坤當(dāng)成“祖師爺”，爭(zhēng)相學(xué)習(xí)她的“蛇步”，進(jìn)她的化妝間就像進(jìn)祖宗祠。而在男權(quán)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)下，專政隊(duì)的女娃們正是要摧殘她的身體，使她曾經(jīng)的高雅傲慢化為烏有，使她原形畢露、寡廉鮮恥、泯然眾人，通過打壓對(duì)方為確認(rèn)和增加自身價(jià)值。而她們的報(bào)復(fù)確實(shí)有效，在兩年的時(shí)間里將孫麗坤折磨得面目全非。從“祖師爺”到敵人，從仰視到蔑視，女性間權(quán)力關(guān)系的微妙變化在對(duì)待孫麗坤身體的態(tài)度中表現(xiàn)得淋漓盡致。

情感符號(hào)敘事：青蛇與白蛇

孫麗坤所排演的舞劇《白蛇》是她與徐群珊的緣起，也冥冥之中預(yù)言了她們的故事，是一種情感隱喻。舞劇中，青蛇愛慕白蛇，約定與白蛇比武，贏了便娶白蛇，輸了便化身女子，一輩子服侍白蛇。在徐群珊看來，青蛇忠誠(chéng)勇敢、體貼入微，若不變成女的，就沒有可惡的許仙什么事，她們也不會(huì)遭受磨難了。而徐群珊親身所做的正是化作青蛇，追隨白蛇孫麗坤。她們之間的情感源自純粹的彼此吸引，在“文革”的特殊年代里更是顯得彌足珍貴。住進(jìn)精神病院后徐群珊來探望她，讓她“激動(dòng)得面孔也白掉”，在她痊愈之前，她們過了一段親密無間的日子。在當(dāng)時(shí)的人們，包括孫麗坤和徐群珊看來，這種關(guān)系終究不正常，不上臺(tái)面，低人一等，不會(huì)有結(jié)果，需要被“糾正”。徐群珊的迷戀?gòu)囊婚_始便釀下苦果，她終究不是“他”，靈魂正確，身體卻錯(cuò)誤。

在徐群珊的喜宴上，孫麗坤送去一座玉雕，上面雕的居然是白蛇與青蛇在怒斥許仙——是否存心讀者無從知曉。她穿了那件從前總在徐群珊面前穿的印度紅毛衫，離席時(shí)故意落下絲巾——是否借故仍然說不清楚。兩個(gè)人都預(yù)感要陷入婚姻麻木的牢籠卻不準(zhǔn)備逃脫，不能逃脫。最后，深夜的公共汽車站前兩人帶著遺憾訣別。在孫麗坤心里，最后還是喚她“徐群山”。陰差陽錯(cuò)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了小說的結(jié)局，這一由舞蹈家身體牽扯出的凄美情感糾葛走到末尾。孫麗坤為徐群珊整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，徐群珊為孫麗坤抹去皺紋里的淚水，她們的最后一次身體接觸壓抑著巨大的情感力量，無法平息，但也找不到出口。

身體與文學(xué)敘述息息相關(guān)，通過女性的身體，作家揭示身體與精神、與他人乃至與社會(huì)的關(guān)系，以身體覺醒預(yù)告女性自我意識(shí)覺醒。嚴(yán)歌苓的《白蛇》對(duì)孫麗坤和徐群珊兩名女性的身體進(jìn)行細(xì)致入微的描寫，以身體為載體搭建作者的性別觀，寫“文化大革命”帶給人們的深刻反思，寫人與人之間權(quán)力地位的轉(zhuǎn)變，寫一段出了差錯(cuò)的戀情帶來的隱痛，寫人性的善與惡，寫欺騙與原諒、掙扎與和解、傷害與拯救。

女性的身體不是物質(zhì)存在本身，甚至也不是文學(xué)成分，不是寫作策略，而更是一面觀察社會(huì)、洞悉人心的鏡子。在怎樣的社會(huì)條件下要做怎樣的抉擇，或許是你我都要面對(duì)的問題。順從內(nèi)心還是隨波逐流，選擇深愛的人還是合乎倫理的人，做一個(gè)搭救者還是加害者，標(biāo)準(zhǔn)往往不是絕對(duì)的。這也正是嚴(yán)歌苓的寫作觀。千人千面，一念成佛，一念也可成魔。無窮無盡、看似充滿隨意性、偶然性的選擇中藏著必然，促成了孫麗坤與徐群珊的相遇與別離。但亙古不變的是，在嚴(yán)歌苓的筆下，女性的身體不僅僅是物質(zhì)化的肉體，而是具象化的靈魂，即使處于弱勢(shì)、處于主流社會(huì)的邊緣，也擁有不竭生命力。她訴說著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，吶喊著自我，有心人只要略一駐足就能聽到。

作者簡(jiǎn)介：

張菁，2000年生，女，安徽黃山人，碩士，南京航空航天大學(xué)外國(guó)語學(xué)院2022級(jí)碩士研究生，研究方向：外國(guó)語言文學(xué)。本文獲南京航空航天大學(xué)2023研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：xcxjh20231201）資助。