
小莊16歲生日那天,媽媽公布了家中的重要決定:為了兒子從高一下學期開始,每天多80分鐘的休息和學習時間,爸媽決定搬家到離小莊所在高中最近的一個小區去。
然而,頭一次抵達出租屋,對小莊的心理沖擊還是很大的。除了兩個臥室新裝的隔音窗看上去锃亮外,出租房里一切都是陳舊不堪的。為了寬慰兒子,也為了他有不受打擾的學習空間,爸媽特意把南面的大房間讓給了他,這樣,爸媽只能住在朝北的不到8㎡的小房間中。那里,狹窄到進了門就上床,除了一個大衣櫥和一張雙人床,什么都放不下。
爸爸是個美食家,也善于烹飪。他看到出租屋里既沒有洗碗機,也沒有烤箱,冰箱沒有保鮮室,抽油煙機不帶自動蒸汽清潔程序,自來水沒有過濾裝置,簡直讓他這個講究人毫無用武之地,一連幾天都悶悶不樂,作為男人,他又不能埋怨兒子說“這都是為了你”,于是三天內,出租屋里都彌漫著他的長吁短嘆。
三天后,媽媽開始改造出租屋,她買了雙重過濾裝置,請了師傅來安裝。過濾裝置相當給力,就算是小莊這樣粗心的男生,也能明顯感覺到家中的水質變得醇厚又甘甜了。接著,她買了空氣炸鍋,從此可以替代烤箱,做出小莊愛吃的早點與夜宵:紅豆包、藍莓果醬蛋撻、雞中翅、麻薯紫米包、臘腸菠蘿比薩……就沒有媽媽搞不定的美食。她也買了臺式的洗碗機,說既然有這種現代化的設施,為何不多給自己一點從家務勞動中解放的自由呢。兩年半后,洗碗機若用不著,可以送給鄉下嬸嬸。
她還買了橡皮膠卷回來,實時聯系客服,與爸爸一起動手,更換了房東的滾筒洗衣機上用得發黑的膠圈。爸爸將新膠圈擰緊,媽媽再為洗衣機消毒,洗出來的衣服從此就干干凈凈了。
在丈夫又一次抱怨回家沒法工作時,小莊媽媽笑嘻嘻地拉動了餐桌下面新添加的一個機關。小莊爸爸驚訝地看到,一個擱鍵盤的臺面被拉了出來,媽媽替爸爸的手提電腦接上了外接鍵盤,爸爸坐上去一試,大喜——這打鍵盤的流暢和舒適程度,真是不亞于單位的電腦桌呀。小莊爸爸是一個有心人,他立刻問:“那你萬一需要辦公,在哪里放你的電腦呢?”
媽媽樂呵呵地從餐廳一角,拖出了一只縫紉機。原來,這是原房東留下的老古董,已經幾十年沒用過,但因為是女主人的嫁妝,也是女主人駕鶴西去的父母給她留下的唯一念想,因此一直沒有舍得扔。媽媽發現,這縫紉機的臺板,是絕佳的電腦桌面,連腳擱在縫紉機的踏板上也分外舒服。
媽媽還發現,把縫紉機的臺板打開,把機頭掏出來,上點機油,縫紉機竟還能用,上個世紀的蝴蝶牌縫紉機質量真是好呀,媽媽興致勃勃地去山西路布料城,扯了一些零頭布,在家里踏縫紉機,為家里縫紉了茶巾、椅墊、迷你雜物角的小布簾兒圍擋。這樣,家里的硬木椅子坐上去就柔軟多了,雜物都被遮蔽,家里雖小,但一樣整潔清爽,看了舒服。
將出租屋整理得盡可能安逸舒適后,媽媽也經常在北陽臺上與爸爸喝茶、看書了。雙休日,他們坐在折疊小椅子上,兩把椅子中間放著前房東留下的老式木頭米桶,媽媽在上面搭一條藍印花布做成的茶巾,她用空氣炸鍋做了干爽香脆的藕條,還有核桃松仁紙杯蛋糕,熱氣騰騰端出來做點心,讓一泡好茶的滋味更加豐富。小莊也聞香而至,在媽媽腳邊蹲下,搶著把媽媽杯中的茶一口喝光,他嘗嘗蛋糕,并發出感慨:“媽媽,你的小日子過得蠻好的嘛,你就有本事在螺螄里做道場。”
媽媽得意洋洋地回應:“那當然,今天過去了,就再也不會回來。在任何情況下,人都不應該湊合活著,不應當委屈自己。要創造條件讓自己過得滋潤又滿足。”
媽媽是這么說的,也是這么做的,她跟鄰居大媽和保安聊天,很快就搞清楚,以出租屋為圓心的兩公里范圍內,哪家雜糧店打出的芝麻核桃粉更香,哪家小籠湯包的皮凍用得不多,吃口不膩,老板娘又講究,香醋又是自己珍藏的,很值得一嘗;她也很快就知道哪家鋪位的牛肉品質最好,哪家攤位的紅菜苔一點都不發苦。哪家的薺菜被霜打得貼地生長,包薺菜春卷那是清香四溢。她也知道,哪個犄角旮旯的鋪位能替電動車修輪胎,靴子的拉鏈壞了到哪里去修,裂口的紗窗可以去哪里修補,十塊錢一盆的長壽花和吊蘭,十塊錢三條的小金魚可以去菜場的那個角落買……
晚上,小莊寫完一半功課出來找水喝,就看見看到狹小的餐廳里,媽媽在縫紉機的臺板上興致盎然地讀書,她用一個電熱小茶壺煮著六堡茶,而兩盆10塊錢的吊蘭正用晾衣架掛在她面前的窗欞上,在溫柔的光線中篩下婆娑的光影。
小莊終于明白,媽媽執意要搬家,除了想給他省出一點睡眠與學習時間,更是為了潛移默化地教會他,如何在局促的環境中生存,在有限的物質條件下過得有滋有味,而這,也許是他未來遠去異鄉闖蕩時必定要過的一關,提前適應這樣的落差,培育出這樣心理調適能力,有百利而無一害。