穿越千年的來信

20世紀30年代，梁思成得知山西應縣可能有一座遼代的木塔，一直心心念念。但當時去應縣的路并不好走，這塔又連一張相片或翻印都沒有，他擔心到頭來只是一座晚近的文物，徒增失落。畢竟，這種情況在此前的古建筑調查中已發生多次。

所以，他想了一個別出心裁的辦法，寄一封信過去，信封寫上“探投山西應縣最高等照相館”，希望收信人能幫忙拍一張木塔的照片。他不知道誰會收到這封信，收信人又會如何作答，甚至不知道信是否能如期抵達。

誰知沒過多久，回音即至，應縣“最高等的照相館”——其實也是唯一的照相館——寶華齋的店主當真拍了照片寄來。店主的復函也頗為意外，他分文不索，唯愿可以得到一點北平的信箋，因為應縣沒有南紙店。

照片里的木塔儼然一派古韻，于是梁思成和其他營造學社成員隨即決定啟程。1933年的秋天，他們終于見到這座直上青云的佛宮寺釋迦塔，一座世界上現存最高大、最古老的純木結構樓閣式建筑。至于那個托買北平信紙的請求，竟也有始有終。抵達應縣之后，梁思成去看望了店主。只是因為生意蕭條，鋪子后來只修理鐘表而不照相了。

這是一個浪漫的故事。其動人之處，除了一代建筑史學人的執著，更在于有求必應的尺素流轉，以及那位店主對一紙信箋的珍視。

其實，古建之于今人，又何嘗不是一封寫于大地之上的久遠來信？

“斗拱雄大，廣檐翼出”的唐構三座半，寫的是大唐的氣度，是“長安一片月”，是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”；遼構八座，講的是唐朝之后的北方故事，大筆一揮，書一個“沖”字，盡顯張揚與熱情；精雅的宋構則為我們記下了文人的意趣與生活的美學，與《東京夢華錄》里的盛景或可對讀。信中所述也不只繁華，還有凄愴，就像應縣那座木塔，民國時曾遭炮彈的侵毀，留下了殘缺的斗拱和清晰的彈痕，宛如泣訴。

千年之前的匠心營造，穿越無盡的風雨雷電、頻發的流離戰亂，對我們說著一聲聲“見字如面”。那么收到來函的我們，又應該以怎樣的會意、辭章和思念奉復呢？

或許，這是一封需要永續書寫、無有終焉的回信。

封面反饋

@羚羚七：時光的渡船穿過日夜，踏過硝煙，回到時光起點，開啟一段精彩故事——千年前的歷史爆款，考古人的快樂星球。感謝作者寫的如此美文。

讀者來信

《校園欺凌成升學紅線》

矛盾的是，將校園欺凌與學?？己藪煦^，因“上報即被問責”的壓力，反而可能導致校方選擇隱瞞或淡化事件以保全評級。要謹防催生制度性包庇。（@Hom）