貓冬

很早那會兒，大東北的冬天，賊拉的冷，又賊拉拉的漫長。

不用非得等到冰封千里，有時剛剛進入10月中下旬，鵝毛般的雪片子就迫不及待漫天飛舞了。一場大雪捂下來，起碼在未來半年的時間里，小村再也沒有溫暖的時候。就連炊煙都好像被凍住了，一腔熱情，冷風灌頂，情不甘意不愿地從煙囪口緩慢升騰。

這么冷的天，不擱屋里貓著，還能干啥呢。

老爺們兒在一起，事兒少話不多，主要任務是一根接一根地抽煙，蹦出一個話題，聊得下去就聊，沒人接茬就悶著，有的擱那兒迷迷糊糊一坐就是半天，人家都鋪炕準備睡覺了，才想起來屁股挪窩。

但屁股沉總比說閑話好，擁咕老娘們兒串門子傳閑話，村子里沒少干仗，街毗鄰右，婆媳姑嫂，甚至兩口子之間，老輩與子女之間，五花八門，五顏六色，啥事兒都能有，一個唾沫星子，就能干個揚二翻天。于是，編閑話、傳閑話、聽閑話的，就能消停一陣子，但根本不需要太長時間，肯定又湊到一塊去了。冬閑的日子長著呢，不串門子，干啥。

眼瞅八十歲的二大爺，把漁網堆滿了廈屋，戴著老花鏡，緩慢地將網一張一張地抖開，一張一張地修補。用不了多一會兒，就要把凍得有些僵硬的一雙老手，伸到火爐邊暖暖，清涕長長地流下來哩哩啦啦胸前一片。補好的漁網，已經被板板正正地歸置在離地不到一米的懸空隔板上。人與網，均無言，都在靜靜地等待江水重新洶涌的那一刻……

一早出來到現在，不到半天工夫，老徐家老小已經拾了兩筐糞。凍得硬邦邦的牛糞驢糞豬糞，星崩兒地分布在溜光兒锃亮的冰雪路上，拿鏟子順邊那么一撬一鏟一揚手，糞塊就飛進了身后的筐里。老小家門口的糞堆正在一天天的變大，開春之后漚好的糞肥，將催著老小的莊稼噌噌瘋長。

鄰院大門口，張三他媽頭上扎著的毛巾落滿了灰，連眼睫毛上都糊著一層白毛毛兒，她把剛剛脫下來的大棉襖，一通抖摟，兩三平方米的方圓之內，瞬間暴土揚塵。不用問，她家的碾房肯定又是一天沒消停，里外屯子磨米磨面磨大子啥的，都奔這兒來，價格公道，童叟不欺，關鍵是磨時挑揀仔細，吃著不牙磣，放心。

呂家的豆腐，從來不用推上街來賣，到不了晌午頭兒，就都被人們主動上門撿走了。天不亮，正是冷得狗齜牙的時候，兩口子就爬起來了，趕驢拉磨，燒水洗包，文火熬漿，滾包裝盤，兩口子分工明確，各干各的，手腳不失閑，滿屋子一片熱氣騰騰。炊煙和門口涌出的團團白氣，讓小小的豆腐坊如騰云駕霧一般，引導著冬日的小村漸漸地醒來。

起早去城里進貨的小賣店張家掌柜，驢車上堆滿了大包小裹，小毛驢鼻孔里騰騰地噴著霧氣，釘了掌的驢蹄子踏著冰雪路面嗒嗒作響。張家掌柜頭上捂著厚厚的狗皮帽子，身上穿著厚厚的磨得泛白的棉軍大衣，手上套著厚厚的棉手悶子，跟著驢車一路小跑，口鼻冒出的哈氣，讓張家掌柜的睫毛上眉毛上，連帶狗皮帽子的帽檐上，都結了白白的一層霜。不坐驢車跟著跑，不是怕累著驢，而是怕凍了腳，更怕擠壞了貨物，一家老小的未來都等著呢。

大東北的冬天，別看天寒地凍的，但仍然時興早晨起來吃餃子。頭天晚上，我媽去廈屋，狠了又狠心，從缸里拿出來三疙瘩凍得硬邦邦的羊肉，三斤多，再加把芹菜，連老帶少七八口子人，行吧。早上，我媽準備剁餡兒，發現羊肉只剩下了最小的一塊兒。問正在和面的嫂子，肉呢？嫂子說，我看著有點多，臨睡前拿回去一塊兒，多放點芹菜吧。我媽再問，拿回去一塊兒，那不得剩兩塊兒嗎？嫂子正詫異，悶頭點火燒灶的嫂子她娘家媽開了口，我看著有點多，今兒早上拿回去一塊兒，多放點芹菜吧。嘿，這娘兒倆！聽著廚房里三個人的對話，總盼著能吃上一頓純肉蛋兒餃子的大哥，坐在里屋的炕沿上，輕輕地嘆了一口氣……

連下兩天的大雪終于停了，太陽重又高高地掛在天上。雞們走下雞窩，氣定神閑地踱出院門，用細細的爪子刨開麥秸垛下的積雪，認真仔細地覓食。王老四站在院子里，長長地伸了個懶腰，仰起頭，讓暖暖的日頭照亮剛剛睡醒的臉龐。