范玉蔡的心事

李霞，女，1982年生人，作品曾發表于《天津文學》《天津日報》等。

幾個月前，范玉蔡她親媽孩子她姥姥從山東老家打電話過來，說孩子馬上要過生日了，她提前給孩子買了個禮物，過兩天就到。

周五，范玉蔡利用中午休息時間，去單位附近的驛站取了快遞。回到家，吃完晚飯，范玉蔡開始拆快遞。塑料包裝盒外盒套塑料氣泡袋，大盒子套小盒子，里三層，外三層，物件包得很嚴實。她用了美工刀和剪子兩把專業工具，才看到孩子她姥姥送的那個東西。

精致的黑色漆皮鐵質盒子，長不到20厘米，右邊大半部分畫著一個優雅端坐著的金發外國少女。小到棱角的處理，大到盒子上每塊漆的上色，每一處都讓人愛不釋手，最關鍵的是，上面品牌的名稱，是一堆連她這個大學生都看不懂的英文字母。不用問都知道，肯定是老太太去了老家新開的購物商場的文具專柜，被售貨員一頓忽悠，說是進口的好東西。然后，那個精致的鐵皮盒子經快遞員轉手、快遞車轉運，第二天順利到了她手里。

孩子她姥姥有個特點，只要是她想買的東西，從來都不心疼錢。買了就買了吧。下一秒，范玉蔡嘆了口氣，把正在客廳看電視的孩子叫進屋里：“萌萌，姥姥送你的生日禮物到了，你過來看看喜歡不？”

孩子聽到范玉蔡召喚，把電視機遙控器摁了暫停鍵，來到臥室的寫字臺前打開鐵皮盒子，小心翼翼抽出兩支鉛筆，涂了幾下，說道：“媽，這套彩鉛質量很好的，木頭捏著手感很舒服，鉛芯兒也很細膩，就是我暫時還用不到。”

范玉蔡瞪大眼睛看著她：“為啥？”

“你沒看盒子后面標的色條嗎？肉色系，12個色塊，雖然我不認識那幾個英文單詞，但是我大概猜得出來，這套鉛筆是畫人物肖像專用的。要不，你查一下盒子前頭標的那串英文字母？”

下一秒，范玉蔡趕緊把那兩個單詞原樣兒抄下來，敲進手機瀏覽器——“Portrait Collection”，第一個單詞，肖像的意思，第二個單詞她認識，集合的意思，兩個單詞前后加在一塊兒，就是閨女說的畫人物肖像專用鉛筆。

孩子剛開始學“彩鉛”，肯定是畫一些紅紅綠綠的花花草草。所以，亮色系的畫，那套鉛筆肯定是勾勒不出來的。學校里的畫畫課，大概都是點到為止，教一些皮毛東西，肖像畫是沒有專門課程的。所以當孩子禮貌性地告訴她媽，那么貴的一套東西暫時用不到時，反應過來的下一秒，范玉蔡大腦立馬有些缺氧。

好幾天，這個剛過40歲的女人一直在猶豫，怎么才能給孩子她姥姥一個既合適又不傷感情的回復。說實話吧，肯定又是一頓折騰，說假話吧，又不是她的風格。思來想去，最終，范玉蔡編了一個善意的謊言：最終，她告訴老太太，那套“彩鉛”孩子用過了，很好，沒問題，但是她現在的畫畫水平還不夠好，等畫得很好很細膩的時候，那套鉛筆就能派上用場了。這個關于送禮的馬拉松事件表面上暫時告一段落。那套“彩鉛”連同盒子，被范玉蔡扔到了書架的頂上，許久都沒人碰過。

日子就這樣飛快地跑著跳著，不知不覺到了年根兒底下。

她清楚地記得，那天，是大年三十。

一家人吃完年夜飯后，孩子突然間來了心情，說要畫畫，說是學校美術老師留的課外寒假作業。

進屋后，不到半個小時工夫，女兒在鏗鏘有力、熱鬧非凡的鞭炮聲中用一盒“彩鉛”、一張白紙、一塊橡皮搞定了她的戰利品，興高采烈拿給范玉蔡看。

畫面上，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽四個漫畫小人畫得都挺好看挺齊全，連孩子自己也畫了進去。一張咖色面兒的舊圓桌，桌面是孩子自己徒手畫圓畫出來的，和專業工具畫出的圓沒兩樣兒。桌子上大魚大肉一應俱全，一盤速食德州扒雞、一鍋鯽魚湯，一碟用花生米、豆皮、麻醬、凍豆腐新鮮調制的涼菜，一盆剛剛熱好的速凍牛肉、一小瓶開蓋兒的手腌蘿卜，還有一碗炸好的肉丸子和煮好的速凍水餃，滿滿一大桌子團圓飯。

孩子把畫好的畫順手遞到她手里，就跑去客廳和爸爸一起看春節聯歡晚會去了。范玉蔡一嘴嘟囔著女兒有前手沒后手，一邊收拾畫畫后的“戰場”。猛然間，她發現那盒她姥姥很久前買給她的孩子一直沒用過的鐵盒“彩鉛”被撂在桌子上。

“萌萌，你過來。”

“干嘛？我和爸看小品呢。”

“進屋來，我有話和你說。”孩子老不情愿來到她媽面前。

“有什么事？媽，你趕緊說！”

“前些日子，你不是說那盒‘彩鉛’暫時沒用處嘛，大過年的，你把它倒騰出來干嘛？用完了，也不收？你媽是這么教你的嗎？”

孩子看到滿桌子的鉛筆和畫紙，自知理虧，趕緊用兩只小手開始忙活，邊把12色鉛筆歸位，邊叨叨：“今天桌子上的菜根本沒有帶顏色的，我就想之前姥姥給我買的那盒‘彩鉛’正好是暗色系，放著不用也是浪費，就把它翻出來用了。”

范玉蔡猛然間心里一揪，再次拿起孩子的那張畫仔細端詳。片刻過后，這個40多歲的女人陷入了深思。

這個女人范玉蔡，研究生學歷，42歲，上學20年，結婚10年，和婆婆住了10年，只會吃飯，不會做飯。結婚前不會做飯的原因，除了上學時間長以外，最主要的還是范玉蔡她親媽很會做菜，手藝是大廚水平，就像電視劇里演的那樣，一般情況下，家里有個勤快的媽，就會有一個懶惰的孩子相對應；結婚后，單位離家太遠，經常加班，每天晚上到家進門已經將近8點。所以，不會做飯這件事理所當然就有了滋生的土壤。這些年，因為地域差異，一個山東，一個山西，婆婆的每頓飯做得都不是很合范玉蔡的口味，她想吃就多吃一口，不想吃就少吃一口。但是，范玉蔡不能說，因為她是兒媳婦，因為她自己不做飯，是個甩手掌柜，每天吃現成的。

日子就這么一天天熬著，墨跡著，耗著。

大年初八早飯剛過，小姑一手提著牛奶，一手提著孩子進了門兒。

范玉蔡沒有刻意出去打招呼，因為小姑和孩子是她們家常客。就算小姑不在，也會把孩子放在這里讓范玉蔡的婆婆照看。58平方米的房子，不大點兒客廳，一個婆婆、一個小姑，外加一個比萌萌小幾歲的小屁孩兒，足夠鬧騰了。范玉蔡不上班孩子不上學的日子里，她習慣了把自己和孩子藏在臥室里，整天大門不出二門不邁。

那天早飯剛剛吃過沒多久，一會兒工夫，萌萌就喊餓了。范玉蔡沒辦法，兩只腳慢慢悠悠挪出屋門，叫了一聲：“媽。”

許久，沒人響應。不一會兒傳來小姑的聲音：“媽剛下樓買菜去了。”

大約半個小時過后，婆婆從菜市場回來了，提著大包小包。

聽到防盜門開門的聲音，范玉蔡趕緊和孩子說：“奶奶回來了，一會兒就開飯了。”

不知不覺又半個小時過去了，小廚房一直在忙活，一直也沒聽到吃飯的號令。就這樣，兩個人足足等了一個小時，才終于可以有東西填飽肚子。

從坐到飯桌上那一刻起，一個孩子、一個媽，像被餓了好幾天的乞丐一樣，把自己碗里的米飯吃得精光。婆婆見狀，開玩笑地說了一句：“你要是平時這么吃飯，孩子就不會像你一樣天天挑食，光長個兒，不長肉。”

范玉蔡根本沒聽進去，吃完飯就進了自己屋。從婆婆來到她家那天起，她習慣了一個耳朵進一個耳朵出。可是，孩子不一樣。

萌萌剛剛10歲，那句話，她是真真聽進去了。她不喜歡被奶奶說，更不喜歡每次奶奶數落她的時候，把她自己的親媽都捎帶上。不一會兒工夫，屋外傳出兩個孩子吵架的聲音。范玉蔡三步并作兩步來到客廳，一把把萌萌拉進屋。門還沒掩實，屋里的女人開始發話：“你怎么回事兒，不是說過嗎？不和妹妹搶東西。”

“我沒搶，那是我的玩具，我玩著玩著她非得要。”

“那你就讓給她嘛。”

“我為什么要讓給她？”

“她比你小啊！”

“總有個先來后到吧，這是你從小教育我的道理。”

范玉蔡不知道怎么接話了，因為，那一秒，她知道孩子嘴里的道理確實是她教的。

看到媽媽不說話了，下一秒，萌萌不高興了，轉身回到了臥室的書桌前，又開始畫畫。

孩子高興的時候畫畫，不高興的時候也畫畫。

又是半個多小時過去了，畫完之后，孩子爬上高低床的二樓，一個人玩平板電腦去了。屋外，小姑的孩子一頓上躥下跳，范玉蔡聽得真真兒的。她心里一陣煩躁，連忙放下手里的書，打開臥室音箱，把外放調到最大。“我要像夢一樣自由，像大地一樣寬容……”歌手撕心裂肺的歌聲不時從臥室傳出。

書桌前，鉛筆依舊攤了一桌子沒有收拾。不過這次，她猶豫了一下，沒有張嘴數落孩子，而是一個人默默收拾起來。這次收拾工作確實有些費勁，因為孩子用的是72色“彩鉛”，每支鉛筆都需要耐心挨個歸位。盒子也比12色“彩鉛”盒子大好幾倍。

收拾間隙，范玉蔡好奇地拿起桌子上那張畫，想看看孩子都畫了些啥——還是那桌飯，多了孩子和小姑。奶奶的臉由枯色變成了五顏六色，活像動畫片里的老妖婆。很明顯，孩子把心情摻雜了進去。她剛想說點兒什么，猛地看到那桌子菜，她瞬間愣住了。紅色和黃色的西紅柿炒雞蛋，綠色的拍黃瓜，醬紫色的炒茄子，橘色的胡蘿卜……

看到桌子上還沒收拾完的殘羹冷炙，還有畫上五顏六色的菜，她終于明白孩子今天為什么用了那盒大盒子“彩鉛”了。

那天晚上，范玉蔡一宿基本沒怎么睡，迷迷糊糊中不知不覺又想了很多：為什么孩子不喜歡吃飯？為什么孩子只長個兒不長肉？為什么婆婆老說她教著孩子一起挑食？似乎一一都有了答案。

第二天，臨睡覺前，她把閨女的兩盒“彩鉛”和剛畫的兩幅畫重新拿出來仔仔細細打量了一番。片刻過后，她，關上門，找了個舒服的地方坐下來，打開手機，用手滑屏找出孩子她姥姥的電話號碼。

這些年，接了那么多電話——那個最疼她的媽的電話，這次，她終于記住打了回去。

“媽，你現在忙嗎？”

“你這個點兒怎么想起打電話了？不忙不忙，你爸在那屋打電腦呢，我叫他啊！”

“我不找我爸，我找你。”

“哦，這樣啊，閨女，你稍等，我把電視聲音關小點兒。”

“有什么事兒，你說。”

“我過兩天想再回趟老家。”

“咋了？兩口子拌嘴了？前兩天你不是剛回來嗎？”

“沒有的事兒，你別多想，我就是想和你好好學做飯做菜了。”

電話那頭兒，老太太先是一驚，接著眉開眼笑說道：“好，好，我和你爸在家等你，什么時候來都行，隨你。”

接完那通來自閨女的有世紀意義的電話，老太太著實高興了老半天。晚上睡覺前，孩子她姥姥又開始尋思白天的事兒，一個人開始犯嘀咕：大半年不主動打個電話，一打電話就說要學做飯。以前，會做飯不求人這個道理，我天天在她耳邊念叨，那么多年，都沒聽進去，如今，怎么就突然榆木疙瘩開竅了？不行，我得找個人論道論道。

下一秒，老太太起身，推了推身邊的老伴兒：“老范，先別睡，你幫我琢磨個事兒……”

責任編輯：楊榮