劉家琨從文青到建筑大師

3月4日，2025年普利茲克建筑獎揭曉了它的第54位獲獎者——劉家琨，他是繼2012年王澍獲獎之后第二位獲得普利茲克獎的中國建筑師。他何以摘得有“建筑界諾貝爾獎”之稱的建筑界最高國際殊榮？相較13年前獲獎的王澍，他身上有什么或相似或獨特的經歷及故事？本期，我們一起走進劉家琨的建筑人生。

成為劉家琨

我是四川人。盡管祖籍河北，愛吃餃子，我還是四川人。我生在這里長在這里，父親葬在青城后山。這里是我的家鄉，我在這里做建筑。

——劉家琨

1956年，劉家琨出生于成都。因為父母都是醫生，他童年的大部分時間是在成都第二人民醫院里度過的。報考大學的時候，老師告訴他有個專業叫建筑學，屬于理工科，但是可以畫畫?！翱梢援嫯嫛边@四個字打動了從小學畫、愛畫的劉家琨，于是，他沖著這點，在不了解建筑學的情況下報考了重慶建筑工程學院（現為重慶大學建筑城規學院）。

1982年畢業后，劉家琨被分配至成都市建筑設計研究院，并自愿短期外派到了位于世界屋脊之上的西藏那曲，之后他還去新疆工作了一段時間。但一開始，他對建筑設計并不感興趣。他曾這樣說過：“學校里的4年，包括畢業后的十幾年，我都沒有把精力放在建筑設計上。我對其他事情的興趣更大?！?/p>

除了對繪畫的熱情，像那個年代的大多數知識青年一樣，劉家琨還愛好文學，尤其是寫小說。1984年，他的小說《高地》被收錄進《四川文學》，一起出道的還有后來獲得了茅盾文學獎的阿來。1987年到1989年，劉家琨還被借調到巴金文學院從事文學創作。

“我沒有寫詩，而是選擇了寫小說這種表達方式，這也許跟做建筑也有內在的相似性，它們都要虛構一個現實，構造一個比較完整的世界?！眲⒓溢@樣剖解自己的選擇，而一開始之所以并不熱衷于建筑設計，他覺得，“從未經歷過圖紙變為物質的那種撼動”，也許是重要原因。

人生的奇妙轉折出現在1993年，當時劉家琨參加了大學同學湯樺在上海美術館舉辦的建筑個展，這些項目帶給他極大的震撼，促使他決心回到建筑的軌道上。

后來，劉家琨在《我在西部做建筑》一文中寫下了這樣的回憶，他說：“這次活動對我震動很大。從上海轉道南京的列車上，窗外的景物紛紛向我訴說關于建筑的事情。我拍了很多照片，現在看起來圖像動機不明。但從此以后，用同行的何多苓、翟永明的話說，我‘一夜突變’，成了建筑人?！?/p>

1994年開始，劉家琨先后為知名畫家羅中立、何多苓設計了工作室，掀起了國內藝術家興建藝術工作室的風潮，在建筑界引發了不小的反響。這一系列建筑實踐，不僅讓他體會到了建筑的真正內涵，也為其本人打開了知名度——據說，重慶大學建筑城規學院本科生大一的第一個作業就是抄繪劉家琨的“何多苓工作室”。

1997年，劉家琨從成都市建筑設計研究院辭職。兩年后，家琨建筑設計事務所成立，宣告他邁入了職業生涯的新階段。

這段被劉家琨自己戲稱為“半路回家”的經歷，跟13年前獲得普利茲克獎的王澍居然頗為相似。大二時，王澍就宣稱“沒人可以教我了”，碩士畢業論文《死屋手記》幾乎把整個中國建筑學界都懟了一遍。然而這個“狂人”卻在畢業后隱居8年，“忘記”以前學過的建筑學，閱讀大量與建筑無關的書籍，到工地上去和工匠們交朋友。直到1997年，王澍與妻子成立了“業余建筑工作室”，才正式回歸建筑設計領域——這兩位普利茲克獎獲得者，都曾以“非主流”的姿態游離于建筑界的常規路徑之外，在生命的“留白”中沉淀出獨特的建筑哲學。

以建筑構畫生活

建筑應該有詩意和氛圍感，而不是僅僅實現實用功能。

——劉家琨

家琨建筑設計事務所位于成都玉林一處顯得有些年頭的小區居民樓內，低調安靜，有著濃濃的市井氣息。不同于國內建筑師大多扎堆北京、上海的現狀，坐落在成都的家琨建筑設計事務所，以及長居成都的建筑師本人，似乎都在彰顯一種無言的態度——

“我是成都人，我生在成都，在這里成長，也工作在這里。我喜歡這種成都的松弛感。尤其是玉林，我在這兒待很多年了，很放松。這種老街區作為一種文化生態，一直滋養著我，給我帶來靈感來源?！?/p>

在過去四十年間，劉家琨和他的團隊在以川渝為主的中國各地打造出三十多個項目，涵蓋了學術和文化機構、城市空間、商業建筑和城市規劃。劉家琨的建筑設計以其對材料、光影和空間的獨特詮釋而聞名，同時支持和彰顯普通市民生活方式，并善于通過文化、歷史、情感和社會等各維度的協調，以建筑凝聚社區，激發人文關懷，向人們展示建筑如何在現實和理想之間達到平衡。

2025年度普利茲克獎評委會在評審辭中表示：“劉家琨的作品以其深刻的連貫性和穩定的素質，擺脫了各種美學或風格上的束縛，對新世界進行了想象和建構。他所首倡的是一項策略而非某種風格，從不依賴于重復的方法，而是基于每個項目的具體特征和需求，以不同的方式進行評估。換言之，劉家琨立足當下，因地制宜地對其進行處理，甚至為我們呈現出一個全新的日常生活場景。除了知識和技術之外，他為建筑師的工具箱增添的最強大的工具是常識和智能?！?/p>

劉家琨的獲獎不僅標志著中國建筑師的國際影響力持續提升，更折射出普利茲克建筑獎近年來對“社會價值”與“在地性”的深度關注?！霸诘匦浴辈⒉皇青l土特征的簡單表征，而是針對具體場地、人、文化及社會等多要素的附加設計內涵的回應。它要求設計者深入理解當地的自然環境、文化傳統和社會結構，從而創造出與當地環境相得益彰的作品。而具體到劉家琨的建筑作品上，這些特質的流露或許與他的“文人身份”有關。事實上，從事建筑設計多年來，劉家琨從未遠離文學——他依然經常出現在作家、詩人圈子當中，熱衷與成都的藝術家們交朋友，在由詩人翟永明創辦的成都知名文化沙龍白夜酒吧舉辦的詩會或者新書發布活動上，就時不時能看到劉家琨的身影。在白夜的門頭上，印著何多苓和艾軒創作于1984年的肖像畫作品《第三代人》，劉家琨和翟永明都是這幅作品的畫中人。

而在劉家琨看來，“寫小說和做建筑設計是完全不同的藝術形式，我并沒有刻意將兩者結合起來。然而，或許是由于我的雙重背景，它們在我的作品中有著內在的聯系——比如我在設計中對于敘事性和詩意的追求”。

2014年，他出版了小說《明月構想》，這是一本帶有強烈理想主義氣質的反烏托邦小說。主人公歐陽江山是一名建筑師，他想要建立一座新城，用建筑來重塑人們的靈魂。這個異想天開的計劃，被命名為“明月構想”。這位強硬的理想主義者一步步逼近成功，最終卻轟然失敗，最后發現他的失敗比成功更有意義。這是一本只有建筑師才能寫出來的小說，充滿了迷人細節——明月新城這座從未有過的“人間天堂”在他的筆下閃閃發光；而結尾那不期而至的悲壯，更像是為一代人的理想作結，以文字的方式，傳遞“文人建筑師”劉家琨的思想回聲。