巴依卡·凱力迪別克：愿以無我為人民

在帕米爾高原上，巴依卡·凱力迪別克一家三代接力護邊的故事家喻戶曉。2024年9月29日，在人民大會堂，習近平總書記親自為72歲的巴依卡頒授“人民衛士”國家榮譽稱號獎章。從北京回來后，巴依卡的家中一直很熱鬧。每天都有人來看望、祝賀他，有當地的基層干部和邊防官兵，有親朋好友和慕名而來的游客，也有媒體的記者。“護邊是國家的事，也是牧民的事。沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？我的爸爸、我的兒子和我，只是做了應該做的事，黨和國家卻給了我們很多榮譽。現在又把這么崇高的榮譽給了我，我以后怎么才能做得更好？”和客人聊到動情處，巴依卡情不自禁地濕了眼眶……

巴依卡的父親：巡邊護邊23年

紅其拉甫是帕米爾高原上的一個通外山谷，平均海拔4500米以上，風力常年在七八級以上，氧氣含量不足平原一半，被生物學家稱為“生命禁區”。1949年12月，紅其拉甫邊防連成立。官兵們執行巡邏任務，一路上不僅要翻越8座海拔5000米以上的雪山達坂，還要80多次蹚過刺骨的冰河，如果沒有經驗豐富的向導和牦牛引路，簡直是寸步難行。關鍵時刻，巴依卡的父親——塔吉克牧民凱力迪別克·迪力達爾挺身而出，當起了官兵們的義務向導，成為新中國成立后的第一代護邊員。此后的23年間，他帶領著邊防官兵走遍了紅其拉甫邊防線的每一處。

小時候，巴依卡不太理解父親的工作。巡邊往返一次有時候需要3個月，一路上還經常會遇到雪崩、滑坡、泥石流等自然災害，辛苦又危險。父親告訴巴依卡，那些邊防官兵比巴依卡大不了幾歲，正是他們夜以繼日地守護祖國邊境，各族人民才得以安居樂業。“他們為我們付出了很多，我們給他們帶路，只是做了自己力所能及的事情。沒有祖國的界碑，哪有我們的牛羊？”這些話仿佛刻進了巴依卡的心里，后來又被他講給了自己的兒子、孫子聽。

1972年，迪力達爾帶著兒子巴依卡最后走了一次巡邊路，然后把向導接力棒交到了兒子手中。他再三叮囑巴依卡：“不要讓界碑挪動一毫米。你要繼續走我的路，為祖國的邊防事業作出新的貢獻。”就這樣，20歲的巴依卡背上干馕，牽上家里的牦牛，與邊防戰士們一起走上了巡邊路。巴依卡至今仍珍藏著自己第一次巡邊時拍下的照片，那也是他人生中的第一張照片。“當時特別激動！”他說，“雖然我不穿軍裝，但我也和軍人一樣，在努力守護著祖國的邊境。”

巴依卡：巡邊護邊37年

在隨后的37年里，巴依卡敬業護邊，與邊防官兵結下了深厚的友誼，并光榮地成為一名共產黨員。從青絲走到白發，他參與巡邊700余次，行程累計3萬多公里。其間，遇到的急難險情數不勝數。1997年，提孜那甫河水暴漲，巴依卡被大浪從牦牛背上打落，摔在一塊大石頭上，身體受了傷，3個月后才痊愈。1999年，遇到罕見的暴風雪，巴依卡的腿在-30℃的寒風中被凍傷，軍醫費了好大勁才保住他的雙腿。2007年，民警吐爾地玉蘇甫·玉蘇在首次執行巡邊任務途中，騎著牦牛不慎滑入了湍急的河流中。生死關頭，巴依卡眼疾手快，一手扳住牦牛的腿，一手用繩子套住吐爾地玉蘇甫·玉蘇，將他成功救起……

2009年，巴依卡像父親一樣，將這份巡邊護邊的責任傳承給了自己的兒子拉齊尼·巴依卡。拉齊尼從小深受父親影響，2001年光榮參軍，成為一名武警邊防戰士。2004年，拉齊尼從部隊復員回到家鄉后，依然心系守邊事業，便與父親一起走上了巡邊路。每一次，巴依卡都為兒子詳細介紹經過的每一個路標、每一座險峰、每一處急流，并于5年后正式把巡邊接力棒交到了兒子手中。

巴依卡的兒子：巡邊護邊16年

巡邊路上，拉齊尼和父親巴依卡一樣，總是走在最前面探路。不管遇到什么急難險情，從來沒有退縮，也沒有停止巡邊護邊的腳步。有一次過冰河，陪伴了拉齊尼10年的白牦牛不小心摔斷了脊椎，再也無法行走。無奈之下，拉齊尼只能把牦牛留在原地，并拔了很多草放在它周圍，希望“它能奇跡般恢復健康”。但他知道，這一走，就是永別。那一刻，撫摸著白牦牛厚重的脊背，30多歲的拉齊尼哭得像個孩子。事后，他卻堅定地告訴女兒：“牦牛沒了可以再買，可是巡防官兵們的安全第一，我必須把他們平安地帶回來。”

2021年，拉齊尼已經巡邊16年。1月4日，正在喀什大學參加培訓的拉齊尼經過學校人工湖時，看到一名兒童突然落入冰窟。他毫不猶豫地沖過去想要拉住孩子，這時冰面坍塌，自己也墜入湖中。拉齊尼拼盡全力把孩子托出水面、推到了冰面上，自己卻不幸犧牲，生命永遠定格在了41歲。同年3月3日，中共中央宣傳部追授拉齊尼·巴依卡“時代楷模”稱號。

“南湖紅色的光照亮帕米爾高原，在晨曦中，我的祖父凱力迪別克露出笑顏。他視巡邊為自己義不容辭的職責和擔當，這種精神是我家的一盞明燈。祖父和父親的精神鼓舞著我雄鷹般飛翔，我以鋼鐵般的意志，日夜巡邏在冰峰雪嶺間。”這是拉齊尼曾經創作的詩歌《南湖》。短短的詩行，既是一家三代接力護邊的寫照，也是一名共產黨員對祖國最深情的告白。面對拉齊尼的突然離世，巴依卡深受打擊，但仍努力保持堅強。他說：“如果再來一次，我相信拉齊尼還是會毫不猶豫地去救孩子。我做護邊員的時候，也曾不顧生命危險救過一名掉入冰河里的軍醫，拉齊尼知道這個故事。我們都是共產黨員，當別人需要幫助的時候，必須義無反顧地沖在前面。”2021年7月，河南鄭州突發特大暴雨災害，巴依卡以兒子拉齊尼的名義，將20萬元撫恤金全部捐給了災區。

現在，73歲的巴依卡已走不動巡邊路，但仍在用自己的方式支持著守邊事業。他經常去學校、部隊、牧民家中，給他們講黨的恩情和國防的重要性，希望年輕的一代能夠胸懷家國安危，勇擔時代重任。他說：“我兒子倒下了，還有我。我倒下了，還有我兒子的兒子。我會繼續教育子孫后代愛國守邊，跟著共產黨走！”讓他欣慰的是，孩子們沒有辜負他的教誨。拉齊尼的女兒都爾汗立志要當一名軍醫，救死扶傷。拉齊尼的兒子拉迪爾則想考軍校，成為一名軍人，保家衛國。他們都希望能夠盡己所能，像自己的祖輩、父輩那樣，為人民、為祖國多做些力所能及的事情……