這城市已融入我的生命

范本呈現

初到北京，我對這座城市非常生疏。它讓我感到了一種神秘，我覺得它離我很遠，有一種心靈和情感的阻隔：那是靈動而飄逸的南方與古樸渾重的北方之間存在著的巨大的反差所造成的心理阻隔。

我對北京從初來乍到的“生分”，到如今的親切的認同，用了將近半個世紀的時光。北京接受了我，我也接受了北京。這包括它的語言、它的氣候、它的居住、它的飲食、它的情調，都和我的生命密不可分。

在我的家鄉，秀麗的閩江流過我的城市，江水滋潤著兩岸的沃野。福建是花鄉，花兒綴滿了婦女們的發間和衣襟。記得當年，母親的發髻最美麗。她每天都要用很多的時間梳理她的頭發。梳畢上了頭油，她總要用當日買到的新鮮茉莉花串成一個花環，圍在她的發髻上。姐姐也是，她不梳發髻，那些花就綴上了她的旗袍的衣襟。這就是南方，南方有它的情調。而北方就不同了，北京帶卷舌的兒化音，胡同里悠長的吆喝聲，風鈴叮當的宮殿，還有在凜冽的冰雪和漫天的風沙中挺立的松槐和白楊。南方的秀麗和北方的豪放，南方的溫情和北方的堅定，南方的委婉和北方的強悍，其間存在著許多難以調和的差異，需要用極大的毅力和恒久的耐心去適應。幸運的是，我適應了并愛上了北京。

北京是一本讀不盡的書。我用將近半個世紀的時光閱讀它，也只是一種似是還非的懵懂。我生得晚，來不及趕上在北大紅樓的教室里找一張書桌，也沒能趕上用稚弱的聲音參加民主廣場上的吶喊……這一切氣貫長虹的思考和行動，就是生發在我如今處身其中的這座城市的。這一切，我都未曾親歷，卻都是我幼小心靈上的一抹壯烈和綺麗。

后來，我從東南海濱風塵仆仆地趕來，在北大燕園的一角找到一片土，我把細小的根須伸向那片土，我吸取它的養分。北京以它的博大，以它的沉厚，以它的開闊，以它的悠遠鑄造了我，不，是再造了我！這里給了我一片土，給了我柔韌的枝條和伸往地層深處的長長的根須。

（選自《這城市已融入我的生命》，有刪改）