張妤的平凡生活

一

看遠郁進手術室，張妤感覺小腹憋得不行，她趕緊往衛生間跑。可是，她只是勉強尿了一點兒。

剛出衛生間，就聽見有醫生喊，遠郁家屬呢？

張妤忙跑過去，說，我是。

醫生說，進來。

張妤腿一軟，問，怎么了？聲音仿佛是被風吹動的波紋。

醫生說，手術還沒開始呢，先麻醉，家屬要簽字。

隨醫生進入手術室，張妤往里瞅。很大很深，一個房間挨一個房間。近處的房間標有第幾手術室，遠處的房間號張妤看不清楚。

醫生說，來，簽字吧！

張妤拿起筆，手抖起來，又想去衛生間。

醫生說，不用緊張，只是走個流程。

張妤穩穩神，翻開一頁頁紙，簽著自己的名字。

在等候區，從屏幕上滾動的動態信息里，張妤找到了遠郁的名字，顯示“手術準備中”。

張妤坐在椅子上，過了一會兒，屏幕顯示“手術中”。她的心頓時懸了起來。

之前，醫生跟張妤說，沒事，小手術。她心里還是沒底。她刷到一個視頻，某個病人只是做個鼻梁矯正術，結果卻死了。她想找一個成功的案例安慰自己，手機上跳出的卻全都是手術失敗的案例。她害怕極了，仿佛遠郁一進手術室就會消失一樣。

遠郁進手術室前還安慰她，沒事，不用擔心。她能不擔心嗎？

她好像不配得到幸福似的。每次幸福都到了她的眼前，卻又消失不見了。人不能什么好處都占了，總得有點兒缺憾。以前，她不相信這話。自從高猛離開后，她信了，也害怕了。

高猛是她的初戀男友，他們都是市三高的學生。

三高是市里的普通高中。盡管張妤很努力，成績卻總上不去。她的美貌和智商好像成反比。

初中時，她雖然大眼睛、雙眼皮、鵝蛋臉，但因為微胖并不覺得自己有多么美。初三畢業那年的暑假，瘦了十幾斤的她，仿佛變成另一個人。

剛進三高校門，就有男生問她在哪個班，叫什么名字，要幫她拿行李。她拒絕了。

在教室，她只跟同桌偶爾說句話，一起吃飯或回宿舍，和其他人并沒有交往。她的書常被不認識的某個男生碰掉，她的胳膊總被某個男生撞一下，她并沒在意。

不知哪一天，她成了學校名人。或許是因為主持了那場迎新會吧。

她一出現在校園，就有許多人圍過來，喊，張妤！張妤！

她一個也不認識，更不知道該回應哪一個。

她抽屜里常有紙條。從教室回宿舍的路上，不知什么時候手里就會多出幾張紙條。她把這些紙條扔進垃圾桶。后來，有一天她實在受不了，就去找班主任吳老師。

吳老師說，管好自己，不要太張揚，學校是學習的地方，不是選美舞臺。

走出吳老師的辦公室，張妤很沮喪。一個男生向她笑了笑，塞她手里一張紙條。

她認識這個男生，他常找李艷紅。她以為是托她向李艷紅捎的信，就沒在意，進教室就把紙條給了李艷紅。

那節是自習課，張妤剛拿出本子，準備做題，就聽見李艷紅罵，不要臉。

她有些奇怪，不知那個男生寫了什么，讓李艷紅這么生氣。別人的事，她不想打聽，就繼續做題。

說你呢，臭不要臉！

張妤抬起頭。李艷紅瞪著她，把紙條扔到她臉上。她臉一疼，下意識地問，你為什么罵我？

就罵你了！

教室里所有的目光都盯著張妤。

她從來沒罵過人。這話像匕首一樣一下子扎進她的心頭。

她起身，伸出兩只手，抓向那張嘴。那張嘴嘰里呱啦說個不停，自己的頭發被李艷紅緊緊地薅著。

住手！吳老師來了。張妤松開手。

李艷紅的嘴腫了。張妤的一撮頭發在李艷紅手上。

吳老師問，怎么回事？

張妤說，李艷紅罵我。

為什么罵你？

不知道，你問她。

吳老師又問李艷紅，李艷紅沒說話。

吳老師說，都去我辦公室！

張妤把紙條拿在手里。李艷紅瞪她一眼，并沒搶走。張妤實在不知道這張紙條上寫的什么，和她有什么關系。她從沒和那個男生單獨說過話。

老師看完那張紙條，盯著張妤說，天天不好好學習，就會談戀愛。高中是不允許談戀愛的，不知道嗎？

張妤說，我沒有。

還說沒有？這不是證據嗎？老師攤開紙條，上面寫著：

親愛的妤，我想你，愛你，今晚在第三棵白蠟樹下等你。

他找的是李艷紅，不是我。張妤說。

找我？寫的怎么是你的名字？

張妤看向那張嘴，真想過去再抓幾下。

吳老師說，李艷紅回教室，張妤留下。

一直到晚自習結束，她都不知道要說什么。她連那個男生叫什么名字都不知道。

吳老師叫來了張妤媽。張妤媽是小學老師，見到張妤對她說，學校就是學習的地方，你談什么戀愛？

張妤說，我是被冤枉的。

張妤媽說，主動找人家男生，還收到男生約會的紙條，這是學習嗎？好好學習吧，雖是三高，也有希望。

張妤媽說的話，包括語氣，都和吳老師一模一樣。媽不是作為媽來的，而是作為教師來的。張妤覺得，她和媽之間，隔著冷空氣，她不想和媽說話了。

媽走后，張妤任由淚水流淌。

張妤對著天空苦笑了一下。既然都認為她在談戀愛，那就談吧。如果哪個男生足夠強大，能保護她的話，她不介意試試。

二

手術室的門開了，一名醫生喊一個病人的家屬。那病人的家屬圍了上來。醫生說，手術出了點兒問題，要換方案，你們同不同意？

那病人的家屬擠在門口商量，最后說同意。醫生關上了門。

手術過程中還真的會出問題啊！

張妤想起第一次見高猛時的情形。那天晚自習時，她肚子疼，獨自去了廁所。剛出廁所，就被一個男生攔住。

那個男生說，張妤，做我女朋友吧！張妤說，我不認識你。

那個男生說，交往交往就認識了。

那個男生拉住她的手，她甩不開，大聲說，放開我。

那個男生說，做我女朋友，就放你走。她用盡全力掙扎，男生越拽越緊。

她想叫，卻叫不出聲。

松開！她聽到一聲大吼。

一個高個兒男生出現在她面前。那個拽她的男生跑了。高個兒男生說，我叫高猛，在高二（五）班。以后誰欺負你，就找我。

她緩過勁兒，說了聲謝謝。

高猛長得壯，給她安全感。高猛的兇，只對外人，從沒對過她。在她眼里，高猛是個有情有義的人。不欺負她，也不欺負弱小。

高猛身邊常跟著幾個男同學，課下他們常聚在一起。有一次，張妤和他們在一起。在學校墻外拐角處，他們看到一個男人正打一個女人。高猛大喊，放開她！

那個男人歪頭瞪他們，說，少管閑事！

高猛撲過去扯那個男人的手，那個男人起身向高猛撞去。幾個男生一看高猛要吃虧，一起上去，對那個男人一陣拳打腳踢。那個男人疼得躺在地上直哼哼。高猛說，跑！幾個人一起往街上跑去。

她問，你們認識那個女人？

高猛說，不認識。我最見不得男人欺負女人。

張妤和高猛談戀愛了，老師卻沒有找過她一次。

高猛陪張妤逛街，陪她看電影，陪她吃東西。他們只拉拉手，最多擁抱一下。這才是張妤心中戀愛的樣子。高猛給她買的禮物不多，也不貴。高猛的父母都是工人，家里條件一般。

高猛說，他曾經很努力，可成績就是上不去。反正能接班，等到高中畢業，他就上班了。

張妤問高猛，那次廁所事件，是他偶爾碰到的，還是他設計的。

高猛沒有正面回答，說，啥設計不設計的，我一直在關注你，你的動向我都知道。

我怎么沒見過你？也沒收過你的紙條？

都那么做，還有啥意義？你對我會有印象？再說，要是留個差印象還不如沒有印象。我要追，就只追一次，還得成功。他拍拍她肩膀，摸摸她的頭發，大笑起來。

張妤上高三那年，高猛畢業了。不出意外，高猛沒考上大學。他沒事干，在家等接班，所以常來學校找她。

一年后，張妤畢業了，也落榜了。她不知道以后該怎么辦，很失落。

高猛勸慰她，沒啥，考不上大學，像他一樣當工人也挺好。

高猛很忙，平時沒時間找她，她也很少主動去見他。

張妤吃吃睡睡，睡睡吃吃，感覺很沒意思。一個周末，高猛打電話說，我要見你。

張妤不想讓高猛來，怕媽逼著分手。張妤說，我去看你吧。

高猛說，一起去看演唱會吧！有個明星來。

好久沒出家門了。陽光如發絲，柔順，光滑。街上人很多，去煙草廠的人必須走這條街。路很窄，沒有公交車經過。再說，她也不想坐公交車，她需要浪費掉這大把大把的時間。

街兩旁有許多店鋪，一條紅色圍巾，掛在一家店門前，如火焰，亮了整條街道。

她走過去，摸摸紅色圍巾，柔柔的、暖暖的。她口袋里只有一點兒零錢。

她正遺憾，一只大手抓住圍巾，說，老板，買了。她的脖頸隨即溫暖起來。

她問，你怎么來了？

來接你。高猛答。

她坐在高猛的自行車后座上，去了市里唯一的那家劇院。

他們坐在后幾排，看不清舞臺上的演員。高猛的一只胳膊摟著她的脖子，和紅圍巾一起溫暖著她。她看著看著，不知什么時候竟睡著了。

散場后，高猛說明星還跳了舞，她一點兒也不知道。

高猛說，看看你，再看看那明星，感覺你比那明星還漂亮呢。咱是沒機會，有機會，你比明星還明星呢。

她說，算了吧！那么遠，都看不清人，還說我比人家美？

我是千里眼。高猛大笑起來。

高猛問她，每天在家都干點兒啥？

張妤說，不干什么，每天數時間，趕著時間快點走。

高猛頓了一下，說，要不，來陪我？

我住哪兒？你宿舍有地方還是你家有？

高猛嘆口氣說，確實沒有。我那點兒工資也租不起房子。

不說了。沒工作，前途一片渺茫，不知該怎么熬呢。她嘆口氣。

沒啥，我養你。高猛把她攬進懷里說道。

張妤岔開話，說，回吧！我媽該著急了。

高猛想說什么，終究沒說。

到了家門口，她就讓高猛趕緊走。

高猛說，不讓我進去歇一下？

她說，還不到時候，時機到了再說吧！

高猛走遠了，她的情緒低落了。與高猛在一起時的高興勁兒也被沖得一干二凈。她脫外套時，從衣服口袋里掉下一卷錢。張妤不知道高猛什么時候塞進去的。

轉過年，張妤媽對張妤說，可以接你爸的班了，去煙草廠上班吧！

她問，爸呢？退休了嗎？

張妤媽說，廠里有政策，可以提前退休。他退了，你頂班。

三

手術室的門一會兒打開，一會兒關上，有進去做手術的，也有做完出來的。

醫生一叫患者的名字，患者的家屬趕緊過來接走。

屏幕上，遠郁的名字后仍顯示“手術中”。

張妤心里祈禱，千萬不要聽見醫生叫遠郁的名字。

張妤總結出規律，不叫，就是手術順利；叫，就是有情況。她不敢走開，坐坐站站，站站坐坐。

她認識遠郁比高猛早。為準備高中那場迎新會的主持工作，使她和遠郁有了第一次相見的機會。

三高開學半個月后，學校要在大禮堂舉行迎新會。吳老師讓張妤去當主持人。吳老師把她帶到另一位老師面前，說課余時間就找這位老師，聽這位老師安排。

這位老師給張妤兩張紙，是主持詞，男女分段已經標注好。

張妤剛看一行，就進來一位男生。老師給他們互相介紹，張妤記住了男生的名字，遠郁。

老師讓張妤和遠郁按分配好的主持詞朗讀一遍。老師指導了一會兒，說，時間比較緊，你們拿回去多練練，要背下來。

三天后，老師讓他們脫稿排練。遠郁背得很順暢，張妤背得結結巴巴。老師責備她，怎么還沒背會？

張妤不好意思地說，沒偷懶，有時間就背。

老師嘟囔著，這時候了……算了，背不下來就讀吧！

老師走了，遠郁對她說，沒事，你再背背，能記多少是多少。到臺上，你沒記住的地方就停下來，我來說。

她第一次認真看遠郁。遠郁比她高半頭，大概一米七八的樣子，身材瘦削而挺直，眼睛不算很大，單眼皮，有神，普通話說得悅耳動聽。

迎新會上，張妤沒有緊張，背熟的地方她說，不熟的地方她停下，遠郁很自然地接過去。他們主持得很流暢，贏得了陣陣掌聲。

結束后，張妤感謝遠郁，問他在哪班。他說，高三文科二班，馬上畢業了。

臨走時，他說，有緣再見。

真得有緣才能見。畢業班在學校的最后一棟樓上，有專門老師管理，學生不能隨意出入，管得很嚴。

有一天，下晚自習后，張妤跑到高三那座樓下，往上望。教室里的燈全亮著，走廊上的燈也亮著，一名男生從教室走出來。她仔細一看，是遠郁，馬上喊他。

遠郁快步走下樓梯，問她，有事嗎？

她愣了一下，說，沒事，碰巧看到你，打聲招呼。你很忙吧？

遠郁說，可不嗎？最后的拼搏階段，每天睡覺都很晚。

她看他的臉比原來更瘦了，對他說，你注意休息，不打擾你學習了，我走了。

遠郁說，沒事，我正好透透風，歇歇眼睛，還得再學習一個小時。

張妤問，每天都這個點休息嗎？

他沉默了一會兒，說，以后每天都是，你來找我，就這個點吧！

每天晚上，張妤就在這個點來和遠郁見面，也沒什么重要的話說，就是隨便聊。

兩周后的一個晚上，張妤正和遠郁說笑，突然聽見一聲嚴厲的呵斥，遠郁，干什么呢？還不快進教室學習！

遠郁小聲對張妤說，我的班主任。說完，他轉身就往教室跑。

第二天晚上，張妤又去拐角處，一個小時過去了，遠郁也沒來。

她感覺世界又冷起來。她不想失去這種溫暖，接連幾個晚上她都在同一時間站在同一拐角處。

那個晚上，她正低頭嘆氣，頭頂傳來一個聲音。這個女生，遠郁是我們班的希望，也是學校的希望，你不要耽誤他了。

鞭子一樣的話，把她直接抽回宿舍。她再不敢去高三樓了。

第二天，張妤就被吳老師叫進辦公室。吳老師說，把心思放在學習上，別去高三樓了。人家班主任都有意見了，讓我提醒你。

后來，張妤在學校櫥窗的“光榮榜”上看到了遠郁。他嘴角上揚，他是那年學校的高考狀元，也是三高當年唯一一個考上211大學的學生。張妤覺得離他越來越遠。

四

已經三個小時了，站在屏幕前，張妤的腿都酸了，她坐到了椅子上。

遠郁畢業后，她才接受了高猛的保護。

張妤去煙草廠上班后，以為能和高猛天天見面了。結果，她和高猛并不在一個車間，見面的機會也很有限。

只要有機會，高猛就找她。即使哥們兒聚會，高猛也帶上她。不管高猛和哪些人相聚，張妤的目光一直鎖在他身上。一次，張妤無意中接了一個人的目光，只覺那哥們兒說話很好玩。她的目光還沒收回，高猛就瞪了那哥們兒一眼。那哥們兒不說話了，其他人也都不說話了。

聚會一下子沉悶起來。有人找理由走了，其他人也跟著找理由走了。

那天晚上，張妤和高猛住在了一起。

三個月后，張妤發現自己懷孕了。張妤告訴了高猛。

高猛說，這還不容易？我們結婚不就行了？

高猛以前也表達過類似的意思，只是張妤覺得自己年齡還小，高猛家的房子也不大，就沒答應。

張妤問，有房子了嗎？

高猛說，先住我妹的房間，她住校。等我們結了婚，再找單位要房子。

只能這樣了。高猛說，你從不讓我去你家，這回得帶我見一下你媽吧？我得問問，你家需要我準備啥東西。

張妤帶高猛到家里時，張妤媽已做好飯。高猛把買的禮物放進屋子，喊了聲姨，就沒了話。

張妤和媽一起把飯菜擺桌上，張妤喊高猛，高猛才坐過來。

高猛很拘謹，跟他平時大大咧咧的樣子完全相反。

飯桌上，高猛也不多說話，張妤媽問什么他就答什么，沒說一句假話。

張妤媽只是和高猛聊天，并沒表現出任何態度。張妤心里很忐忑。

送高猛到門口時，高猛拉了一下張妤衣袖，悄悄問，到底行不行？

她安慰他說，沒問題。這種情況下，媽不答應又如何呢？

送高猛回來，張妤對媽說，我要跟高猛結婚。

媽問，他對你好嗎？

張妤答，好。

媽說，他像他名字一樣又高又猛，結婚后你爭得過他嗎？會不會吃虧？

張妤說，他不會和我爭。

媽說，生氣、鬧小別扭，每個夫妻都會有。只要他能容忍你，不欺負你就行。

張妤答，放心。幾年了，他沒有欺負過我一次，事事都讓著我。

媽說，在一起上班，兩人互相也有個照應。行，我放心了。

張妤問，需要高猛家準備什么東西？

媽說，什么都不要，對你好就是最好的禮物。

張妤把媽的話告訴了高猛。

高猛說，太好了，緊張得我在屋里不知走了多少圈，全身是汗。我得好好準備準備了。

張妤有點兒顯懷了，不能再拖。他們決定一個月后結婚。

高猛說，一切都由我來準備，你只負責最后驗收，到時穿著婚紗出席就行了。

高猛還開玩笑地說，別像電視劇里的那些新娘，到時逃婚了。張妤笑了，說，肯定不會。

高猛說，等一切準備好了，我們就去領證。為了更有紀念意義，最好當天領證當天舉行婚禮。要是時間實在緊，就前一天領證，第二天舉辦婚禮。領證和舉行婚禮兩個日子不能離太遠。

那一段時間，張妤天天都很開心，對誰都是笑臉，回家的次數、給媽打電話的次數都明顯增多了。

那天中午，張妤剛下班，聽見廠內大喇叭連續喊，誰是B型血，請到廠部醫院，急需獻血。

幾個年輕男工跑向醫院，她也跟著過去看熱鬧。

大家打聽怎么回事。一個醫生說，這個小伙子摩托車騎得太快了，又不戴頭盔，肇事了。看能不能搶救過來吧！

廠里人吧！是誰？有人問。

高猛。

高猛？反應過來，張妤大叫著沖進急診室，她一眼就看到滿臉是血的高猛。她“啊”的一聲，就什么都不知道了。

醒來，張妤躺在媽家床上。媽眼睛紅紅的。張妤腦子一片空白，問，高猛呢？

媽說，人已經沒了。

她想起肚里的孩子，摸了下自己的肚子，平平的。

她問，我的孩子呢？媽說，你摔了一下，孩子也沒了。

她覺得世界一下子空了。她呆在床上，像木偶一樣。媽喊她，她聽不見。她仿佛去了一個很遠的地方，回不來了。

又迷迷糊糊地不知過了多長時間，她一會兒能聽到幾個字，一會兒能聽見一句話。等她完全清醒時，媽仍在說話。

妤呀！醒來吧！為了媽你也要醒來呀！媽只有你一個孩子呀！媽沒你該怎么活呀！

張妤“哇”的一聲，大哭起來。

媽說，哭吧！哭出來就好了。

她哭啊哭啊，不知哭了多久，感覺沒勁兒了，哭不出淚了，才停下來。

媽說，來，吃點兒東西。

媽手上端著小米湯，說，人死不能復生，日子還得過。

她沒吭聲。

媽說，再難受，高猛也回不來了。高猛沒了，那個孩子也不該要了。你想想，真生下孩子，你還怎么生活？還嫁不嫁人？你把孩子帶到世上，給不了他完整的愛。你苦，孩子更苦。是那孩子不愿來，你不要再為難自己了。

兩周后，張妤明白了媽的話，她還年輕，還要為自己活。

張妤在家休息了一年，又去看了三年的心理醫生，吃了三年抗抑郁的藥，才恢復正常人的狀態。

五

時間把她的悲傷帶走的同時，也帶走了她的青春年華。

一年前，張妤正在街上轉悠，突然聽見有人喊“張妤”。她回頭，看見一個臉上泛著油光的胖男人，四十多歲的樣子。

她問，你……你是？

遠郁。不記得了？

她想起一起主持節目的那個男生，瘦高，帥氣，跟眼前這個男人扯不上一點兒關系。仔細想，記憶里還有一絲印象，比如語調。

張妤問他，你怎么會在這里？記得當年光榮榜上你考的是外省大學。

他答，好多年都在外省，才回來一年多，年齡大了，就想離家近一些。年齡大了也愛回憶，上學時，我們一起主持過晚會。

遠郁請她去茶館喝茶。她并不喜歡喝茶，但跟著他去了。

遠郁一邊品茶，一邊說，還是女人好，不容易變老，哪像我，一看就是中年大叔了。

她笑笑，沒說話。

他問她老公和孩子的情況。她說，沒孩子，現在單身。

遠郁說，單身好。

張妤還沒問遠郁的婚姻狀況，遠郁主動說，我結婚晚，兒子剛上初中，女兒還在上幼兒園。我回來開了一家公司，不算大。

學歷高，還是老板，家庭又幸福，好事全讓你占了。張妤笑著說。覺得他仍是當年那個讓她高不可攀的男生。

還是有遺憾，孩子媽去世三年了。家里沒女人，真不像一個家。遠郁說。

你是老板，肯定有不少年輕女孩喜歡你。

有。可總跟我心中的那個女孩有差距。這么多年，我總忘不掉她。

張妤沒有接話。過去她覺得配不上他，現在仍有這種感覺。他仍是她當年的那個夢，高高地懸掛在夜空。

第二次見張妤，遠郁說，都不是小孩子了，我就直說了。我回來，見到你，不想再錯過。

我不配。她嘀咕道。

你是在怨我吧！我那時人小，膽子小，丟了最重要的東西自己也不知道。要說不配，也是我不配。我有兩個孩子，會拖累你。

我喜歡孩子。張妤說。

遠郁笑了。他帶張妤去了他的公司，又去了他家里。她成了他公司的常客，也成了他家里的常客。她喜歡兩個孩子，兩個孩子也喜歡她。

熟悉的感覺回來了，她仿佛仍是那個少女，他仍是曾經那個少年。

昨天晚上，遠郁向她正式求婚。剛把戒指戴在她無名指上，他的肚子突然疼起來。

她覺得某種命運又要來擠壓她了，她有了一種要失去什么的壓迫感。那種疼和害怕又回到她身上。

遠郁家屬！醫生喊。

她急忙跑過去。躺在病床上的遠郁被護士推出了手術室，他的眼睛用力往上睜。

張妤和護士一起把遠郁推進病房。護士掛上吊瓶，說，六個小時之內不要吃東西，不能睡覺。

遠郁聽見了護士的囑咐，用力睜著眼睛。

護士走了。張妤抱住他的頭，失而復得的感覺襲來，眼淚不由自主地流出來。

遠郁咧嘴笑了，看你，我只是做個闌尾炎手術，咋嚇成這樣，好像我回不來似的。

張妤張了張嘴，想說什么，最終咽了下去。

遠郁伸出右胳膊，把床頭柜上的黑包拿到手上，對她說，把最里頭夾層里的紙拿出來，我一直想送給你。

她從包里拿出兩張折得整整齊齊的紙，展開。

是當年迎新晚會的主持詞，熟悉的句子前，標注著提示詞，男、女。空白處，如印章一般，寫滿了密密麻麻的“張妤”。