疼痛都是有形狀的,比如駝背
從背影已看出,父親矮了些
比如下垂,從母親捂緊的胸口
東嶺駝著隆起的地瓜溝
駝著豐收的希望
駝著牛、羊,還有放牛的孩子
每年,東嶺被反復犁耕
彎腰的東嶺
云的痛點在雨、雪
風的痛點在風濕、風干
這些,都能作用在人的身上
凝結歲月的疼痛
培植不屈的魂靈
糖塊
山村的喧鬧緣于一家媳婦過門
拋撒糖塊
糖紙是那個年代少有的彩色
糖塊是最具熱量和吸引力的食品
我總是把收獲的糖紙
貼在窗臺或櫥柜上
糖塊是止血和止哭的藥方
也是小孩子炫耀的資本
我會把糖塊咬開
把剩下的一半再包起來
奶奶把僅存的糖塊
偷偷地塞進我的兜里
我總是最后一個吃完糖塊的孩子
奶奶的大襟襖像糖紙一樣擰緊我
離開家鄉,外出打拼
郵票代替了糖紙,把鄉愁包裹
現在給爺爺奶奶上墳
少不了五顏六色的糖塊
我把糖紙鋪開
把容易咀嚼的花生酥
用淚水潤濕