她從海上來

與賀文斌老師是一個(gè)院子的鄰居，他是蘇州某大學(xué)在職教師，最初以為是蘇州人，后來才知道他是陜西人，以出生地劃歸的話，我們都是大西北人，但賀文斌看上去一點(diǎn)兒也不“西北”，倒像是位地道的江南書生，清俊儒雅、彬彬有禮，說話輕聲細(xì)語，不像一些藝術(shù)家個(gè)性那么“沖”，印象里只有一次談到藝術(shù)上的某個(gè)話題時(shí)，他才偶露崢嶸，情緒激烈地表達(dá)了反對的觀點(diǎn)——到底是藝術(shù)家，就像地殼包裹的內(nèi)核涌動(dòng)著炙烈的熔漿，創(chuàng)作者的內(nèi)心總是積蓄著暴動(dòng)的能量。

第一次看到賀文斌的作品，畫面視覺和蘊(yùn)含的氣質(zhì)，就聯(lián)想到“海派文化”這一概念，日子久了，草蛇灰線，勾起了那些久遠(yuǎn)到已經(jīng)似有若無的記憶，如同暗房里底片顯影一般，從模糊到清晰——我想起了生命中走過的那些上海女孩。

那是年齡還在個(gè)位數(shù)的時(shí)段，時(shí)代的大風(fēng)把父輩們從全國各地吹到邊疆小城，小伙伴們也就來自五湖四海，其中有上海支邊家庭的女兒。當(dāng)時(shí)說起上海，表情包是艷羨的，在物質(zhì)貧乏的年代，“上海”是個(gè)閃閃發(fā)光的名字，人們所向往的、全中國最美好的東西都產(chǎn)自那個(gè)地方。上海小伙伴也與眾不同：洋氣，精致，漂亮，特別愛干凈，就連名字都透著一種說不上來的雅致，——多年以后找到對應(yīng)的詞匯來描述，就是很“小資”。跟她們比起來，我們簡直是一群泥頭灰臉臟兮兮的野丫頭——其實(shí)已經(jīng)想不起誰的名字了，只是隱約記得當(dāng)時(shí)的感受，和小小心靈里微弱的自卑感。

不過，在豪爽的大西北，大碗喝酒大塊吃肉的北方文化里，上海人的另一面，是通常被取笑的“小器”，在上海人家里做客根本吃不飽，盤碟精美但份量很少。今天看來，節(jié)制、自律、有分寸，對生活品質(zhì)和儀式感的追求等等，何嘗不是美德？

這畫的就是她呀！卡通人物一樣大大的眼睛，面龐瓷器般光滑白晰，神情清淡地，就這樣看著你。她是隨父母所在的工廠整體搬遷援疆而來的，小學(xué)時(shí)他們?nèi)乙泼竦交貧w前的香港，去投靠曾是上海資本家的爺爺，約摸十年后，有小伙伴與她取得聯(lián)系，她還從香港寄了一張照片來，戴上了眼鏡，形象樸素，溫潤柔和。自此再也沒有交匯，少年時(shí)期的人了，現(xiàn)實(shí)中我從未見過她穿旗袍的樣子，或許生活中的她也從來沒有穿過旗袍，直到看到賀文斌老師的作品，恍忽認(rèn)得，她在畫中，舉手投足，自然而然——似乎在他筆下長大成人了。

王家衛(wèi)電影《花樣年華》里，穿著旗袍走來走去的蘇麗珍已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)典形象。王家衛(wèi)是香港的上海人后代，從小生活在上海人的圈子里。他鏡頭里的上海女性，無論年齡身份、燕瘦環(huán)肥，說話作派都有一種上海人獨(dú)有的氣息，仿佛是基因里帶來的，不管走到哪里，一朝是上海女人，永遠(yuǎn)都是上海女人。作家陳丹燕紀(jì)實(shí)著作《上海的金枝玉葉》里，老上海著名的永安公司郭氏家族的四小姐，曾經(jīng)美麗富貴、應(yīng)有盡有，在幾十年的時(shí)代變故中，歷經(jīng)苦難、羞辱，直至一貧如洗，但她沒有沉淪、崩潰和自暴自棄，始終保持著自尊和驕傲，甚至年逾古稀，依舊美麗優(yōu)雅，以至于作者一行人和她一起行走在街上時(shí)，她“愛嬌、精致”，散發(fā)的風(fēng)情，把身邊的年輕女性們襯托得粗糙不堪。我不敢想象，遭遇了那么漫長而可怕的經(jīng)歷后，還能活成她的樣子，她的故事讓人心生敬畏：這種精神品質(zhì)是怎樣形成的？

改編自女作家王安憶作品的電影《長恨歌》，伴隨上海這所大都市幾十年滄海桑田的變遷，講述了美貌又聰明的上海女孩王琦瑤一生的情與愛。電影里有一幕場景印象深刻：物資匱乏、缺衣少食的年代，那個(gè)一生都在愛慕她的男人，想方設(shè)法給她弄來幾個(gè)無比珍貴的雞蛋，我們的女主卻是拿來用蛋清敷臉，保養(yǎng)自己的。要知道當(dāng)時(shí)很多人都在挨餓，這行為似乎把上海女人的“作”體現(xiàn)得淋漓盡致，類似這樣讓你抓狂的生活細(xì)節(jié)，在“上海女人”群像里比比皆是，讓人禁不住想翻個(gè)華妃娘娘白眼外加一句：賤人就是矯情！

這樣的女性面貌，卻讓我聯(lián)想到在一些美劇語境里，那些個(gè)性復(fù)雜、與眾不同的人物形象，代表著女性勇敢、堅(jiān)定、自我，面對逆境和非議敢于抗?fàn)帲煌讌f(xié)不放棄的精神意志；向深掘進(jìn)，那是一種直面人性深淵的真實(shí)——人類社會(huì)是天堂和地獄的雙面體，陽光與溫情的背面，是冷峻和殘酷，充斥著不可告人的虛偽、算計(jì)，以及邪惡。在現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡面前，她們不屈不撓地直面?zhèn)屠Ь郑斆鲝?qiáng)勢、出離常規(guī)，甚至為達(dá)目的不擇手段。《紙牌屋》里，優(yōu)雅腹黑的女主就是一個(gè)典型，美好的面容，冷靜、理性，時(shí)刻保持警覺，倔強(qiáng)而堅(jiān)定，無論你怎么評價(jià)她，都無法不對她肅然起敬。

我在賀文斌的某些作品里，也找到了類似的感覺。賀文斌老師的作品，如同縷縷絲線，將不同時(shí)空的思緒交織成一片錦緞。在混沌的潛意識(shí)里，表面柔弱溫順的東方上海女人，與西方美劇里堅(jiān)硬強(qiáng)勢的當(dāng)代女性，在內(nèi)核上似乎產(chǎn)生了某種微妙的聯(lián)系，無論在什么樣的時(shí)代與境遇下，一個(gè)靈魂與生俱來的生命本能，強(qiáng)悍的愛憎與渴求，柔韌綿長、堅(jiān)不可摧。即使被剝奪了一切，那些重要的東西，仍然融化在血液里，生死相隨、一絲不茍。

這股不可征服的力量從何而來？在被譽(yù)為“中華文明起源之一”的良渚文化村，我找到了源頭和答案。良渚文化遺址存在年代距今5300—4300年，是中華民族和東方文明的圣地——官式書面介紹讓人無動(dòng)于衷，只有親眼看到后才會(huì)觸及靈魂，那些玲瓏剔透、小巧親切的良渚玉器，是屬于江南、屬于長江的這一中華文明特定一支的。實(shí)景還原部分，先古先祖日常生活勞作的場景——男人耕種搭房、女人汲水下灶等，都散發(fā)著江浙特有的風(fēng)土人情。宮殿、城郭、祭壇、農(nóng)耕與水利設(shè)施等等，大批的考古發(fā)現(xiàn)有待研究。一個(gè)偉大的文明，世世代代，經(jīng)過了難以想象的、無數(shù)困境淬煉而成的智慧與勇氣，生生不息傳承下來，自然地延續(xù)、開枝散葉，造就了特有的江南文化。水草豐美、繁榮富庶的江南大地，與歐美工業(yè)文明相遇，共生共長，孕育出獨(dú)特的海派文化，只看到表面的風(fēng)花雪月或者世俗風(fēng)情都太膚淺，“上海女人”只是一朵跳躍的浪花，海里有更深厚的積淀，等待藝術(shù)家去發(fā)掘。

天堂蘇杭，吳語呢喃小調(diào)軟；秦淮兩岸，風(fēng)流往事知多少；小橋流水，香樟樹下女兒紅；市井里弄，田間巷尾，這兒，那兒，江南的暖風(fēng)從遠(yuǎn)古一路吹拂至今。歷史的顛倒離亂無法割斷文化血脈，身在其中常常無知無覺，旁觀藝術(shù)家的創(chuàng)作，才會(huì)被基因喚醒和呼應(yīng)，那是永遠(yuǎn)拆不掉的記憶。江南庭院，游園春夢，被剝?nèi)サ牟粌H是身體上的衣衫，還有靈魂的偽裝，無可逃避。在幻境的掩飾下發(fā)現(xiàn)真相，亭臺(tái)樓閣，灰墻深巷，門廊荷塘，旗袍，團(tuán)扇，條屏……她以各種姿態(tài)存在其間，無論穿什么或者什么都沒穿，都是她——蘇麗珍，紅玫瑰與白玫瑰，王琦瑤，郭四小姐……

賀文斌的作品有自成一體的獨(dú)特風(fēng)格，人物、服飾、建筑、道具，延伸到音樂、文學(xué)、戲劇等，天馬行空的想象和蒙太奇手法，建構(gòu)了一切均有可能發(fā)生的超現(xiàn)實(shí)空間，其間隱藏意象、符號(hào)、暗喻的線索，仿佛在充滿故事感和戲劇張力的精神世界探幽歷險(xiǎn)，能夠讓人體驗(yàn)到一種極致的復(fù)雜感受，滿溢著解讀的樂趣。他的作品也從深厚的繪畫技巧、審美格調(diào)和專業(yè)性上，展現(xiàn)了一位不同凡響的藝術(shù)家的天賦與才能，欣賞他的作品無疑是一種至臻的藝術(shù)享受——你能夠看到真正難能可貴的優(yōu)秀作品。

作為一名資深藝術(shù)圈觀察者，欣賞賀文斌老師的作品，我的直覺清晰地指向中國的海派文化——她脫胎于江南母體，誕生于十里洋場，遺世獨(dú)立，風(fēng)華絕代。藝術(shù)家的創(chuàng)作不是無源之水，文化的沉浸會(huì)讓人不自知，海派文化的中西交融、兼容并蓄無處不在地滲透在他的作品里，賀文斌老師當(dāng)屬海派文化這一繪畫風(fēng)格領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。在我看來，他作品里大俗與大雅的交覯沖撞、古典和前衛(wèi)的視覺沖突，當(dāng)代形式手段所表現(xiàn)的，無關(guān)風(fēng)月或艷俗，甚至無關(guān)政治訴求——雖然他的許多作品有明顯的公共表達(dá)和時(shí)代喻意，但追根溯源，所有的所有，都不過是掙扎綿延了千百年，人性深處糾纏不休的愛與欲望。她是一片溫柔的海，寂靜的水面下潛藏著暗涌，你永遠(yuǎn)不要小瞧了她的力量。