漫長陪讀

一

動若脫兔，是童年時期我的生動寫照。靜若處子的時候呢？很可惜，幾乎沒有。小小的我總是跟著堂哥、堂弟走街串巷，也喜歡在家里鼓搗遙控車和玩具槍，沉迷于槍戰游戲。

奶奶很頭疼，別人家的小女孩，一個布娃娃、一套積木就能安靜地玩兒小半天，偏偏自己家的這個怎么都閑不住。不能再這樣下去了，怎么能沒點兒女孩子的樣子呢？文雅嫻靜，這孫女是一字也不占。

于是奶奶煞費苦心，先帶我去學拉二胡。我在課堂上嘰嘰喳喳、左扭右動，攪得老師頭疼不已，最后只能無奈地請奶奶另請高明。緊接著，她又把我送去書法班，希望筆墨紙硯能磨磨我的性子。可惜我沒辦法老老實實地坐在桌前，一堂課下來，不是碰翻了墨水瓶，就是趁人不備，在同桌臉上畫一道滑稽的大胡子。奶奶嘆了口氣，又想著舞蹈班或許能培養我一些淑女氣質。可我將舞蹈房當成了操場，劈叉、翻滾倒是學了不少，惹得老師哭笑不得、連連搖頭，說我這樣的“舞姿”更適合去練武術。

沒辦法，奶奶決定親自出馬，她制訂了一套頗有儀式感的每日讀書計劃，要親自陪我“修身養性”。奶奶小時候只念過幾年私塾，雖識字有限，但對付我這個頑皮的小孩綽綽有余。一開始，她讓我跟著她念《三字經》和《論語》，可惜里面的內容我一句也聽不懂，總是鸚鵡學舌幾句后便開始上躥下跳。原計劃每天讀一小時，實際情況是我能安穩坐15分鐘已是奇跡。

眼看“儒家經典療法”徹底失敗，奶奶變換了策略。她淘回了一些畫滿插圖的故事書，比如《一千零一夜》《安徒生童話》等。與其說陪我讀書，倒不如說她在繪聲繪色地給我講故事。神燈精靈、飛毯奇遇、孫悟空七十二變、哪吒鬧海……這些新奇古怪的故事把我牢牢“套住”了，我竟能乖乖地聽完一小時的故事，不再搗蛋。

沒多久，我甚至開始主動翻起《葫蘆兄弟》和《舒克貝塔歷險記》，安靜地坐在角落里沉迷其中。奶奶大喜過望，趕緊頻繁光顧二手書攤，給我淘回了更多的書。那個一刻都閑不住的小女孩，漸漸在閱讀的世界里安靜了下來。

二

奶奶或許從未想到，當年那個坐不住、鬧不停的孫女，竟在讀書這條路上越走越遠。她原以為讀書只是培養我安靜性格的權宜之計，卻沒料到書本里的世界竟然如此吸引我，甚至成了我日后生活的核心。

碩士快畢業時，奶奶苦口婆心地勸我，趁著年輕，趕緊找個穩定的工作，尋個靠譜的對象，踏踏實實地過她認為最理想的日子：朝九晚五，柴米油鹽，家人相聚，共享天倫。

但在她意料之外的是，我不僅沒有停下，反而拿到了博士錄取通知書，還選擇了一個她連名字都聽不懂的專業。她只好反復追問：“社會學到底是學什么的？”我耐心地給她解釋過幾回，她卻依然不甚明了，總覺得一個女孩子讀這么多書，費這么大勁兒，有些得不償失。

更令她詫異的是，我不僅專心讀書，還開始四處發表文章，從最初的兒童科普刊物，到大眾文學雜志，再到調查報告、學術論文，我的文章漸漸在不同的平臺上出現。

看著那些堆在書桌上署著我名字的雜志、書稿、論文，奶奶忍不住嘆了口氣，半開玩笑地說：“早知道這樣，當初真不該帶你去讀那些故事書，倒不如讓你繼續調皮下去，現在倒好，真是書癡了。”

我笑著回應：“奶奶呀，這可都是您的功勞。當年要不是您給我講那么多故事，我怎么會喜歡上讀書？那我現在喜歡寫東西，不也順理成章嗎？”

奶奶聽了更加不解，絮絮叨叨地勸道：“寫這些東西又不能當飯吃，還不如早點兒成個家。”她的聲音里充滿了樸素的憂慮，老人家始終無法理解，為何這個曾經坐不住的孫女，如今卻甘愿在文字世界里耐心打磨時光。

可我知道，這正是我樂意選擇的人生。我們彼此無法完全說服對方，但我在她的嘮叨里慢慢地聽出了濃濃的關切，而她也漸漸開始理解我的選擇。

三

歲月催人老，奶奶的身體逐漸有些吃不消了。老家的房子被拆遷，村里人紛紛“上樓”，奶奶也只好跟著我們搬進了小區。樓房明亮舒適，她卻總覺得少了些什么，可能少了鄉間的瓜棚菜園，也可能少了雞鴨貓狗，更少了村頭巷尾那些扯不完的閑話家常。

她像一株被連根拔起的植物，忽然失去了生機，整日蔫頭耷腦的。手機屏幕滑來滑去，她嫌麻煩；電視里的劇情千篇一律，她看不進去，總嘆息著說：“還是以前好。”那年假期，我看她無聊，回想起小時候她陪我讀書的情景，于是也試著給她買了些書。

一開始，我挑的都是些暢銷書，她翻了兩頁便擱到一邊，興致索然。我忽然意識到，這些新書的世界與她熟悉的過往實在相距太遠。后來，我索性轉去舊書市場，給她淘了一些經典的老版本，比如巴金的《家》《春》《秋》，林語堂的《京華煙云》，蕭紅的《呼蘭河傳》，甚至還有我小時候愛看的連環畫。

這些泛黃的書冊、舊時的紙香，終于重新點燃了她的興趣。她戴著老花鏡，津津有味地一頁頁翻閱，有時候還會跟我講講過去的故事，記憶中的世界慢慢讓她臉上鮮活起來。

某天，《讀者（原創版）》的樣刊寄到了家里，碰巧我不在。奶奶便拆了快遞，戴著老花鏡坐在陽臺上認真地翻看起來。等我回來時，她翻著雜志說：“你們年輕人讀的雜志居然也挺好看的，有些故事寫得真好玩兒。”

那時的我，面對家人時還羞于將自己的文字攤開，總覺得袒露了心事。沒想到奶奶竟一眼認出了那篇我寫的文章—因為那一期我寫的是她當年的老鄰居勤阿伯。

她帶著幾分嗔怪，又帶著笑，叮囑我：“下次可不能把我寫進去了，讓別人看到多不好意思呀。”

我裝作委屈的樣子故意嚷道：“奶奶呀，當年您拉著我讀書，也沒征求我的意見啊！現在我把您寫進文章里，自然也用不著問您同不同意啦。”

聽我這么說，她先是微微一愣，隨即笑著嘆了口氣，搖搖頭說：“行吧，如果你非得寫，那就寫吧。不過，你得答應我，寫完了可得陪我一起讀。”

我望著奶奶，心底忽然泛起了一陣淡淡的漣漪，像是某本讀過的書被輕輕地翻到了久違的一頁。原來，不知不覺間，我們竟已悄悄交換了位置。我開始陪伴她，就如同當年她陪伴我。只是這一次，故事換我來講。

這漫長的陪讀其實從未停止，只是在不經意間換了方向，換了模樣，而我們也一點點地讀懂了彼此。