貓飯

一

每個少年心中都有一個最喜愛的人—貪吃的喜歡燒餅店或糖果店營業員，貪玩的肯定喜歡玩具店售貨員或會做火柴槍的鄰家大哥。而我最喜歡的，是擺連環畫攤的陳婆婆。

陳婆婆的小院在外東街一個幽深的大院里。那黑瓦青磚的小院頗為陳舊，但清掃得十分干凈，加上頭頂那棵樹冠覆蓋面積達幾十平方米的大樹，小院顯得精致而舒適。地上冒出的青石和鋼管井的手柄，以及井邊的磨刀石，都有包漿感，隱隱閃著被歲月打磨過的微光。

對我吸引力最大的，是陳婆婆那幾箱連環畫。這是我穿城從外西街沖到外東街的原因。

與別的連環畫店不一樣，陳婆婆從不把封面撕下來貼到硬紙板上當招牌。她說：“封面是書的臉，人不能不要臉，書也一樣！”

這句話在我耳邊縈繞了大半輩子。

陳婆婆出租的連環畫，薄的每本一分錢，厚的每本兩分錢，這在當時，并不算低消費。一分錢可以買一盅爆米花，兩分錢可以買一個棒棒糖，按照我當時的經濟狀況，是不可能爆米花與連環畫兼得的。所以，我經常攥著兩分錢、吞著口水從各種零食攤前昂首穿過，把汗膩膩的硬幣放到陳婆婆的手中。陳婆婆會拉開抽屜，把新書拿出來讓我選，她眼睛中的光，和外婆一樣。

我永遠記得那些閃耀著溫暖陽光的日子，我在外西街接過外婆遞給我的一兩分錢或是二兩糧票，奔跑著穿越大半個城，沖進外東街的小書攤前，把它交到有著相同慈愛目光的陳婆婆手上。我不認同那些不喜歡書的人對她的評價，說她是在騙小孩的零花錢。我覺得自己在她那里得到的，絕對物超所值。說那句話的人，可能永遠體會不到那種翻開一頁書就像打開一個世界的幸福感。

陳婆婆對我來說，就是這道幸福之門的守護者。我遇到過許多友善的人，她最早讓我體會到人對人應該有溫暖的態度。最初，我以為我是最受她照顧的人，但后來發現，她對鉆進這個迷宮般小院的所有孩子，都報以友善而溫暖的態度，甚至那幾個長期不花錢，只蹲在別人身后蹭書看，或看完之后私自交換的不守規矩者，她也一視同仁，微笑待之。這讓我時時有不平之感。

二

陳婆婆沒有工作，全部的生計似乎就只在那幾箱連環畫里，這使得我自幼就有一種類似于當下粉絲經濟中粉絲對“愛豆”（音譯自英語idol，網絡用語，意為偶像藝人）那種“愛他就養他”的心態。只要有幾分錢，我就會送到陳婆婆那個鐵盒子里。如果鐵盒子滿滿的，我就開心；如果鐵盒子空空的，我就難受，并且有愧疚感，怨恨自己的貧窮，憤恨那些不花錢看書的人。

陳婆婆發現了我的憤怒，問原因，我說了，把陳婆婆逗笑了。笑著笑著，她卻掉下眼淚來，自言自語道：“小天如果還在，他的孩子大概也該這么大了吧？”

小天不是她的貓嗎？

陳婆婆前后喂過幾只貓，都叫小天。

“我可不是貓崽子！”

我有點兒不甘地反駁。

陳婆婆一愣神，馬上從回憶的微笑中驚醒，一拍額頭，說：“哦，瞧我這老糊涂！”然后就去找擦眼鏡的布，再不言語。

之后很多年，我都后悔自己說出那句話，它讓陳婆婆覺得我把自己和小貓對立了起來。而在陳婆婆看來，貓就是家人，這在當時的川西小縣城，絕對是異類。

在我們這里，雞、鴨、鵝和兔子，都只是食物；牛、狗和貓，雖然可以耕地、看門、逮耗子，被另眼相看，但離登堂入室甚至成為家人，還很遙遠。我鄉下的一位表叔，因為給生病的牛喂過雞蛋，還在它死的時候大哭過一場，被人取笑了大半輩子。陳婆婆視貓為人，讓其在家中任選高位，白天蹲躺椅，晚上鉆被窩，養尊處優，游手好閑。若換在別家，這樣的小貓早已被逐出家門，唯獨在陳婆婆的家里，它被視若掌上明珠。有人說是因為陳婆婆膽小，怕夜長院黑，但我不信。如果是那樣，養只狗不是更適用一些嗎？她也就用不著勞神費力，給貓做飯了。

三

看陳婆婆給貓做飯，絕對是一種享受。陳婆婆把院角的蜂窩煤爐揭開，放上一個小鍋，舀一勺豬油放進去。鍋里頓時冒起一陣油香，油煙被陽光映照，泛著奇異的色彩，在柱子一般的陽光之間纏繞，蜿蜒，飛升，彌漫。接下來，放飯，飯對油的情感，宛如久別的戀人，撲入懷中便激情四溢，很快色香俱全。這還不算，當它們如膠似漆的時候，一碗奶白色的湯迎頭而下。那是用剔了刺的魚熬了半晚，并且用紗布濾過的湯。一下鍋，整個小院仿佛都淪陷了，彌漫在一股令人抓狂的暖香里。

這還沒完。飯煮好之后，陳婆婆還會從櫥柜里的一個小布口袋里舀一勺細細的粉。她說貓如果不吃點兒這個補補鈣，就沒有力氣—那可是貓大多都要逮耗子自謀生路的時代啊！

飯做好之后，陳婆婆會先用勺子舀一勺，放進嘴里嘗一嘗，覺得味道合適了之后才滿意地點點頭，把飯舀進那只每頓必洗而且用開水煮過的搪瓷碗里。她則端著奶鍋，悠閑且滿意地吃著另一半。一人一貓，和諧而安詳。我印象最深的是那只橘黃色的大貓，它每一次吃飯，吃上兩口，就會抬頭看看陳婆婆，偶爾還會輕輕地叫一聲，像極了正在吃美食的孩子情之所至地對媽媽說：“真好吃！”

每當這個時候，陳婆婆就會笑，笑得像被孩子肯定了廚藝的媽媽……

四

我不記得陳婆婆是什么時候淡出我的生活的，也許是我讀初中以后開始迷戀武俠小說，但陳婆婆打死都不愿意進貨，我便轉而去往別的書店了？總之，初中之后的我漸漸地不再去外東街那個小院了，直至那個小院最終因拆遷變成了一條筆直水泥路的一部分。有時夜半從那里經過，我的鼻子里會莫名地閃過貓飯的味道。這時，耳邊有風搖動樹葉的聲音，樹下的陳婆婆和貓，隨著我年齡的增長，越來越清晰……

我多方打聽過陳婆婆的下落，有人說她隨拆遷戶搬去了郊區的安置房，也有人說她回上海了。

我不知道哪一個消息是真的。