吃點野菜吧

一

作為農村人，我從來沒吃過野菜。雖然野菜與我家不過一溝之隔，哪怕我的車轱轆從上面壓過，我也從來沒吃過。

每年春天，都會有城里的老人拎著鏟子來我們村后面的野地挖野菜。我媽看見他們會感慨一句：“這有什么好吃的！”

直到有一天，我讀到一篇文章，是介紹薺菜餃子的，作者描述的感覺那叫一個香，看得我肚子咕咕叫。我心心念念，想吃一次薺菜餃子。

盼望著盼望著，我終于等來了春天。近水樓臺先得月，我今年勢必要吃最嫩、最鮮的頭茬薺菜。

“長出來了嗎？”我在春天還沒來時就急著問姥姥。

“再等等，不下雨，地里不長草，去哪兒給你摘薺菜呢？”

春天的雨遠不如夏天的雨爽快，就像姥姥家里關不掉的水龍頭一樣，一滴一滴往下掉，急死了。

“吃吃吃，破野菜有什么好吃的，這還成稀罕玩意兒了。”我時不時就問一句什么時候挖野菜，姥姥終于被我問急了，怒氣沖天地罵我。

姥姥一點兒都不愛這些東西，野菜、地瓜、豆芡，凡是能讓人懷舊的東西，她都不愛。她說她小時候吃得太多了。

“可是書上說人老了就愈發懷舊，喜歡簡單的食物和簡單的味道。”我感到納悶。

“誰說的？”

但姥姥還是陪我去挖野菜了，畢竟我不認識薺菜。一連找了好幾棵，都是不知名的野草，可它們在我眼里都一樣。

我來河邊的唯一目的就是陪伴，陪著姥姥挖。姥姥已經幾十年沒來挖薺菜了，但還是能準確地區分薺菜跟其他野菜。“真是的，好不容易有好日子過，還來陪你遭這種罪。”

確實遭罪，本來怕被曬著便趁陰天出門，誰知天瞬間就晴了，曬得人胳膊發燙。我出門挖野菜的經驗不足，連小板凳都沒帶。

姥姥一輩子都在地里做活兒，勞作早就損傷了她的骨頭，她蹲下后，不能麻利地起身，要扶著鋤頭慢慢站起來，再去下一個長薺菜的地方。

過了一會兒，姥姥干脆站著，拿著木棍指哪兒我挖哪兒。

“行了，挖這么多夠了，吃點兒味意思意思算了。”姥姥看著一小筐子薺菜，招呼我回家。

回到家，開始洗薺菜。洗的第一遍，幾乎就是泥水；再洗一遍，還是渾水。到最后，我也記不得洗了多少遍，就一直洗啊洗，淘啊淘，感覺水龍頭都被我擰冒煙了。

“姥姥，您說饑荒的時候吃這個，吃完補充的體力夠挖它、洗它嗎？”

“有的吃就不錯了。”

我再一次蹲下來慢慢把蔫了的細小菜葉去掉。我是中午吃完午飯出門挖的薺菜，等調餡時已經傍晚時分了。

這頓飯真耗時。

二

進入包餃子這一步驟，也就到尾聲了。姥姥吐槽道：“那時候誰家包餃子放肉，倒是薺菜，想吃就直接吃。”

可那篇文章就是說薺菜餃子好吃啊。不過轉念一想，什么食材放肉會不好吃呢？

不管了，餃子熟了，我先吃吧。忙碌了半天，我真的太餓了，餓到前幾個餃子我都沒吃出味兒，直接往胃里送。

等我細細品嘗薺菜餃子的味道時，說好的鮮與香呢？不應該沒有啊，這是擁有60年高超廚藝的姥姥親手包的餃子，怎么還不如韭菜餃子好吃。

甚至這盤薺菜餃子因為從地頭到餐桌的時間太短，吃起來還有一股草腥味。為了它，姥姥特地第一時間用油脂鎖住薺菜的水分。

姥姥一口都不吃，在我的勸說下，才吃了一個。“好吃。”她回答得極其敷衍，但確實是實話，畢竟什么食材和肉混在一起都好吃。

好吃，但不想吃。姥姥又放下筷子。薺菜讓她回憶起她年輕的時候，但她一點兒都不想回憶吃不飽飯、起早貪黑干活兒的日子，自然也不想多吃那兩口薺菜。

家里人下班回來，紛紛夸贊薺菜餃子鮮、香、嫩，說明天還想吃。

姥姥沒搭腔，我也早早回屋躺下。挖它，洗它，擇干凈它，包它，吃它，每一步我都很累。

有些菜成為季節限定是有原因的，實在太磨人了。

可我以后在飯桌上聊天，還是會神采奕奕地講起我吃薺菜餃子的經歷。

“真的太好吃了，鮮、香、嫩。”我語氣夸張，用我僅會的3個詞夸贊它。沒辦法，大家都說它好吃，我的味蕾一定要跟上大家的腳步。

“真的嗎，哪里有薺菜？”飯桌上比我更年輕的年輕人開始心動。

“我家后面，你可以來挖。”

“那我過兩天就去。”朋友很興奮地說。

“快去吧，過兩天就敗了，得趕緊摘。”我生怕他三分鐘熱度不來了，轉手將收藏的那篇關于薺菜餃子的文章發給了他。