一個人的格，裝也裝不出來

一

姜春勇曾任《重慶晚報》《重慶日報》的副總編輯，也負責過《重慶晨報》的工作。

我和他有多年交集，但至今連個微信也沒加。君子之交淡如水，加與不加不重要，心里有就行了。

姜春勇是《重慶晚報》唯一獲得過中國新聞工作者最高獎“長江韜奮獎”的人。他和廖偉創辦的《新聞故事》欄目也獲過全國新聞獎。

我和他的交集，主要在辦周刊上。

姜春勇提我當主任。我們合作愉快，但也有爭執。爭執過后很久，他突然不經意地提到這事兒：“你就是一個‘犟拐拐’??！”說完便笑了。他不生我氣，也沒讓我“下課”。

他對我既有放權，又絕對謹慎。

周刊創辦于2001年，涉及錢和人。錢，報社有；人，卻要自己找。其他部門的人不愿意來。通過推薦和招聘，我們的周刊便辦起來了。

招人的流程是先匯報，再由姜春勇進行面審。姜春勇用人的謹慎和用稿的謹慎，有時讓我無所適從。特別在用稿上，記者辛苦一周，弄來個大稿，如果在姜春勇那里通不過或被砍掉一截，我便會找他爭取。他笑瞇瞇地看著我，末了說：“你急啥子嘛！不要意氣用事?！?/p>

姜春勇是1985年進《重慶晚報》的。他畢業于蘭州大學，和封新城（《新周刊》原執行主編）、水均益（央視主持人）是同學。他們都算新聞界的牛人。

牛人知水深淺，既要鼓勵記者突破自我，實現成長，又要守護媒體安全。姜春勇并不兩難。

同事文遲告訴我，她每次找姜總匯報選題時，“總見他腦殼深埋在一堆報刊中，博覽鉆研”。

很多次姜春勇把我叫過去，遞過一些報刊，說：“這個選題，我們也可以借鑒啊。”

周刊的特稿要有閱讀快感和感人深度，選題不好找。姜春勇身體力行，直接部署定奪：庫區移民、鄉村水庫污染調查、人文精神四城對話、紅軍長征70年后全程再訪……幾百篇稿件、幾百個選題，凝聚著周刊部全體人員的心血，也為晚報贏得了讀者和聲譽。

但有段時間我特別郁悶，因稿件往往被界定為“軟新聞”。我們內部一直有“硬”“軟”新聞的紛爭：當天發生的案件、會議、開業等，要快、要“人咬狗”才是“硬新聞”，其他都是“軟新聞”。

我問道：“你們再快，有電視快嗎？有網絡快嗎？還不是第二天才見報！”

姜春勇說：“你理他們干什么。是不是新聞要看有沒有影響力。一篇報道能改變某種事物的方向或某個人物的命運，就足夠了?！?/p>

接著舉例：“我們去調查黔江深山里的宏志班，既勵志，又改變了幾十個女孩子的命運，不就有影響力嗎？”

又舉例：“我們推出《大學語文批判》讓人們對當下教育有所反思，不也有影響力嗎？你要有定力，不要被零零碎碎的事情干擾！”

醍醐灌頂。

很多年后，晚報做“慢新聞”系列，走的就是周刊之路。很多年后，在北京發展的原晚報記者袁凌，寫出眾多聞名全國的深度調查，也是周刊之路。

重慶青年云南支邊30年之際，我搞了一次“公器私用”。

作為當年的知青，我很想紀念這個日子，于是找姜春勇說了想法。他說：“行呀，我曉得你有情結，但零零碎碎的事情不要寫哈?！?/p>

我派人去采訪了知青大返城的領軍人丁惠民。這是云南知青繞不開的話題。先以為稿子通不過，結果過了。

這期周刊在知青中反響很大，這是官方媒體第一次披露丁惠民和云南知青大返城。

二

姜春勇對記者不呵斥，也不輕易表揚。有時候我們覺得選題做得好，找他邀功：“做得怎么樣？”他眼睛一瞇，說“不怎么樣”或“一般了噻”。

但在領導層參加的新聞評選會上，他卻極力為記者爭取。

嚴格而不失寬容，溫厚而從不打壓。

2006年某日，他把我找去說：“你看央視的‘感動中國’評選，很有影響力嘛！我們能不能搞個‘感動重慶’十大人物評選？”

一討論，定了下來：人物就在晚報報道中找。挖煤資助學生的鄉村教師劉連友被選上了，為救落水少年獻身的東北大學生李恒太被選上了……

19年后的今天，這項活動仍在舉辦。

首創者姜春勇，已然退出媒體江湖。他從未向人表功。

他是溫厚的。我背地里給他取了個外號—“胖胖”。部門里人人都這樣叫他，他知道后不惱、不笑，就像不知道。

大事從不糊涂，小事不記心上。

直到有一天，他突然要被調走了。在交接酒會上，他對我說：“刀哥，你自己多保重就行了?！?/p>

他離開一年后，我也離開了晚報。

他在，我還會多干幾年。

“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木。”和姜春勇交往這么多年，我只送過他一樣東西—我丈母娘做的陳艾枕頭。做了兩個，丈母娘讓我換著用。他笑了笑，接了。

君子之交淡如水。想想，卻又歷久彌新。

一個人的格，裝也裝不出來。