早開(kāi)堇菜：北方早春的紫色精靈

北京的冬天十分漫長(zhǎng)，這種感覺(jué)在一個(gè)從南入北的人身上大約要更明顯一些。從11月立冬開(kāi)始，北京就進(jìn)入了真正的冬天。這與南方的感覺(jué)很不相同，在江南，差不多到12月中旬，時(shí)常仍有深秋的感覺(jué)，而那時(shí)北方的樹(shù)葉早已凋零殆盡，只有光禿禿的枝丫襯托著清冷的藍(lán)色晴空。如果是霧霾天，天空則灰蒙蒙的，草全部枯萎，露出焦干的黃土，靜默的樹(shù)林下偶爾殘存一點(diǎn)兒干枯的落葉。除了松柏，四處幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒綠色。

一直到來(lái)年3月中旬，天氣才逐漸回暖。在江南早已是一片春日的繁花綠水時(shí)，北京的冬天才漸漸松動(dòng)，吐露出一點(diǎn)兒關(guān)于春的消息。這時(shí)候花還是很少，公園里高大的毛白楊掛出一串串毛毛蟲(chóng)般的柔荑花序，人工種植的迎春花開(kāi)出高高的黃色花瀑，山桃和望春玉蘭的花苞將要打開(kāi)，而地面上還是一片枯黃。因此，在等待了這么久之后，當(dāng)早春荒涼的地面上早開(kāi)堇菜漸漸這里一叢、那里一叢冒出綠色的葉子，接著擎出一簇簇紫色蝴蝶般的小花時(shí)，人們心中的快樂(lè)與激動(dòng)可想而知。對(duì)春天的期待，在這美麗的紫花前終于稍得安撫，而10多天后，早開(kāi)堇菜紫色的花毯逐漸在草地上蔓延開(kāi)來(lái)，北方遲疑而又急促的春天也已十分繁華了。

早開(kāi)堇菜與紫花地丁

早開(kāi)堇菜是堇菜科堇菜屬多年生草本植物，名為“早開(kāi)”，顯見(jiàn)它在眾多主要分布在北方的堇菜中開(kāi)放得較早。在北京，大約從3月中旬開(kāi)始，冬天尚未完全退卻的寒意仍薄薄地滲透在空氣中時(shí)，在向陽(yáng)背風(fēng)的草地上，就已經(jīng)能尋找到它的身影了。蓬蓬一叢直接從地面生發(fā)出來(lái)，微微寬闊的葉片呈長(zhǎng)圓的卵形，邊緣布著密密的、圓圓的鋸齒，有時(shí)剛發(fā)出來(lái)的新葉底部微微向里翻卷，看起來(lái)像某些小動(dòng)物可愛(ài)的耳朵。

早開(kāi)堇菜最引人注目的，顯然是它那多少有些獨(dú)特的藍(lán)紫色的花：上面兩片花瓣高高舉起，像是小兔子的耳朵；左右各一片花瓣，向兩邊展開(kāi)；最底下還有一片花瓣，向后延伸，形成一個(gè)細(xì)細(xì)的小圓筒，宛如精靈的帽尖，向上微微翹起。我們將這小小的圓筒叫作“花距”，這是花朵用來(lái)存放花蜜的地方。花朵通常會(huì)生產(chǎn)出花粉或花蜜，吸引昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)或其他動(dòng)物來(lái)為它們傳粉。存放在花距里的花蜜可以避免受天氣的影響，既不怕下雨時(shí)被稀釋或沖刷干凈，也不怕天晴時(shí)因水分蒸發(fā)變得太過(guò)黏稠而難以吸取。花朵可以把花蜜留給對(duì)自己來(lái)說(shuō)最有用的傳粉昆蟲(chóng)—一般來(lái)說(shuō)是口器比較長(zhǎng)的昆蟲(chóng)。早開(kāi)堇菜的主要傳粉昆蟲(chóng)是蜂類(lèi)，它的花瓣像一個(gè)精巧的前開(kāi)后攏的尖帽，仿佛是在告訴昆蟲(chóng)，想要吃到花蜜，就必須從花朵前面的入口爬進(jìn)去，把長(zhǎng)長(zhǎng)的口器伸進(jìn)花距里才行。

除此之外，花朵又做出進(jìn)一步的說(shuō)明：早開(kāi)堇菜的花瓣上密布著一條條細(xì)細(xì)的紫色紋路，最下面一片花瓣上的最明顯，它們沿著花瓣向里，指向花瓣匯聚的中心，告訴昆蟲(chóng)那就是通向花蜜的所在。這就是堇菜的導(dǎo)蜜紋。當(dāng)昆蟲(chóng)停留在最下面一片花瓣上，沿著紋路指引的方向探身向里，就會(huì)碰到生長(zhǎng)在那里的雌蕊和雄蕊，雌蕊下連接著子房，包裹在子房外的，則是它的雄蕊。當(dāng)昆蟲(chóng)用力向里伸出口器吸取花蜜時(shí)，就會(huì)擠壓到雌蕊的柱頭，把雄蕊上的一層黃色薄膜撐開(kāi)，雄蕊里的花粉就撒了出來(lái)，沾到昆蟲(chóng)的口器和頭上。昆蟲(chóng)不斷伸長(zhǎng)口器從花距里吸取花蜜，觸碰到下面雄蕊伸在花距里分泌花蜜的兩條腿，就像壓杠桿一樣，把黃色薄膜又一次壓開(kāi)，讓花粉再次漏出來(lái)。就這樣，當(dāng)昆蟲(chóng)吸完花蜜飛走，它的口器和頭上就沾了花粉。當(dāng)它飛到另一朵合適的花上時(shí)，雌蕊柱頭上分泌的一種無(wú)色透明的黏液馬上會(huì)把花粉粘下來(lái)，這樣就完成了早開(kāi)堇菜兩朵不同的花之間的傳粉。

早開(kāi)堇菜的花結(jié)在花梗頂上，一朵朵挑散在叢叢綠葉上，微微向下垂著頭盛開(kāi)著。花謝后，蒴果漸漸結(jié)出、長(zhǎng)大，仍然垂著，如同一個(gè)個(gè)微型的三棱小瓜，綠綠地結(jié)在花梗頂頭。漸漸地，果實(shí)成熟，花梗頂端伸直，將已經(jīng)準(zhǔn)備好裂開(kāi)的果實(shí)舉向天空。果實(shí)漸漸裂開(kāi)，分成三瓣，如同三只小小的船，頭碰頭聚在一起，“小船”里面是十幾粒小米一樣大小的圓圓的棕褐色種子。在晴朗的初夏的白天，如果你經(jīng)過(guò)一片開(kāi)滿花的早開(kāi)堇菜的草地，停下來(lái)尋找一會(huì)兒，就能發(fā)現(xiàn)很多這樣的“小船”。把它連梗摘下，只要等一會(huì)兒，就能聽(tīng)見(jiàn)輕微的聲響，那是“小船”的“船幫”在干燥收縮，由此產(chǎn)生的壓力將緊緊排著的種子彈射出去。那么微小的果殼，產(chǎn)生的彈力卻不小，有時(shí)迸到人的臉上，甚至?xí)幸稽c(diǎn)兒疼呢。就這樣，種子被盡力地彈送出去，到了新的地方。夏天的時(shí)候，我常常這樣尋找早開(kāi)堇菜的種子，“幫助”它們?nèi)サ礁h(yuǎn)的地方。

在北方春天的草地上，還有另外一種和早開(kāi)堇菜同樣很常見(jiàn)的堇菜屬的花—紫花地丁。紫花地丁的花和早開(kāi)堇菜的花很像，但開(kāi)花時(shí)間比早開(kāi)堇菜要稍晚一些，晚一個(gè)星期到10天。在北京的3月中旬和下旬，草坪上、林地里能見(jiàn)到的堇菜絕大多數(shù)都是早開(kāi)堇菜。到了3月末或4月初，漸漸就能在早開(kāi)堇菜中看到紫花地丁的身影。而到了4月中旬，這時(shí)候再去看林中向陽(yáng)的草地，差不多就是紫花地丁的天下了。它們最容易區(qū)分的一點(diǎn)是葉片形狀不同，早開(kāi)堇菜的葉片更寬、更圓，葉片基部呈現(xiàn)出心形。而紫花地丁的葉片更狹長(zhǎng)，形狀像柳葉或是匙柄，葉片基部像截出來(lái)的一樣，平平的，到了果期，就更像楔形。

普通花與閉鎖花：兩型花并行的生存策略

初夏以后，堇菜進(jìn)入結(jié)果的盛期。這時(shí)候它們的葉片長(zhǎng)得很大、很多，整個(gè)植株有時(shí)比春天時(shí)要高大繁茂不止一倍，乍一看令人吃驚，不熟悉的人都不敢認(rèn)它們。鋪展的大葉吸收了更多的陽(yáng)光，將產(chǎn)生的能量?jī)?chǔ)存到地下的根部，好為明年春天早早開(kāi)花積蓄更多的力量。不過(guò)堇菜的本領(lǐng)并不止于此，在夏秋季節(jié)，它們常常做的另一件事是開(kāi)出閉鎖花，結(jié)出更多的果實(shí)。

所謂閉鎖花，就是“從不開(kāi)放也能結(jié)種子”的花。花朵從頭到尾都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，緊緊包裹在萼片中，并漸漸變成果實(shí)，結(jié)出種子。從夏到秋，在林中地下，我們常常能看到早開(kāi)堇菜的植株間開(kāi)著這樣的閉鎖花，小小的，尖尖的，如同鳥(niǎo)喙，漸漸長(zhǎng)成果實(shí)。許多堇菜屬植物都擁有這樣開(kāi)出兩型花（普通花和閉鎖花）的能力，這是因?yàn)檩啦嘶ㄩ_(kāi)放的時(shí)間很早，又常常生長(zhǎng)在林下，固然可以最早吸引春天的昆蟲(chóng)來(lái)為它們傳粉，但過(guò)低的氣溫使得傳粉的昆蟲(chóng)必然不多，林下光線陰暗，得到傳粉的機(jī)會(huì)也會(huì)減少。因此，除了在春天開(kāi)出普通的花吸引昆蟲(chóng)為其傳粉外，還要在夏秋兩季開(kāi)出閉鎖花來(lái)結(jié)出更多的種子，彌補(bǔ)春天果實(shí)可能不夠的情況。閉鎖花的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，它省略了花瓣，只有萼片緊緊包裹著，里面的5枚雄蕊也變成兩枚，花藥緊緊貼著柱頭。這樣，早開(kāi)堇菜的閉鎖花很容易就把它的花粉傳給柱頭，從而結(jié)出果實(shí)。

不過(guò)，這樣的果實(shí)是它自花傳粉的結(jié)果。長(zhǎng)期的近親繁殖會(huì)導(dǎo)致物種的退化，而堇菜會(huì)用閉鎖花結(jié)出更多的果實(shí)來(lái)保持種群的數(shù)量。同時(shí)，更重要的是，用普通花異花傳粉的果實(shí)來(lái)保持物種基因的活力。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)簡(jiǎn)化節(jié)省了能量，可以不斷地長(zhǎng)出很多閉鎖花；也因?yàn)榛ú淮蜷_(kāi)，不需要傳粉的昆蟲(chóng)，很少受天氣影響，自花傳粉的結(jié)實(shí)率很高，所以，早開(kāi)堇菜閉鎖花的種子數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普通花的種子數(shù)量。這大概也是在如今城市中原生草地被破壞的情況下，堇菜藍(lán)紫色的花毯還能成片鋪展開(kāi)來(lái)的原因之一。這是物種在進(jìn)化出兩性花（一朵花中同時(shí)具有雌蕊和雄蕊）之后的又一進(jìn)化。在自然界里，開(kāi)兩型花的植物有很多，除了堇菜，三籽兩型豆、太子參等也都有普通花和閉鎖花。

《詩(shī)經(jīng)》中的野菜

雖是這樣小的野花，但堇菜出現(xiàn)在人們眼中，被人們注意，是很早之前就發(fā)生的事。早在《詩(shī)經(jīng)》中，堇菜的身影就已經(jīng)出現(xiàn)。那是一首記錄西周早期歷史的詩(shī)，叫作《綿》。

周原膴膴，堇荼如飴。爰始爰謀，爰契我龜。曰止曰時(shí)，筑室于茲。

迺慰迺止，迺左迺右。迺疆迺理，迺宣迺畝。自西徂東，周爰執(zhí)事。

周原的土地是這樣肥美，以至于生長(zhǎng)在上面的本來(lái)味道有些苦的堇菜和苦菜，吃起來(lái)都像麥芽糖那么甜了。這樣的地方一定能讓人好好生存下去。大家停下來(lái)開(kāi)始計(jì)劃，用龜甲占卜出這個(gè)地方適合人們居住。于是人們開(kāi)始建造房屋，劃分疆域，一段王朝興旺的歷史由此開(kāi)啟。

這里的“堇”就是如今我們所說(shuō)的堇菜屬的植物。后來(lái)有學(xué)者認(rèn)為它指的不是堇菜，而是旱芹（傘形科芹屬）或石龍芮（毛茛科毛茛屬）之類(lèi)的東西，有的甚至說(shuō)它是烏頭。烏頭是毛茛科烏頭屬的植物，開(kāi)的花是像堇菜花一樣美麗的藍(lán)紫色，其別名為“堇”。但烏頭有劇毒，絕不可以拿來(lái)當(dāng)野菜吃，因此把這里的“堇”解釋為烏頭，應(yīng)當(dāng)是錯(cuò)誤的。另外，有學(xué)者認(rèn)為堇既是古書(shū)上記載的野菜，東漢許慎的《說(shuō)文解字》里說(shuō)它“蒸食之甘”，蒸熟了吃甜甜的，怎么能是味道有點(diǎn)兒苦的東西呢？如果因?yàn)檫@樣，就一定要找些別的解釋來(lái)代替，那么難免顯得有些不知變通了。比《說(shuō)文解字》年代更早的《爾雅》里還有“苦堇”的名稱(chēng)，顯然也有說(shuō)它味苦的；野菜因其野生，不像后世經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期栽培選擇的蔬菜那樣鮮美，本是常有的事，不能因其被某本古書(shū)記載了“味甘”，便不可動(dòng)搖。便是古書(shū)上公認(rèn)為味甘的薺菜，（《詩(shī)經(jīng)·谷風(fēng)》里說(shuō)“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺”—誰(shuí)說(shuō)苦菜苦呢？比起我這痛苦的心來(lái)說(shuō)，它們就像薺菜那樣甘甜）我們?nèi)缃癯云饋?lái)，也難免會(huì)認(rèn)為它只是普通的野菜，談不上什么“甘美”。有人說(shuō)堇菜吃起來(lái)平平無(wú)奇，沒(méi)有什么特殊的味道，大概更接近事實(shí)。便是這樣，把它和苦菜放在一起，比作“如飴”一般的甘甜，也不失其贊美的修辭，正如“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺”也只是一種修辭一樣。

堇菜科還有許多其他植物，在現(xiàn)代植物分類(lèi)學(xué)中，有很多詳細(xì)的分辨特點(diǎn)。不過(guò)在古人心中，堇菜絕沒(méi)有現(xiàn)代分得這樣清楚，基本是隨意叫的，只有葉形獨(dú)特的，才偶爾加以區(qū)別，譬如“犁頭草”“箭頭草”通常指那些葉形偏戟形的堇菜。春天時(shí)我們?cè)诓莸厣匣蛘邩?shù)林中，看到那獨(dú)特的巫師帽一般的小紫花（也有白花和黃花），也就能認(rèn)出這是堇菜家族的植物了。

如今城市的花壇里也有一種常見(jiàn)的堇菜屬植物，那就是三色堇。這是一種原產(chǎn)于歐洲的植物，有很長(zhǎng)的栽培歷史。與野生堇菜小小的花相比，它的花要大得多、醒目得多，也因此失去了那種精靈般的風(fēng)致。三色堇的花通常有紫、白、黃三色，因?yàn)榭雌饋?lái)像鬼臉，又叫“鬼臉花”“貓臉花”，花大如蝴蝶，又叫“蝴蝶花”。如今栽培的三色堇品種顏色更為豐富，有各種各樣美麗的顏色，但如果我們遇到它，翻開(kāi)它的花瓣背后看一看，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)它那獨(dú)特的、堇菜屬的花距。