春有棠梨

棠梨開花，極素凈。

開時雖在春里，但綠葉還沒鋪出來。黑色的枝丫上，純白色的小花朵點燈似的，一簇簇相繼綻放。白花如燈，這燈也是清寒人家的豆燈，低低的光芒，低低地搖曳。再過幾日，便是茫茫的白了，白里氤氳著水汽，花像開在霧里。遠望去，沒有雜色，只是黑樹白花，似乎含著哀思。

從前居鄉間，每至春日，經過棠梨花下，總不敢言語，怕是驚了誰人的哀戚。

花開有哀戚之感，這是棠梨。

春天總歸是鬧的。不僅紅杏枝頭春意鬧，諸種顏色的花，紛亂地開在啁啾的鳥鳴里，讓人無端生出紅塵攘攘的擁堵感。

但是，春有棠梨。

棠梨開起來有清冷和詩意。記憶里，舊時故鄉的棠梨開花都是在春色將暮時，那時，明黃色的迎春早已開過，然后是桃花紅上天，梨花帶雨在春色里繾綣。這之后，棠梨才靜悄悄地開了。迷蒙浩瀚的一片白，在水邊或者在水汽彌漫的田野上，在人們看累了春光的慵懶目光里。

棠梨花開過，春色就一步步遠了。它的出場似乎就是要把濃稠的春光稀釋一番，稀釋出一點兒蒼遠之感、清冷之感、疏離之感。

春天像美人飲酒，醉得面色緋紅，醉得千嬌百媚，于是到了棠梨這里，它吐掉紅紫芳菲，吐掉熱鬧喧囂，只留一口黑白在腹內，做春最后的底色。棠梨，以它的冷寂自持，給一個季節收尾，將三春韶華小心輕放，還給大地。

看棠梨開花不必是晴天，不必是白天。在晴天和雨天，在白日和黑夜，它都是黑白兩色。它似乎不用借助光的照耀，就會讓你看到。這真是一種極強悍的存在。

最美還是看月下棠梨。少年時，一次月夜行路，經過一樹開花的棠梨，我不自覺地停下了腳步。我的心里也極靜寂，還有一種虔誠和潔凈。抬頭看月光下的滿樹白花，像潔白的云朵，像彌散的水汽，更像月光灑落在鐵黑的枝丫上，搖漾著。在春夜看月下棠梨的那一刻我似乎已經知曉，這世上的美，除了彩色的那一部分，紅紫芳菲的那一部分，還有屬于黑白的那一部分。

我還喜歡在春暮天的黃昏，去水邊看棠梨落花，豆粒大小的花瓣紛紛揚揚，從黑色的枝丫上飄落下來，落在黑色的屋瓦上，落在鄉間的泥路上，落在微波蕩漾的水上。我無限哀憐和疼惜地看它們飄落，瓊樓玉宇不可思，它們是昨夜落下樹梢后再也回不去的月光，又被人間的春風揉碎，咔嚓咔嚓，一瓣瓣剝落，跌入人間的河上。棠梨落花時，鄉村是靜寂的，春風也是靜寂的。除了我這樣的少年，沒有誰為這一棵棠梨落花而黯然。或許，這個世界上，正如每天都有美在萌生一樣，每天也都有美在凋亡，而鄉野遼闊，可以薄薄地攤平這暫時的憂傷。

搬到城里生活的這些年，在大大小小的公園里，在長長短短的綠化帶上，我不曾見過一回棠梨。

城里沒有棠梨。是不是因為棠梨身上的冷峭和野逸不適合五彩繽紛的城市？是啊，城里是擁擠的、熱鬧的，即使雨天，即使黑夜，也有霓虹照耀，給城市染色。城里不提供屬于農耕天地里的那種水墨畫一般的黑白情節。棠梨的氣質是靜寂的，是向內收的，而城里喜歡浮華，喜歡張揚，喜歡修剪整齊的枝柯上開出姹紫嫣紅的肥碩花朵。

坐在城里懷想，懷想，懷想棠梨在春日里的那一身黑白，簡直像往事的色調。城里存不住往事。城里的春風中習慣翻涌著浮沫一般此開彼消的花朵和短暫的情意，沒人去尋往事，去尋往事一樣的棠梨。

春有棠梨，那棠梨是遙遠的。在鄉下，在故園，在祖母洗衣時水中的倒影里。

開花的棠梨一身黑白，站在春天的僻靜處。但這黑白不是潦倒，不是死寂，它依然有生氣，有一種不事張揚的冷峻。

黑樹，白花，有時在遙望之下，一樹花又交融成霧氣的灰，棠梨把春天開出一種半舊感，那是《紅樓夢》里賈府陳設上的半舊。

有時我想，在春日，每一處開有棠梨花的村野，都可以被認作故鄉。我期盼在那樣的花枝下，做一個半老的人。我把萬紫千紅的俗念還給城市，只剩下我的心靈一身黑白，就這樣潛在鄉間，做一棵開花的棠梨。至簡，至素，至遙遠，至靜寂。