春有棠梨

棠梨開(kāi)花，極素凈。

開(kāi)時(shí)雖在春里，但綠葉還沒(méi)鋪出來(lái)。黑色的枝丫上，純白色的小花朵點(diǎn)燈似的，一簇簇相繼綻放。白花如燈，這燈也是清寒人家的豆燈，低低的光芒，低低地?fù)u曳。再過(guò)幾日，便是茫茫的白了，白里氤氳著水汽，花像開(kāi)在霧里。遠(yuǎn)望去，沒(méi)有雜色，只是黑樹(shù)白花，似乎含著哀思。

從前居鄉(xiāng)間，每至春日，經(jīng)過(guò)棠梨花下，總不敢言語(yǔ)，怕是驚了誰(shuí)人的哀戚。

花開(kāi)有哀戚之感，這是棠梨。

春天總歸是鬧的。不僅紅杏枝頭春意鬧，諸種顏色的花，紛亂地開(kāi)在啁啾的鳥(niǎo)鳴里，讓人無(wú)端生出紅塵攘攘的擁堵感。

但是，春有棠梨。

棠梨開(kāi)起來(lái)有清冷和詩(shī)意。記憶里，舊時(shí)故鄉(xiāng)的棠梨開(kāi)花都是在春色將暮時(shí)，那時(shí)，明黃色的迎春早已開(kāi)過(guò)，然后是桃花紅上天，梨花帶雨在春色里繾綣。這之后，棠梨才靜悄悄地開(kāi)了。迷蒙浩瀚的一片白，在水邊或者在水汽彌漫的田野上，在人們看累了春光的慵懶目光里。

棠梨花開(kāi)過(guò)，春色就一步步遠(yuǎn)了。它的出場(chǎng)似乎就是要把濃稠的春光稀釋一番，稀釋出一點(diǎn)兒蒼遠(yuǎn)之感、清冷之感、疏離之感。

春天像美人飲酒，醉得面色緋紅，醉得千嬌百媚，于是到了棠梨這里，它吐掉紅紫芳菲，吐掉熱鬧喧囂，只留一口黑白在腹內(nèi)，做春最后的底色。棠梨，以它的冷寂自持，給一個(gè)季節(jié)收尾，將三春韶華小心輕放，還給大地。

看棠梨開(kāi)花不必是晴天，不必是白天。在晴天和雨天，在白日和黑夜，它都是黑白兩色。它似乎不用借助光的照耀，就會(huì)讓你看到。這真是一種極強(qiáng)悍的存在。

最美還是看月下棠梨。少年時(shí)，一次月夜行路，經(jīng)過(guò)一樹(shù)開(kāi)花的棠梨，我不自覺(jué)地停下了腳步。我的心里也極靜寂，還有一種虔誠(chéng)和潔凈。抬頭看月光下的滿(mǎn)樹(shù)白花，像潔白的云朵，像彌散的水汽，更像月光灑落在鐵黑的枝丫上，搖漾著。在春夜看月下棠梨的那一刻我似乎已經(jīng)知曉，這世上的美，除了彩色的那一部分，紅紫芳菲的那一部分，還有屬于黑白的那一部分。

我還喜歡在春暮天的黃昏，去水邊看棠梨落花，豆粒大小的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，從黑色的枝丫上飄落下來(lái)，落在黑色的屋瓦上，落在鄉(xiāng)間的泥路上，落在微波蕩漾的水上。我無(wú)限哀憐和疼惜地看它們飄落，瓊樓玉宇不可思，它們是昨夜落下樹(shù)梢后再也回不去的月光，又被人間的春風(fēng)揉碎，咔嚓咔嚓，一瓣瓣剝落，跌入人間的河上。棠梨落花時(shí)，鄉(xiāng)村是靜寂的，春風(fēng)也是靜寂的。除了我這樣的少年，沒(méi)有誰(shuí)為這一棵棠梨落花而黯然。或許，這個(gè)世界上，正如每天都有美在萌生一樣，每天也都有美在凋亡，而鄉(xiāng)野遼闊，可以薄薄地?cái)偲竭@暫時(shí)的憂(yōu)傷。

搬到城里生活的這些年，在大大小小的公園里，在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的綠化帶上，我不曾見(jiàn)過(guò)一回棠梨。

城里沒(méi)有棠梨。是不是因?yàn)樘睦嫔砩系睦淝秃鸵耙莶贿m合五彩繽紛的城市？是啊，城里是擁擠的、熱鬧的，即使雨天，即使黑夜，也有霓虹照耀，給城市染色。城里不提供屬于農(nóng)耕天地里的那種水墨畫(huà)一般的黑白情節(jié)。棠梨的氣質(zhì)是靜寂的，是向內(nèi)收的，而城里喜歡浮華，喜歡張揚(yáng)，喜歡修剪整齊的枝柯上開(kāi)出姹紫嫣紅的肥碩花朵。

坐在城里懷想，懷想，懷想棠梨在春日里的那一身黑白，簡(jiǎn)直像往事的色調(diào)。城里存不住往事。城里的春風(fēng)中習(xí)慣翻涌著浮沫一般此開(kāi)彼消的花朵和短暫的情意，沒(méi)人去尋往事，去尋往事一樣的棠梨。

春有棠梨，那棠梨是遙遠(yuǎn)的。在鄉(xiāng)下，在故園，在祖母洗衣時(shí)水中的倒影里。

開(kāi)花的棠梨一身黑白，站在春天的僻靜處。但這黑白不是潦倒，不是死寂，它依然有生氣，有一種不事張揚(yáng)的冷峻。

黑樹(shù)，白花，有時(shí)在遙望之下，一樹(shù)花又交融成霧氣的灰，棠梨把春天開(kāi)出一種半舊感，那是《紅樓夢(mèng)》里賈府陳設(shè)上的半舊。

有時(shí)我想，在春日，每一處開(kāi)有棠梨花的村野，都可以被認(rèn)作故鄉(xiāng)。我期盼在那樣的花枝下，做一個(gè)半老的人。我把萬(wàn)紫千紅的俗念還給城市，只剩下我的心靈一身黑白，就這樣潛在鄉(xiāng)間，做一棵開(kāi)花的棠梨。至簡(jiǎn)，至素，至遙遠(yuǎn)，至靜寂。