臨帖記

一

10多年前的某天，我路過書院，看到一處掛著“呂寄舟書法工作室”的牌子，覺得“呂寄舟”這名字好熟。牌子下方門上有個人簡介和照片。一看照片，恍然想起，沒錯，此人我確實認識，大半年前打過交道。

我當年在報社做記者，有次采訪古法造紙技藝展示，其中一個環(huán)節(jié)是邀請幾位書畫家在構樹皮紙上現(xiàn)場揮毫。有一個人四五十歲，眉濃鼻挺，臉上雖說有幾處白癜風的痕跡，手指被香煙熏得焦黃，倒也溫文爾雅。此人就是呂寄舟呂老師。

哦，不。那天我們不叫他呂老師，叫他曹老師。因為主持人介紹他時說的是“曹寄舟”。這個口誤不知道是怎么造成的。我們自然無從察覺，呂寄舟肯定是聽出來了，卻不糾正，只笑了笑。

活動結束后，主辦方安排就餐，我和呂寄舟一桌，我們那一桌人還一口一個“曹老師”稱呼他。呂寄舟笑笑，點頭答應了。那次活動有通稿，稿子里也把呂寄舟寫成了曹寄舟，導致后來各家報社的記者寫稿子，發(fā)到報紙上，全錯了。呂寄舟看了報紙后笑沒笑咱不知道，反正人家沒有打電話到報社來抗議。

湊巧走到了這個工作室門口，我便打算進去打聲招呼。一進去，看到書案上有筆墨紙硯，滿墻掛著呂寄舟的字，而他并不在，守攤子的是一個滿臉疙瘩，吹著電風扇，正在打盹的小伙子。來人了，小伙子睜開了惺忪的眼。我問：“呂寄舟老師呢？”小伙子答：“出去了。”我問：“你是呂寄舟老師的助理嗎？”小伙子答：“我是呂寄舟的侄子。”

我“哦”了一聲，環(huán)顧了一番，然后道別，順口說了一句：“小呂再見。”

沒想到小呂一收倦容，冷笑道：“叫誰小呂？我看你年齡未必有我大。”

我本來還想爭辯幾句，卻見小呂滿臉的疙瘩都憋紅了，趕緊拱手致歉，溜了。

出門后心想，這對叔侄的脾氣、秉性真是大相徑庭。一個別人叫錯他的姓他都一笑了之，真是謙謙君子；一個別人叫他一聲“小呂”他都出言回擊，真是小心眼加暴脾氣。又反思，或許真是自己的錯，應該尊稱人家呂老師或者呂先生呀。

我后來在一個書法展上遇到了呂寄舟老師。呂老師臉上的白癜風似乎更嚴重了，手指依舊焦黃。我上前與其閑聊了幾句，說起上次寫稿子時把他的姓搞錯了，很不好意思。呂老師笑笑說：“咱又不是啥大人物，叫錯了就叫錯了，又不犯法。姓名嘛，就是個代號，叫錯叫對，沒有啥大不了的。”

我贊嘆呂老師豁達，本來想提惹他侄子生氣那件事，想了想又沒說，說了好像是告狀。

二

此后，我和呂寄舟老師逐漸熟悉起來，有了往來，漸成忘年交。我的好友趙婧給她父親出回憶錄，想求呂老師給書名題字，也是我上門求的。還好，多次來往，再沒見過呂老師的那個侄子，不然會很尷尬。

再后來，我從報社辭職，回家專心帶娃。我家孩子上學前，我媳婦給她報了一個暑期的硬筆書法班。接送的活兒自然是我的。女兒在教室練字，我在家長休息區(qū)等著，太無聊了，就看了看墻上介紹授課老師的宣傳海報，結果發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的名字—呂寄舟。

海報上寫著，書法老師臨川師從書法名家呂寄舟。臨川就是教我女兒寫字的老師，臨川應該是他的教學專用名。我再細看海報上臨川老師的照片，滿臉疙瘩，這不就是呂寄舟老師的侄子小呂嘛。哦，不，應該叫臨川老師。

我站在教室門外朝里面一探頭，瞧見臨川老師正俯下腰身給我女兒一撇一捺地指導呢。好些年不見，他被社會和歲月揉搓得柔軟溫和了。畢竟是教小孩，他臉上掛著笑，露出白牙和魚尾紋，慈祥得很。也許是有心靈感應，臨川老師一抬頭，沖門外的我笑了一下，我也沖他笑了一下。

課間休息時，臨川老師過來跟我打招呼。很顯然，他已經(jīng)認不出我是誰了。我也不說破，和他聊了起來，頗投機，從此慢慢成了朋友。臨川老師是寶雞扶風人，農(nóng)家子弟，真名叫呂建徽，小我?guī)讱q，屬猴的，也30多歲了。

原來，當年臨川沒考上大學，到深圳的工廠擰螺絲去了，稀里糊涂干了五六年。有一年回老家過春節(jié)，遇上一個兄弟，小名叫東東。東東也在南方打工。兩人都熱愛文化，共同的偶像就是他們五服之內的本家叔叔呂寄舟。呂寄舟在西安小有名氣，在他們老家那可了不得，大名鼎鼎。

兩人少不了說起呂寄舟。說到熱鬧處，東東攛掇臨川和他一起投奔呂寄舟—呂寄舟發(fā)達了，不信他不缺個壓紙研墨的，兩個打斷骨頭連著筋的同族侄子，他怎么會不幫忙呢？

三

兩人過完年，也不擠火車去南方了，直奔西安，尋到呂寄舟。呂寄舟帶他倆吃羊肉泡饃。吃完，呂寄舟讓他倆回。他倆不回。呂寄舟笑了，說他又不是開店賣臘汁肉夾饃的，非要雇兩個伙計，一個揉面打饃，一個切肉夾饃。他就是個寫字的，一張紙、一支筆、一只手的營生，還閑了一只手呢，要那么多人干啥呀。

臨川不知道說什么。東東央告道：“親叔，好叔，反正我倆把鋪蓋都帶過來了，跟定你了。”

呂寄舟又笑了，想了想，說：“那你倆就在西安多玩幾天吧。”

就這樣，呂寄舟買了兩張折疊床，臨川和東東晚上就睡在呂寄舟的工作室里。早上，呂寄舟帶了豆?jié){和油條過來。臨川和東東起來收了折疊床，塞到書案底下，然后吃完早點等呂寄舟指派活兒。呂寄舟去里間寫字，要臨川和東東在外間臨帖，不過是“九成宮”“多寶塔”之類的。

臨川和東東照貓畫虎寫起了墨疙瘩。寫了幾個時辰，他們肚子餓了，呂寄舟還在里間靜靜地寫，偶爾咳嗽一聲或者接個電話。臨川和東東對望一眼，不敢出聲，又繼續(xù)寫，一個墨疙瘩挨著一個墨疙瘩，就像這混混沌沌的日子。

連續(xù)寫了好多天，呂寄舟要去參加一個活動，臨川和東東也想跟著去見世面，呂寄舟不領他倆，還是讓他們好好寫字，撂下一句“拳不離手，曲不離口，要好好臨帖”就走了。呂寄舟一走，臨川和東東的話就密了，擱下了筆。

臨川說他猜呂寄舟去參加的活動肯定管飯，肯定有魚、蝦和肘子。聽到肘子，東東馬上想到南方好吃的豬腳飯，想到南方好看的鳳凰花，又想到車間里機器的轟鳴聲……東東遂嘆氣道：“咋感覺咱倆來錯地方了。”

臨川說：“咱叔磨咱們的性子呢。”

4月，東東向呂寄舟辭別。呂寄舟給他買了去南方的火車票。只剩臨川一個人臨帖了，字寫得好像寬展了些，仔細一看，還是墨疙瘩。臨川心里也疙疙瘩瘩的，一團黑。

到了5月，天熱起來，蟬聲起，臨川終于也燥得待不住了，要走。呂寄舟便給他買了去北京的火車票。臨川為啥去北京呢？只因當時有則新聞，說有個在北京大學當保安的青年，靠業(yè)余時間旁聽了幾門課，奮發(fā)圖強，最后考上了北大。

臨川到北京后并沒有當保安，啥原因他沒給我說，只說他一到北京就當了送水工，寒來暑往，一眨眼就是4年。

一天，臨川到一個課外培訓班送水，見門口貼著廣告，招聘硬筆書法老師，工資比他送水多一倍，還不限學歷。當時暮色蒼茫，他的心中有無限感慨，想起去北京前，他叔呂寄舟給他行李里塞了一本鋼筆字帖，叮囑說：“到了北京，估計就沒機會摸毛筆了，那就抽空寫寫鋼筆字吧。拳不離手，曲不離口，臨帖不要斷。”

慚愧的是，臨川忙忙碌碌，哪里還有勁頭練字。那天，臨川回到住所，試著翻找一番，居然找到了那本字帖。

臨川沒有鋼筆，尋了一支中性筆，臨著那本字帖練了起來。他連續(xù)練了3個晚上，然后去應聘書法老師。

一到地方，臨川心虛得不行，舌頭僵硬，一張口就是秦腔。招聘他的人說：“哦，老鄉(xiāng)呀。”臨川一下子放松了。人家讓他寫幾個字，他一寫，就應聘上了。

我聽了，搖頭，心想臨川吹牛呢。臨川的字我見過，就在他們墻上貼著呢，也在我孩子的本子上做過示范。那字真好，方正、穩(wěn)健，有法度，一看就是苦練多年的，咋可能突擊3個晚上就突飛猛進到能當書法老師的程度？好，就算把在呂寄舟處臨帖的3個月算上，3個月加3天，也不可能有這么大出息啊。

見我不信，臨川急了：“楊哥，我哄你我就不是人。”

看臨川賭咒發(fā)誓，我笑了，也忍不住把當年叫他小呂那一檔子事說了。臨川紅了臉，說：“唉，那時候我叔天天讓我臨帖，不知道啥時候是個頭，心里正煩呢。真是大水沖了龍王廟。”

四

那個暑期班結束后，臨川出來單干了，在西安美院附近租了套單元房當書法教室。我夸臨川能折騰，臨川說：“有媳婦有娃，不努力不行啊。”

臨川在北京教書法課時，家人給他介紹了個女娃，在西安上班。后來，臨川和這個女娃談了幾年異地戀后回西安了，還是繼續(xù)教書法。

結婚，買房，生娃……臨川有經(jīng)濟壓力了。媳婦勸他不要給別人打工了，要想吃飽還是要起自己的鍋灶。臨川覺得媳婦說得對，于是就有了這間書法教室。

學生在學校上課的時候，臨川的書法教室空著，很清靜。我常常抱著筆記本電腦去那里寫稿。臨川則在另一個房間里臨帖。我倆各忙各的，忙到下午兩三點，才一起去街上吃個羊肉泡饃，順便聊聊天。這時候差不多就到下午4點了，學生該放學了。我去學校接孩子，臨川則舉個牌子，守在學校門口發(fā)招生傳單。忙完這一陣子，他得趕緊回書法教室，因為該上書法課了。

一天，呂寄舟順路來書法教室看臨川，遇到我，驚訝道：“你倆認識呀。好久沒見小楊了，原來是躲到這兒寫東西來了。”

呂寄舟臉上的白癜風更嚴重了，幾處白斑連在一起，整個臉全白了。這反而讓人覺得很自然，似乎他天生皮膚白皙。我和臨川都說，全白了倒好。呂寄舟哈哈大笑，說：“寫字要漆黑，做人要清白。不管黑呀白呀，都要亮堂。”

呂寄舟轉了一圈就要走，飯也不吃，要送他下樓，也不讓，說：“別浪費那時間，你倆趕緊回去寫字去。”

呂寄舟又特別囑咐他侄子：“拳不離手，曲不離口。臨帖不能停，筆要天天提起來啊。”