玫瑰和芍藥

“楚人有賣其珠于鄭者，為木蘭之柜，薰以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以翡翠。”這個著名的寓言里的“玫瑰”不是花，是一種光鮮亮麗的寶石。再往后，玫瑰就是玫瑰了。它只是春來自開，還沒有被賦予“花語”。

據馮贄的《云仙雜記》記載，柳宗元每次接到韓愈的詩文，都要先用薔薇露洗手，再焚香，然后才讀。為什么呢？柳宗元說：“大雅之文，正當如是。”“開到荼靡花事了”，是說當荼靡花開時，意味著整個春季的花事即將告一段落，再開就是夏花了。

我小時候聽老師講好詞好句—“贈人玫瑰，手留余香”，有點兒不理解：贈人玫瑰干什么？老師只是說這是外國的諺語，他可能不好意思說玫瑰在國外還代表愛情，那時候諸如愛情的字眼，會讓人臉紅。

我家屋后有一叢玫瑰，在山墻后面的一個石窩里。石窩像一個很大的碗，玫瑰長得茂盛，開枝散葉，一開就是幾百朵。

正好山墻有一扇窗，可以用一根竹棍兒撐開。玫瑰開時，能聞到香氣。香氣里有清甜味，常常引得人要抬頭看看香從哪里來。

玫瑰有刺，但刺沒有刺玫的多，刺玫顏色淺一點兒，花蕊露在外面，看上去有點兒單薄。而玫瑰紅得深，花瓣多，看起來一朵是一朵，就那么開著。

后來慢慢明白了玫瑰的另一種意思。莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中寫道：“羅密歐，你為什么是羅密歐……玫瑰即使換了一個名字，也依然芬芳……”玫瑰代表愛意，魯迅有一首詩里說：“愛人贈我玫瑰花，回她什么：赤鏈蛇。”不知道是什么意思。紅玫瑰和白玫瑰也有了象征意義：“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”張愛玲的話，如今還常常被人提及。

有一回看書，看見古人還將玫瑰稱為“徘徊花”，以為是愛人之間的患得患失，這有些想當然了。古人之所以稱其為“徘徊花”，是因為其香氣裊裊，徘徊不散。古人通常送芍藥表白，《詩經》里便有“維士與女，伊其將謔，贈之以芍藥”。青年男女三月相會，離別時贈送芍藥。到了唐朝，元稹還寫道：“去時芍藥才堪贈，看卻殘花已度春。”

古人賞花是賞花，賞完之后好像都要落到能不能吃的問題上。

西漢的枚乘將芍藥花醬與燜熊掌并稱為“至味”。《二如亭群芳譜》中記載：“春采芽或花瓣，以面煎之，味脆美，可以久留。”那時，我家房前屋后種了很多芍藥，有紅有白，不是為了好看，而是因為芍藥根是一味中藥。

我們沒有吃過芍藥花，不過玫瑰花是要吃的。祖母瞅個好天氣，便提著竹籃子去摘，沒過一會兒就摘了一籃子。祖母一般要摘三籃子，回來洗了，控干水，散在蒸籠里稍稍蒸一下，在竹席上攤開晾曬。眼見玫瑰花由鮮紅變為紫，曬干了，便揉成碎末兒，用干凈的瓶子裝起來。

這些碎花瓣是用來做餡兒的，祖母將核桃仁炕熟，放在案板上用小搟面杖搟成末兒，同時也把核桃油搟出來了。將芝麻炒了搗成粉，再將玫瑰花瓣摻在一起，加一點兒白糖后拌勻，裝在碗里。接下來，祖母要把土豆淀粉用涼水調汁，倒入開水攪成糊狀，再摻細土豆粉，揉成團，一團晶瑩。再揪些指頭尖大的小團子，放在手里轉著圈兒捏，捏成薄薄的圓片。碗里的餡兒，碎花瓣吸了油，看上去伸展了一些，不像之前那樣紫，變紅了一點兒。舀些餡兒包成小小的餃子，如果時間寬裕，祖母還要捏些褶子。祖母去世多年，吃過這種餃子的人所剩無幾，可他們要是見著了我，我總要繪聲繪色地說起她老人家的“玫瑰花兒”餃子，在糯糯的兒化音里，祖母像是又活了一次。

長大以后，我曾將玫瑰藏在身后，也曾將芍藥藏在身后。要是光陰回轉，回到那個我剛長胡須或者青春痘還沒消退干凈的清晨或者下午，我不知道有沒有勇氣把手從身后拿出，再舉起花來。