李商隱有詩云:“嵩云秦樹久離居,雙鯉迢迢一紙書。”晏殊詞云:“魚書欲寄何由達?水遠山長處處同。”李清照也有詞云:“雁字回時,月滿西樓。”這里的魚、鯉、雁都是指書信。為什么它們都是書信的代名詞呢?
魚書、鯉書均源于漢樂府《飲馬長城窟行》。這首詩里說:“客從遠方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書。”成語“魚傳尺素”就源于此。后人就把魚尤其是鯉魚視為書信的代名詞。細究下來,紙張出現以前,書信多寫在白色絲絹上,為使傳遞過程中不致損毀,古人常把書信扎在兩片竹木簡中,簡多刻成魚形—刻成魚形,想來也是因為絲絹油墨畏水火,魚生長在水中,水又克火,這其實也是一種祝愿吧。
大雁和書信的淵源則跟蘇武牧羊有關。《漢書·蘇武傳》記載:蘇武出使匈奴,被囚禁十九年,其志始終不渝。后來,漢使向匈奴索要蘇武。單于欺騙漢使,稱蘇武已死。而漢使故意說天子打獵時射下一只北方飛來的鴻雁,發現鴻雁腳上拴著帛書,是蘇武寫的。單于只好放了蘇武。鴻雁傳書從此傳為美談。