閱讀應該是快樂的

關于書，許多作家寫過非常出色的評論，我想略舉一二。一是蒙田，他寫了一篇談書的散文。他在這篇散文中說過一句值得記住的話：“不快樂的事我不做。”蒙田把閱讀看作是一件快樂的事。

書不應該讀起來費勁，快樂的事不應該做起來費勁。我認為蒙田說得很對。

二是愛默生，他在一次講座中說，圖書館是一座奇妙的珍藏室。在這座珍藏室里，我們必須把書打開，這樣，我們就能同人類最優秀的分子結為伙伴。然而我們寧愿閱讀各種評論、批評，也不去聽他們自己說些什么。

我在布宜諾斯艾利斯大學文學哲學系當過20年英國文學教授。我常跟我的學生說不要去讀評論文章，要直接閱讀原著；也許讀原著一時理解不了，但總能從中得到享受，總能聽到某個人的聲音。

愛默生和蒙田在這一點上不謀而合：我們應該閱讀我們愛讀的東西，讀書應該是一種幸福的事。我們要在書本上多下功夫。我總是設法閱讀一遍之后再讀第二遍。我認為重讀比初讀還重要。