詩歌具有呈現(xiàn)歷史的功能,不僅是對過去的復(fù)述,更是對歷史的重新理解和書寫。在不斷再現(xiàn)歷史的過程中,詩歌通過“創(chuàng)造性重構(gòu)”賦予歷史新的意義。面對現(xiàn)代語境,如何用詩歌回應(yīng)歷史,讓地方記憶得以延續(xù)并更新為詩歌書寫?值得詩歌寫作者反思。資陽詩人采風(fēng)作品小輯中的詩作展現(xiàn)的歷史不再是靜態(tài)的符號,而是以動態(tài)的方式讓地方記憶在現(xiàn)代語境中煥發(fā)新生,由此引發(fā)的第一個問題即歷史是如何進入詩歌并獲得現(xiàn)代性的?
資陽濛溪河遺址被“中國社會科學(xué)院考古學(xué)論壇”評為“2023中國考古新發(fā)現(xiàn)”。此次考古發(fā)掘的濛溪河遺址位于資陽市樂至縣境內(nèi),距離“資陽人”的發(fā)現(xiàn)地大約35千米,年代距今7萬至5萬年左右,屬于第四紀(jì)晚更新世。當(dāng)資陽的諸多歷史遺跡作為直接經(jīng)驗呈現(xiàn)在詩人面前時,一方面,當(dāng)詩人通過感官體驗和情感投射與當(dāng)下的情境交織在一起,于是過去與現(xiàn)在的分層消失,取而代之的是時間的交錯與重疊;另一方面,當(dāng)歷史化身意象出現(xiàn)在詩歌中時,便得到了詩人的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化與再創(chuàng)造。
從時間的交錯與重疊來看,郭毅在《濛溪河遺址》中看見“遮擋地坑正剜出祖先居住的房屋”,這是歷史留下的深刻印記在詩歌中的重新發(fā)掘,詩人回到過去,歷史來到當(dāng)下。羅存文在《濛溪河銅車馬》中“凝視”時,銅車馬不再是歷史的物質(zhì)印記,而是“遠古的征途與喧囂”“往昔的盛景與榮光”,更是將歷史現(xiàn)場帶到讀者面前的文化中介。具有相同效果的詩作還包括:楊永祥在《穿越七萬年》中,對于“大象帶著孩子”“獼猴一個秋千,掠過鹿角”“烏龜悠閑散步”等原始自然景象的想象;牧青在《云居山的孤獨》中,“看到山下女童被纏足的時候/看到莊戶人家被打劫的時候/就從體內(nèi)放出一群大大小小的菩薩”;于波心在《謁賈島墓》中寫道的,“安泉山的云霧隔著千年的松濤/遞過來下午六時的鶴鳴和晚風(fēng)”。在這些詩作中,詩人以“穿越”的方式讓時間呈現(xiàn)出非線性流動,讓過去和當(dāng)下在瞬間交匯,歷史也由此獲得了現(xiàn)代性。
從歷史意象的轉(zhuǎn)化與再創(chuàng)造方面來看,詩作中的歷史不再僅僅作為承載集體記憶的固定符號,而是被賦予新的文化內(nèi)涵,從而成為當(dāng)代社會的一部分。如冰鋒在《謁陳毅陳列館:思考的線條》中寫道,“要義就在:化繁為簡/要把更多的飛白/留給人間”。詩中的陳毅元帥不再是一個精神符號,而是追求“美”和“真理”的象征,是冰鋒面對歷史人物時的感悟——讓歷史從一種過去的影像變?yōu)橐环N跨越時空的力量,讓當(dāng)代人去理解自我和歷史的關(guān)系。再如李茂鳴的《寫在樂至龍門報國寺》,“寺廟,這只耳朵/在山里丟失多年//夜里醒來,忽然想起/應(yīng)該去深山找回/這一只曾經(jīng)丟失的耳朵”。詩中的“找回”不僅是對精神的重建,還是對遺忘的再現(xiàn)。可見歷史并非靜止不動,而是在不同的語境與個人經(jīng)驗中被不斷地詮釋和再造,在現(xiàn)代世界中不斷地回響和復(fù)生。
除了通過時間的交錯與重疊、意象的再創(chuàng)造來賦予歷史現(xiàn)代性,也可在現(xiàn)代景觀中對歷史賦予現(xiàn)代性想象。當(dāng)詩人們置身于現(xiàn)代化的城市中,面對科技、社會變革等景象時,他們不僅能看見當(dāng)下的景觀,也能激發(fā)出對歷史的想象和反思。這種對歷史的想象和反思本身就帶有現(xiàn)代性的視角——通過現(xiàn)代社會的語境和當(dāng)代的情感重新審視和再造歷史。如郭毅在《晏家壩印象》中,從“刷新的雕梁畫棟”中看見“古舊榫卯”,從鄉(xiāng)野里的美好氛圍中體會到了跨時空的場景,不僅重新審視當(dāng)下,也帶出反思?xì)v史的啟示——動態(tài)流動的歷史存在,反而讓歷史也獲得了新的現(xiàn)代性。
在快速變革的當(dāng)下,深度關(guān)注歷史往往會導(dǎo)致詩人產(chǎn)生焦慮。如郭毅的《濛溪河遺址》中,“豎起耳朵,也辨不清我是他們的后人/……/一切古舊之物,見證的沒有用/又被一場洪水沖垮”;又如唐以洪的《走進牙谷》中,“與之相比,我形同一顆齲齒/多么陳舊和遲鈍/……/我痛點是——它用動車的速度/在拖拉機的鐵骨里啃出了一塊巨大的/高鈣的臨空經(jīng)濟區(qū)/而我,已咬不斷一絲風(fēng)”;再如左玉丹的《速度》中,“從前的太陽升起落下很慢/時光很慢流水很緩/那是馱馬再也回不去的驛站”。這些詩人因自身的現(xiàn)代特性導(dǎo)致了強烈的歷史疏離感,或是歷史的不牢靠感,而在兩種時空之間的緊張關(guān)系中,詩人的想象和反思又促成時間的交錯和重疊。當(dāng)歷史成為“我”的觀照物時,“我”則成了橋梁,歷史由此在現(xiàn)實語境下獲得了詩人的重新理解,進而重新獲得了意義,被賦予新的現(xiàn)實感。
歷史在現(xiàn)實語境下獲得的重新理解有時會給詩人帶來身份的迷失,但也可以通過現(xiàn)代性反思得到身份的重建。這種重建,一是直面現(xiàn)實生活,堅守詩寫者的初心。如鄧時光的《天梯》中,“我拿著靈魂的梯子/照著思想讀下去”;張知泥的《微笑從“齒”開始——觀“中國牙谷”有感》中,向“全世界莊嚴(yán)宣告:/微笑,從‘齒’開始”;熊素蘭的《在雁南湖與光亮面對面》中,“直面這個初冬的下午//……//與光亮和微笑,幸福地面對著面”。二是通過詩歌的介入,讓歷史成為現(xiàn)代身份認(rèn)同的一部分,如李茂鳴在《寫在樂至龍門報國寺》中感到與過去的斷裂,從“丟失”到“找回”再到“建立”的過程,則屬于身份建立的范疇。三是讓歷史與現(xiàn)實相聯(lián)系從而獲得通往未來的新的生命。如于波心在《謁賈島墓》中,面對“風(fēng)化的摩崖/文字落拓,破敗”,感悟出“時間推陳出新”的積極作用;羅存文在《濛溪河銅馬車》中認(rèn)為,生命是在“沉睡和蘇醒之間永無休止的/循環(huán)往復(fù)”;郭毅在《濛溪河遺址》中認(rèn)為,“云天和時間仍在/亡命天涯,留住的血脈基因/仍是他們舍生忘死的遠古”。
法國學(xué)者皮埃爾·諾拉認(rèn)為,歷史遺跡作為“記憶之場”,承載著集體記憶,但其意義又需通過個體闡釋被不斷更新。如果說詩歌中的意象搭建了歷史與當(dāng)下的橋梁,那么資陽詩人們在采風(fēng)作品中喚醒的則是歷史與未來的交互。一方面,詩人們對歷史遺存的“凝視”與想象使單純的文化符號變成可體驗、可參與的時空場域,將靜態(tài)的“場”轉(zhuǎn)化為動態(tài)的詩歌記憶實踐。如郭毅通過“祖先居住的房屋”意象,將考古現(xiàn)場轉(zhuǎn)化為可感知的居住空間。另一方面,歷史遺跡作為逝去的見證,成為當(dāng)代人的一種情感紐帶,為現(xiàn)代詩人的個體記憶轉(zhuǎn)變?yōu)榧w記憶提供了便利。如羅存文將“銅車馬”升華為“遠古征途”的象征,既是對地方記憶的激活,又通過詩歌轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮苷叩拈g接經(jīng)驗。由此可以看出,當(dāng)詩人通過文字在傳播媒體上呈現(xiàn)個體記憶時,就能夠進入更大的文化空間,影響公眾對特定區(qū)域的歷史認(rèn)知,甚至在未來形成更大范圍的文化記憶。
總而言之,詩歌通過賦予歷史以現(xiàn)代性使之?dāng)[脫靜止?fàn)顟B(tài),轉(zhuǎn)向動態(tài)延續(xù),不僅是文化的傳承和延續(xù),更是現(xiàn)代人構(gòu)建身份認(rèn)同、抵御時空斷裂的精神實踐。我認(rèn)為,資陽詩人們的本次采風(fēng)作品展現(xiàn)出來的“歷史意識的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”為詩歌創(chuàng)作實踐提供了一種可供參考的樣本。