北斗指向西南

一位表面光鮮亮麗的都市女白領，有著不菲的收入和體面的生活，但實際上日子是一地雞毛，千瘡百孔。這往往是當下都市中產階層的常態，原本希望朝某個方向去生活，事態卻驅使其走向相反的方向。我們該如何面對命運的考驗？

一

蘇昂，你是蘇昂？

是，我是蘇昂。

重復兩遍“我是蘇昂”后，蘇昂拿起手機看下時間，又閉上眼睛，繼續想那只貓。剛到下午四點。距離哄老康入睡的時間，還有漫長的七個鐘頭。已經兩個月了，按照老康的預約，每天夜里十一點鐘，她都準時撥通他的手機，去哄他入睡。

從開始，她的客人就稱呼自己老康。

老康是第三個聽她講那只貓的人。一只閑得蛋……毛疼的貓。她閉著眼睛，想著老康評論那只貓時的腔調。在給老康講這只貓時，老康肯定不是老康，她自然也不是蘇昂。

在時間不屬于被哄睡的客戶時，蘇昂當然不叫蘇昂。她清楚，她的客戶也會和她一樣清楚，在她不做哄睡師時，她會有另外一個真實的名字。“蘇昂”就是個代號，和大家在飯館里喊你“服務員”沒有區別，跟監獄里犯人的編號001和002也沒區別。在給作為哄睡師的自己取名字時，負責接待她的女人在電話里說。她沒有接話，心里卻趨于贊同監獄里犯人編號的說法。“我告訴大家的名字，也是個化名。名字叫什么不重要，我們只要銘記金錢能叫人萬事應心。”女人說自己除了是女人，她在手機里告訴蘇昂和客戶的一切信息，“一切的一切，肯定都不是真的。”“這是個全民都在用化名的時代，你看看身邊，是不是人人都有個網名，人人都想從自己沒法甩掉那具軀殼里，逃離出去，隨便成為一個陌生人。”那個女人還在自我嘀咕著，說成為誰都行，就是別再做回原來那個自己。

她想著逃離和分裂的區別，試著在心里叫了兩遍“蘇昂”。

“您得知道，現在，整個世界都在自我分裂。”漢斯·金情緒透支時，她無論和他說什么，他都會突然拎出這句“自我分裂”，手銬腳鐐般丁零當啷地扔給她。“您學過醫，細胞分裂總明白吧？不論有絲無絲，也不管善惡，分裂都是某種成長和新生。天使是這樣，魔鬼也是這樣。”隔著重洋，他也用竹片鐵片甚至叫不上名字的樹葉草葉，給它們安插上各種形狀的翅膀，從手機里忽閃起颶風，穿越千里萬里的長空和日月星辰，雷霆千鈞地摔到她跟前，砸得她心臟和腳趾尖并排著喪失呼吸。

漢斯·金當然也不是真實名字。離開中國時，他身份證和護照上拼出的名字都是金大佑。他有一個喜歡臺灣歌手羅大佑的爸爸，所以，在他出生前，便有那樣一個名字，在等著他了。抵達加州的第二個月，金大佑就把名字換成了漢斯·金。“在英語和德語里，漢斯都寓意著獨立。”變成漢斯·金的金大佑，在大洋彼岸，給她解釋著他的新名字。

二

算上蘇昂，蘇黎明現在有了四個名字。在漢斯·金的手機里，她是“蘇中國”。在金秋收那里，她變成了“蘇皇后”。而她自己，從小到大，所有證件上的名字，都工整地寫著“蘇黎明”。

蘇黎明找到兒子的微信，重溫著與兒子的聊天。在每天強迫自己重復兩遍“我是蘇昂”后，這是她要復習的另一份功課。除去偶爾的一次視頻，她和兒子平日里聊天，大多限于相互間錯位的一個“早安”，或是“晚安”“晚安，兒子”。剔去問候吃喝，這是她對他說出最多的話。“早安中國。”“蘇中國早安。”他對她說得最多的，只有這兩句。她要在不是很久遠的后來才會知道，兒子在快速回復她“早安中國”時，他的心態是平和的。當“蘇黎明早安”或者“蘇中國早安”幾個字，間隔數小時或是數日，終于穿越太平洋或是大西洋，跳出她的手機屏幕時，他就完全是強迫著自己在應付她了。這樣的節點上，她如果試圖再和他聊點別的，吃喝拉撒外任何一樁小事，他都會把那兩句砸停她心臟和腳趾的話拋過來，砸得她捂著心臟吸冷氣，讓她像一株樹看見前來砍伐它的斧頭那樣，害怕著他那些關于“成長和新生”的細胞分裂。

那只貓和它的魚，是兒子三歲到五歲期間，金秋收每周都要給他重復一遍的故事。那段日子，兒子似乎完全被這只貓迷惑住了，百聽不厭。

“一只貓，把家里的魚全部帶出來，在路邊上擺個攤子。它將魚一條一條地排列好，站在攤位后面，看著它的魚。有只貓走了過來，在那排魚跟前停下腳步，看了一會兒，指著其中一條，問那條魚怎么賣。擺攤的貓回答說：不賣。貓客人說：不賣，你擺在這里干什么。那只貓說：顯擺一下，不行嗎？”

那個時刻，兒子不管在做什么，哪怕是鬧騰得上了天，只要聽到金秋收開始講這個故事，他立馬就會跑過去，昂首闊胸地站到金秋收面前。“顯擺兒子的時間到了。”開始是父親在這樣說，后來逐漸換成了兒子。金秋收有時還會拉著兒子一只小手，高高地舉起來；有時候是把他扛到肩膀上，繞著房間里某個物體，飯桌或是一把椅子，來來回回地轉上幾圈，以此彰顯著他們父子間相互的“顯擺”。

作為哄睡師的蘇昂，一直在努力適應著“蘇昂”這個名字。“蘇昂。”蘇黎明在空蕩的屋子里來回走著，反復叫著這個名字，把她排成了第四個自己。這樣把自己排成一排時，她還會打開衣櫥，拿出一件一件衣服，按著“蘇中國”“蘇皇后”“蘇黎明”和“蘇昂”的序列，在床上搭配出四套服飾。她挨個兒叫著她們的名字，把每個人的服飾穿戴一遍。最先被叫的名字是“蘇黎明”，最先被脫下來，掛回衣櫥里的，也是“蘇黎明”。然后，依次是“蘇皇后”和“蘇中國”。在床上只剩下“蘇昂”的衣物時，她便赤裸著身體，點上一支煙，靠在床頭上，漫無目的地打量著套在那身衣裙中的“蘇昂”，來回在她面前走動。

養老院里打來電話，告訴名字叫蘇黎明那個女人，她母親在午休時間里去世了，請她前往養老院料理母親的后事，一并安撫她哭鬧的父親時，她正靠在床頭上，手里夾支煙卷，瞅著蘇昂在她面前來回地晃動。那天是西方人的愚人節，她給蘇昂準備的，恰好是條黑色裙子。那時候，蘇昂剛接下第二個哄睡的訂單。請求她去哄睡的，是位八十歲的老人。八十歲也許是真的，也許是假的，她不想去操心其他事情。

在手機里聯系蘇昂的女人，自我介紹是老人的女兒。那是個聲音沙啞的女性。那種沙啞總是讓她奇怪地想到，一條在陸地上前行的魚。女人說她在一家銀行里工作，是那家銀行的信貸部主任，一天工作下來，身上的汗毛都要焦了，可她那位白日里昏睡，一到夜晚就開始亢奮的老父親，卻要求她，每天夜里必須在電話中陪他“說一會兒話”。而他說的“一會兒”，是拿起電話就不肯放下的“一夜”。他要她一直說話說到他想去睡覺。一旦她請求掛斷，或者把電話放到一邊，任憑他獨自嘮叨，他就摔著東西罵她是婊子養的，忘恩負義，不知道孝順親娘爺老子，忘了她是哪條魚甩出的籽。她如果強行掛斷，他就逼迫保姆打開家門，扶著他到門廊里去敲電梯，砸墻壁，大喊大叫，弄得樓上樓下鄰居紛紛找物業投訴。物業的人找上門，他就撥打110報警，控訴他的女兒不贍養他，要求警察以遺棄罪的罪名，逮捕他的女兒，把她關進地下一百八十層的牢獄里，最好是關進外國那個巴士底獄，戴上手銬腳鐐，戴上鐵籠頭鐵嚼子，一直關到她在里面老死，發了瘋也不能放出來。“我也知道，他那么鬧來鬧去，都是想讓我多關心他，多陪伴他。”女人居然在電話里抽泣起來，“可我有什么辦法？單位里的事，一天里恨不能工作上二十八個鐘頭，還沒完沒了；兒子讀高二了，先是沒白沒黑地打游戲，現在又自閉著不肯出門，已經休學了一年；婆婆常年臥床，需要我和丈夫兩個人日夜陪護，偏她兒子又是個孝子，死活不肯把他母親送去養老院。他是我親爹，我也想一天九十六個鐘點待在他身旁，寸步不離地照顧他。可我不是孫猴子，沒有分身術！我一個人即便真有三頭六臂，也沒時間沒精力整宿地陪著他嘮叨。”

單從女人肯花錢，花著心思請人陪父親聊天哄睡這一點，“蘇昂”就被那個女人打動了，開始同情她。在這個各種時速快得恨不能長有十二副翅膀的年代，那是個算得上孝順的女兒。這位信貸部主任還告訴“蘇昂”，為了便于照顧父親，她在自己居住的小區里給他租了房子，請了保姆，每周至少會過去看望他兩次。但是，她那位老父親，卻希望他能像她的婆婆，天天跟他們吃住在一起。為了讓她能夠陪在身邊，他現在每天都折騰著，從床上和飯桌上往地下跳，一心巴望著把兩條腿摔斷，或是把其他什么地方弄骨折。他以為他的腿斷了，某處骨頭折了，不能行動，她就能時刻陪伴著他。除了折騰著一心想摔殘自己，他還在不停地咒罵她的丈夫和婆婆。“他們怎么還不死？他們都死了，我閨女就能天天陪著我了。”那個女兒把父親詛咒她丈夫和婆婆的話，學給蘇昂聽。“我快被他折磨死了！人的精力不能像銀行里放款那樣，不斷地從銀庫里放出來吧？就是銀庫里的銀子，也有個斷流的時候。我實在是沒有一點精力了，但凡……”女人聲音疲憊著，像一條離開水域三年之久的魚，“我不敢給任何人說，就是我老公，我也不敢給他透露半句，我已經崩潰了。沒有人知道，我每天都在偷偷地服用黛力新，如果不吃藥，我就會看見自己所有的頭發都是一條條小蛇；每天都有另一個我拍打著我的胳膊，鼓動著我打開窗子，自由自在地從樓上跳下去。”

那個崩潰的女人說她父親年輕時候是個大提琴手，她懇請“蘇昂”能搜集些與大提琴相關的話題，千方百計，也要牽引住她的父親，別再沒完沒了地糾纏她。“花多少錢都行，只要您能夠讓他忘記自己還有個女兒。”掛斷電話前，那個女人說。

穿著黑裙子的“蘇昂”接下了這份訂單。她是想讓那個叫蘇黎明的女人重新找一下，一個頭腦清醒的年邁父親，真正需要女兒陪伴時的那種感覺。蘇黎明沒有阻止蘇昂，是因為那個女人口里黛力新的藥名，讓她的心突然撕裂開一道口子。那會兒，她們都覺得，那個信貸部主任和那個名字叫蘇黎明的女人，都算是一個不幸的女兒。

那天，穿著“蘇昂”那套黑色衣裙的蘇黎明，走進父母住的那間屋子，一眼看到坐在床前的爸爸，就在門口站住了。她在爸爸茫然的臉上，看到了兩行正在緩慢流淌的淚水。她的爸爸，已經有五年時間，不認識他的妻子了。當然，他也不再認識他的女兒。所以，當養老院的人在電話里說出她媽媽去世了，請她前去料理母親的后事，并安撫她的父親時，蘇黎明猜想他們那樣說的意思，不過是出于人們遇到這種事情時的慣性，或是某種禮節。她沒有真的以為，在她媽媽離開這個世界的時候，一個早已不認識妻子的男人，還會為他妻子的離世遠行有什么悲傷的舉止行為。

沒進養老院時，她爸爸就不認識身邊任何一個人了。因為不認識她們，他一直在想方設法地朝外逃跑著，去尋找他自己的“家”。而在稍微安靜清醒一些的時刻里，他則把自己的女兒當成了妻子。那種時候，他疑問最多的，便是家里那個老太太是誰。“是你姥姥？你好像說過，她很早就過世了？”他壓低聲音探問著，那個老太太準備在他們家住多久。在她告訴他，她是他的女兒，那個老太太是她媽媽時，他便滿臉疑惑著，一直在茫然地盯著她。再然后，他就會默默地站起來，朝門口奔去。“我得回家了。”他走到門前，試圖離開她們，去尋找他反復在尋找的那個家。

在她到達養老院前，她媽媽睡過的那張床就空了。養老院里等候她的人，在院子里就告訴她，按照院里規定，他們已經把“離開”的人，移進了另一個房間。那是給即將過世和過世后的人，專用的房間，里頭二十四小時唱著梵唄，遠行的人安靜地待在那里，想走了，一步就能踏入西天極樂。那個人說，一會兒，她看過父親后，很快就可以去看她的母親。

蘇黎明走到爸爸身旁，挨著他，在那張空蕩蕩的床前跪下。她爸爸臉上還在流淌著淚水。她把手放在他手上，捧著那雙冰冷的手，放到了自己臉上。他一動不動地呆坐著，沒看她，也沒有拒絕她。

養老院在郊區，距離她居住的小區，需要兩個小時的車程。地方是金秋收聯系的。他的一個親戚，曾經在這家養老院里住過。她最初沒看上這里，是因為它和普通的養老院不太一樣。確切點說，它更像一座仿造的寺院——所有入住養老院的人，必須接受的首要條件，便是要在飲食上改為素食，且每日里只吃兩餐飯，過午不食。老年人吃兩餐飯，她在原則上還可以接受，但完全改吃素食這一條，讓她有些擔憂和不安。她父母都喜歡吃魚，她擔心他們的身體，會因為長期吃素營養不良。“吃素食有什么不好？”金秋收開口說，“我也準備戒魚戒肉了，現在人身上的病，哪樣不是吃出來的。一只鴨生長期五十天，一輩子沒見過汪塘河水；一只雞，到死沒走出過三米遠的直徑，你想想，人吃進嘴里那些肉，都是怎么長出來的。”她沒反駁他，是因為她明白，他真正的心思是什么。她沒有兄弟姐妹。從她父親開始朝外跑著尋找他的“家”，走丟一次后，她就把他們接到家里，和她住在了一起。共同生活的一年時間里，她看得見，金秋收把他所有的耐心都拿了出來。他一直在忍耐著。她自己的耐力，也以比她想象中更快的轉速，被消磨光了。

最后，是她媽媽做出了決定。“吃素挺好。秋收說得對，現在都提倡素食。”她媽媽說，“家里的事情，你爸一輩子對我百依百順，這回，還是我替他說了算。”

本來說好，只送她爸爸一個人去養老院。收拾行李時，她媽媽突然變了主意。“我得陪著他。”她媽媽走過去，緊緊握住了丈夫的手，看著她和金秋收說，“我們一輩子沒離開過，他現在不認得我了，我也不能夠讓他一個人住養老院。”

她和金秋收兩個人，默默地看著她媽媽在收拾自己的行李，誰也沒有上前攔阻她。

三

“你休息一下，我給你講個故事？”老康穿過茫茫黑夜，打斷了蘇昂，“放心，不是重復你那只貓。”

給老康讀書的半個多鐘點里，除接通電話，確定了他要聽她讀書，老康再沒發出任何聲響。在讀書的空隙里，蘇昂想象過兩次，那個安靜地躺在床上，在等待睡夢降臨到他發絲和鼻尖上的男人，是一副什么樣子。她的直覺告訴她，他還沒有睡著。蘇昂讀書的語調輕柔緩慢，仿佛是自己正在某個無邊的睡夢里，給夢中的某個人讀著書。因為屋子里寂靜無聲，翻動書頁時，她的手指幾乎都是在哈著氣了。她那種十二萬分的小心，一直在提醒著蘇黎明，讓她不斷地想起兒子小時候，她在睡前給他讀童話書的情景。兒子最喜歡的書，是一套《意大利童話》，從小到大，它們一直都擺在他的床頭上——想著兒子，蘇黎明趕緊讓自己凝住氣息，閉上了眼睛。

正在給老康讀的《紅樓夢》，蘇昂是按他的要求買的。買書前，老康就用紅包的方式，預付了購書款。開始，蘇昂拒絕他支付書錢。客人付費雇了她，她認為自己有義務，獨自花錢去充實自己的裝備。“我有要求，”老康在電話里說，“這本書只能讀給我一個人聽。”她只好接受他的意見，不再堅持。老康要她讀的書竟然是《紅樓夢》。他說出書名時，她忍不住地笑一下。笑過了，才察覺到，因為太久沒有笑，她似乎連微笑都不會了。她年輕時候讀過這部書，記得金秋收的書架上也有。可她到書架上來回找了兩遍，都沒有找到。金秋收喜歡買書看書，但他的習慣，是將書帶到辦公室里看。這樣，常常是他看完了某本書，那本書轉手就到了另外一個人手上。金秋收在報社里是新聞部主任，進出他辦公室的人實在太多了。

在書店里拿起《紅樓夢》的上卷時，蘇昂站在書架前隨手翻看兩頁，想象著，那些真正需要睡眠的人中間，需要這本書的人會有幾個。

飲酒間，又有十二個舞女上來，請問演何詞曲。警幻道：“就將新制《紅樓夢》十二支演上來。”舞女們答應了，便輕敲檀板，款按銀箏……

蘇昂的目光盤桓在剛剛讀過去的那些字上，猜測著電話那端的老康，房間里有沒有開夜燈。她建議過他，在臥室里留一盞睡眠燈。那是她給兒子從小養成的睡眠習慣。原因在于，她認為完全的黑暗并不利于人體進入睡眠狀態，而睡眠和世上萬物一樣，本身也需要擁有某種呼吸。

“聽嗎？”在蘇昂短暫的沉默里，老康又補一句。

“您講。”

蘇昂把手放在書上，輕聲回答著，調整一下呼吸。在兒子微信里，蘇黎明曾經收到過奇怪的兩行字：看風的必不撒種，望云的必不收割。她是在很久以后才知道，這些字來自哪里。

“嚴格點說，那也不算個故事。”老康說，“相比起來，我發現自己還是喜歡你那只擺攤賣魚的貓。那是只想讓人卡著脖子，扔到樓下去的貓。”

“我也喜歡那只貓。”

蘇昂翹了翹嘴角，讓自己完全安靜下來。即便不是面對面坐著，一個人聽另一個人講故事前，無論那個人要講什么樣的故事，準備聽故事的人，最好能做到安靜下來。她盯住柔和的燈光，等著老康開口講他的故事，一邊想象著，蘇黎明也是一個正在被哄睡的人。被哄睡的人更需要和黑夜中的黑暗一樣安靜。除去童年那段短暫時光，做小學教師的媽媽曾在她睡覺前，講著一些自編的故事哄她入睡，在她讀小學二年級后，便再也沒有任何一個人，在睡前哄她入睡過。

“你有沒有發現，全世界有趣的故事講到最后，好像大都一樣，末了，都是賺了全世界，卻賠上了性命。”老康哈哈地大笑起來。

“您這一笑，剛走到門口的睡神，又逃回凌霄寶殿跑步去了。”

蘇昂閉著眼睛，趴在了書上。杏樹開花，蚱蜢成為重擔。在弄清楚兒子微信里那兩行字來自哪里后，蘇黎明又在那里看到了這樣的句子。

“我是被自己笑到了。”

“被您要講那個故事？”

“也不全是。”老康還在笑著，“晚上從外面回來，在河邊上看到一溜燒紙錢的人，蘋果橘子香蕉點心，燒了一堆又一堆。后來才弄清，今天是七月十五，鬼節。在鬼節里講活人的瑣事，好像有點不太人道。算了，以后再講吧。”

“繼續給您讀書？”蘇昂從書頁上抬起頭，揉了揉脖子。

“我想聊會兒天。”老康說，“說不上為什么，這一半夜里，滿腦子都是那些燒著的火紙和燒爛的水果。現在的人不知道都在瞎忙什么，連燒完幾張火紙的耐心也沒了，好像等在邊上燒完那些紙錢，他們就會錯過什么，失去什么。我在那里看一會，發現十堆燃著的火紙，有九堆沒有燒透，燒紙的人就站起來走了。”

“大半夜里看到那種陣仗，是有些嚇人。”

蘇昂瞅一眼拉著布簾的窗子，又撩兩下頭發。鬼節。她在心里念叨一聲。現在已經過了半夜，大概已經不能算是鬼節了。她不安地看眼蘇黎明，看見蘇黎明的身體在劇烈地抖動著，低著聲在給媽媽道歉，還在頭頂上敲打幾下，低聲罵著自己。這是她媽媽去世后，在地下過的第一個節日，她竟然沒有去給她送紙錢。蘇昂想，現在，她只有等到天亮，去養老院里陪一天爸爸，算是給她媽媽道歉了。蘇黎明一直相信，即便到了另一個世界，她媽媽魂牽夢繞那個人，依然會是丟失了記憶的爸爸，而不是健康的擁有記憶的她。“一個人沒了現世的記憶，兩眼一抹黑，誰也不認識，他心里定是比死更讓他絕望。”從她爸爸四處尋找他的家開始，這句話就再也沒離開她媽媽的嘴唇。可她媽媽怎么知道，現在的她，寧愿和爸爸一樣失去所有的記憶。

“倒不是害怕。”老康說，“聽你讀到賈寶玉夢游幻境，我突然在想，人是不是真有靈魂。若是有，在死后，那個靈魂到底能不能收到人間的財物。能收到的話，比如那些扔在地上燒爛的水果，拿到他們手上，會不會重新變得完好。”

蘇昂又默默地打量一眼蘇黎明。她知道，那個名字叫蘇黎明的女人和她一樣，在她媽媽死后，她死活也不愿再去靠近與死亡有關的話題了，盡管她知道，她現在的時間，已經被電話里這個男人買走了，不再屬于她自己。蘇昂強迫自己安靜地聽著。蘇黎明曾經特意去聽人講過一回什么量子糾纏，也看過那些時空穿越的電影，但因為不懂深奧的物理，不懂量子力學，她始終沒有弄明白，量子糾纏是怎么回事，平行空間是怎么回事，時空到底能不能折疊，能折疊的話，又是用什么方式和形式在折疊。如果人真有靈魂，在量子糾纏或是某個平行空間里，人的靈魂和靈魂間，會不會如影隨形。在人體以及大腦里，是不是同樣存在著某種量子糾纏和平行空間。而在之前，在她爸爸不停地外出尋找他的家，把她認作他的妻子時，蘇黎明還曾問詢過一位做醫生的朋友，關于阿爾茨海默癥病人的記憶問題。那位朋友只是告訴她，這類病人，他們在現實中可能不再認識身邊所有的人，但在記憶深處，他們年輕時的記憶卻不會有絲毫退化。也許，正是因為年輕時候深藏的記憶沒有喪失，她爸爸才會不斷地朝外跑著，去尋找他年輕時候那些東西。

“害怕了？”老康似乎是帶著壞笑在問。

“沒有。”蘇昂平靜地回答，“我是覺得，活著的人，大概很難弄明白這些事。”

“我想的還是死去的人。他們沒有一個能返回人間，說出這些事情的真相。我媽活著時是個天主教徒，去世前，她要求我，在她死后，堅決不許給她燒紙錢。她說她要到天堂里去，天堂里不花冥幣紙錢。可這些年，我每回在夢里見到她，她都是破衣爛衫，像是在沿街乞討。我想叫住她，帶她回家。但我越是大聲地喊她，她就跑得越快，一條街一條街地跑，跑過一棵樹又一棵樹，像是一直在夢里躲著我……”老康問，“還在聽嗎？”

蘇昂說：“在聽。”

蘇昂靜靜地坐著，盯著書頁上剛才讀過的“警幻”兩個字。忽然想起那個被她哄睡過的八十歲老人。在她第二次哄他入睡時，他就給她講起了鬼怪故事，僅僅一個《小棺》，他就給她講了不下十遍。他說，他已經把自己的家改名叫作“屬行堂”，他還時常會在半夜里，刺兩滴血到一個火柴盒里，當作小棺，等著地府里收魂的鬼頭把他收走。他現在唯一的愿望，就是早上一覺醒來，發現自己已經蒙好面衣，躺在了棺木里。在第一次給她講完《小棺》里那群在燈頭火里背著小棺穿行，末了又變成一只只白蝴蝶的小鬼后，他告訴她，他母親生前就曾經是個會“過陰”的仙人。“十里八鄉，都知道她是出了名的神婆子，能像外出趕集那樣，隨便下到陰間。”那個曾經的大提琴手說，“有人生了重病，家里肯花大錢到陰曹地府里探知壽限，花錢買壽，就跑去找她。她實在被人哀告不過，便會答應人家。然后，她要沐浴焚香三個時辰，冒死替人去辦這趟苦差。求她的人不知道，辦一趟這樣的重差，她從冥間回到人世，十有八九都會大病一場，脫去一層皮。后來，因為去陰間的趟數稠密，知道的密事越來越多，她最終還是觸犯了天條。”那個好像突然變回孩子的大提琴手說，“我猜，閻王爺惱怒她，不過是因為一個庸常的生人，竟在反復闖斷橫在陰陽間的那根紅線。”

在她媽媽身上，蘇黎明再一次看見了，死亡隔在她和最親的人之間，那條游絲般的細線。她是在媽媽去世后睡進的那個冰棺里，握住她的手指時，再次碰到它的。那是條天然蠶絲般的線，又細又澀，就橫在她和最親的那個人中間。開始的時候，她以為那是自己陡然脫落的又一根發絲，落在了那只失去溫度的手上。

她媽媽穿戴的衣物，是養老院里人幫忙換的。他們有條例條規，凡是在養老院里過世的人，從更衣到躺進冰棺，再到最后聯系殯儀館，后事全部由他們張羅打理，一律不用家屬觸碰。家屬所要做的，除了衡量個人家當掏錢買壽衣和一應的鮮花祭品，剩余的硬性花費，只有殯儀館里那部分。至于養老院里從給逝者凈面更衣開始提供的整套服務，包括一日早晚兩場佛事，全程皆是事主隨心奉獻的形式。

那一長串事情，包括種種細枝末節，養老院里接待她那個人，在院子里見到她時，就已給她做過些解說。“您現在把壽衣帶來了，一會兒再去買上鮮花祭品，后面到佛堂里等著。老夫人進去后，您掐著時辰去上香祭奠繞佛祈福就行了。稍等一會兒，這些都會有專人負責和您聯絡，告訴您什么時辰該做哪些，都是按著步驟。”那個人說，“給駕鶴西去的人擦洗身體更換衣物整理妝容這些事，我們也是專人專職，你們家屬都不必插手。一是考慮家屬控制不住情緒，淚水灑落在西行的人身上，讓他們心生牽掛不能走得安心；二是他們歸家的路上，與他們在人世間行路一樣，會有各種關口和禁忌。哪些關節要花錢打通，哪些禁忌要提前避開，都需要一一告知他們，讓他們提前做好各種打算。當然，這些事情您盡管放心，到現在為止，十幾年里，還沒有一個家屬，對我們這項工作提出過任何不滿跟異議。”

蘇黎明站在那里默默地聽完了，到車里取出媽媽的壽衣，遞到那個人手中。“給我媽更衣的時候，我能不能在旁邊看看？”她說，“沒有別的意思，就是想在旁邊多看兩眼。”

“按規定是不行。但您要是實在想進去看，也不是不行。”那個人沉吟著說，“我們是擔心您在旁邊，因為不明白程序，會提出些這樣那樣的問題。這樣，干活的人就得放慢手腳，來回地給您解釋。辦什么事情都是這樣，解釋來解釋去，整體花費的時間肯定會被拉長。您可能想不到，今天到現在為止，院里已經過世了三個人，但眼下，佛堂里只有一口冰棺空著。我是這樣認為，您要是信得過我，愿意聽取我的建議，那就等我們布置好了，將老夫人移進佛堂里，您再移步過去仔細地看。這樣，老人家不用再排隊，也好早一日將皮囊入土為安，魂靈早往西天福地。您是不了解情況，昨天躺進去那個老太太，足足等了七天，最后等得家屬都快起刺了。您想，離開的人登入極樂世界，倒是無牽無掛了，可活著的人身后，哪個沒有一堆一拉的雜事。沒有辦法，佛堂里就七口冰棺，但有些富貴人家就想多停幾天靈，多奉幾炷香。”

養老院里把停靈的地方布置成“佛堂”，大意也是在安慰失去親人的家屬們，去世的人已經升天離開，活著的人大可心安意寧，節哀順變；也可心無掛礙，或生歡喜，各奔前程。蘇黎明看著那個人不停嚅動的嘴巴。除了那兩片開合跳躍的嘴唇，她沒從那張暗黃凝滯的臉上，看到其他任何一點生動的表情。

那天，更晚一些時候，蘇黎明看過爸爸后，按著專門對接她那個人的指點，先到花房里買了十二個鮮花插的花籃。這個數字也是那個人提供給她的——冰棺周圍需要十個，前面擺放祭品的香案前需要兩個。養老院里有專門提供鮮花的花房，花籃的價格分三百九十九塊、五百九十九塊和九百九十九塊三檔。她買了十二個九百九十九塊的。倒不是因為那個人告訴她，鮮花越多越好，花香越濃，走的人轉世后得到的福報就越豐厚。她相信明天也許會有一顆嶄新的太陽升起來，但不太相信人真會有什么來生來世。即便真有六道輪回，來生來世，誰又能夠保障，再次轉世為人的那個魂靈，又能夠和她在哪里相見并相識？她買那些最大的花籃，是她媽媽一直喜歡鮮花。在她媽媽走之前，每個節日，她都會給她買最大的一束，需要滿懷里抱著，送給她。養老院里面沒有超市，買不到上供的水果和饅頭。這也是那個人告訴她的。那個人還說，養老院里會統一安排香燭，所以，家屬都不必自己再預備這些。買完花籃，她又到養老院外馬路對面的超市里，買回了蘋果鳳梨橘子葡萄火龍果和饅頭。提著這些供品進到佛堂里時，她媽媽已經亮亮堂堂地躺在中間一口冰棺里了。亮堂是因為她給媽媽買的是大紅顏色的外套。“和你爸結婚那會兒，到處托人買紅呢子料子，也沒買到。”這是她媽媽生前曾經說過的，說有一天她大限到的時候，一定要穿大紅的呢子外套。妝容則是蘇黎明要求的，她對等在院子里那個人提出，要給她媽媽涂上鮮艷點的唇色，并把從家里帶來的一支唇膏給了他。那支唇膏，是金大佑剛到美國時，給她郵寄回來的，她放在那里，一次也沒用過。她媽媽雖然一輩子在做小學教師，可她一生都喜歡化妝。進養老院前，她仍然保留著不化妝不肯出門見人的習慣。

一直到辦完后事，料理好所有事情，除了她媽媽的單位，蘇黎明沒有告訴其他任何一個人，她媽媽死了，包括遠在美國那兩個男人，她甚至沒有在心里對他們念叨一句。

四

在金秋收反復住院那段日子里，蘇黎明完全把兒子丟到了腦后。美國雖然不是所有人的天堂，在她年輕時看過一部《北京人在紐約》的電視劇里，她還記住了“如果你愛一個人，就讓他來紐約；如果你恨一個人，也讓他來紐約”這樣的話，但是兒子在那里畢竟有安頓好的學校和按部就班的生活，不必為學習之外的事情奔波。她另外一個自私的想法，是想趁著他剛到國外，快刀斬亂麻，迅速地給他二次斷奶，逼迫他從生活到思想完全地更新，以便把后面她和金秋收離婚可能給他帶來的創傷面，縮減到最小。她心里這么想，兒子再打電話時，她就硬起心腸，有一搭沒一搭地聽著，不去理會他啰唆的那些事情。那些日子，恰巧趕上她媽媽半夜里去洗手間時滑倒在地，摔折了手腕，她一個人要照顧做化療的金秋收，照看摔傷住院的母親，還要在周末去養老院看望父親，天天首尾難顧，甚至做夢都在期盼著，真正患病住院和患癡呆癥的人都是自己。因為焦慮，一連幾個月，她連自己的經水枯竭了，都沒有留意到，直到她去超市里買手紙，經過擺滿衛生巾的貨架，有個售貨員向她推銷新上市的一款新品，她才忽然意識到，自己好像有幾個月沒用過衛生巾了，可她才剛剛四十五歲，按照生理常識，她還沒有達到閉經的更年期。

蘇黎明忽略了自己的身體，更在有意無意地忽略著兒子，忽略著他在國外還沒有完全適應的獨立生活。兒子從小不喜歡吃牛肉和西藍花。有段日子，他每次聯系她，都在電話或者微信里糾纏著，要更換寄宿家庭，要么就自己租房子。原因是他寄宿那個來自北京人的家庭里，他們每天都在提供牛肉與西藍花。“我看到那些東西就想吐。”兒子反復這樣訴說。然后就是一遍遍地追問她，“你們為什么非要讓我離開中國？”

那個時候，蘇黎明天天焦頭爛額，她沒有任何心思去體察和過濾，那個游子在異國他鄉的弱小與“苦不堪言”。“兒子，你也算是成年人了。一個成年人，首先要學會吞咽自己討厭的東西。”有一天，她在視頻里心煩意亂地數落著兒子，罵他不懂事。因為放療，金秋收的整張臉都變了形，惡心，嘔吐，腹痛，腹瀉。僅僅他那些沒完沒了的疼痛和沒完沒了的嘔吐與腹瀉，帶給她的精神折磨，就讓她崩潰了。“我要是討厭一泡狗屎，也要吞下去？”“需要的時候，就是這樣。”她有氣無力地回答兒子。“您確定，您是我親娘？”兒子問。“人活著就是這樣。還記得你講過的一個故事吧？那個故事里，羅馬帝國時期，如果老皇帝死了，其中一個兒子繼承王位后，他所有的兄弟，都會被這位新皇帝殺死。”“我沒有兄弟，也沒有哪位兄弟在羅馬繼承了王位吧？”兒子已經流起了眼淚。

“金大佑，你有什么可委屈的！”她徹底失去了理性，惱火地叫著兒子的名字，“我們沒讓你餓肚子吧？是你自己給我們說，漢斯·金在英語和德語里都代表獨立。獨立是什么？獨立就是要學會獨自面對一切，那一切里包括世界上所有的事情，吃喝拉撒，愛恨情仇，生老病死。”她連續失眠一個月了，那會兒，她剛在病房里收拾完金秋收一夜中的第七次嘔吐，打掃干凈他發怒摔碎的玻璃杯子，正暈頭轉向地走在路上，準備去打熱水，給金秋收洗漱。她靠著一個墻角，看著手機屏幕中的兒子。因為喪失耐心，她忘記了自己是一位母親，忘記了那個剛接近成年的孩子的脆弱和自尊，忘記了在她之前，金秋收已經用兒子告訴他們的，漢斯·金這個名字在西方語義里所含有的“獨立”，傷害過兒子。

后面，漢斯·金沒再說一句話。他只是用手背抹兩下眼睛，掐斷了信號。

她和兒子中間那條看不見的溝壑，大概就是在這場地震中生成的。從此開始，兒子不再給她視頻或是電話。她給他打電話過去，他選擇的全部是拒聽。“活著呢。”如果她在微信里持續不斷地狂轟濫炸，把他的手機炸得體無完膚了，他至多會這么不耐煩地回應一下。

一天，她到養老院去看望爸媽，正好碰見媽媽和那個小伙子在聊天。看到她，媽媽對著視頻說，“大佑，你媽來了，你和她說話。”她放下包，準備去媽媽手里接電話，視頻卻在她伸手的瞬間，被兒子切斷了。“怎么回事，你怎么就變成蘇中國了？”她媽媽帶著些試探著問，“你沒覺得，這個孩子哪里有點不對勁了？”“在發神經，他以為誰都能和他一樣。”她打斷了媽媽，輕描淡寫地回答著，心里忽地生出陣悲涼。后來的事實證明，從她在兒子那里不再是蘇黎明開始，她的兒子，也不再是她原來那個兒子了。“蘇中國”這個名字的誕生，意味著那個叫蘇黎明的女人，至少有一部分，已經在她懷胎生出的兒子心里，開始死去了。這個稱呼本身，正是她和兒子，全部死去或者部分死去的一張標簽，或者墓志銘。

傍晚回到醫院，蘇黎明猶豫半天，還是把兒子叫她“蘇中國”，和她之前訓斥兒子的事，說給了金秋收。那會兒，金秋收好像不是特別難受，正在手機里聽《皇后大道東》。他愣一下神，突然笑了笑，說兒子稱呼你“蘇中國”，那我以后就尊稱你“蘇皇后”吧，至少，我也得裝模作樣地挺挺脊梁骨。說著，他摸過手機，果真把她在他微信里的昵稱，改成了“蘇皇后”，又把電話通訊錄里那個蘇黎明，也換成了這三個字。改完通訊錄，他給兒子發去一條微信，說他取的“蘇中國”這個名字太有氣象了，為配合他，他已經把自己手機里的蘇黎明改成了“蘇皇后”。信息發給兒子后，他又把手機遞到蘇黎明手里，讓她看他寫給兒子那句話。蘇黎明瞅一眼，說你和你兒子都不知道自己是誰了。她把手機還給金秋收，轉身進了洗手間，倒熱水擰毛巾，讓金秋收擦手吃飯。金秋收主動把手機放到她手里，讓蘇黎明既感到異常，又覺得意外。從使用手機開始，金秋收差不多已經換過十部手機，但他這是第一次，讓她看他的手機。那天晚上，兒子一直沒給金秋收回話，金秋收也沒再因此罵兒子。他一直戴著耳機聽《光陰的故事》，在爬起來嘔吐的過程里，也沒允許她關掉羅大佑的歌聲。

那個夜晚，蘇黎明又徹夜未眠。她坐在病床邊的凳子上，俯在床腳擋板上，一遍遍地想著，兒子送給她的新稱呼。“蘇中國”，她重復一遍，心里就生出一層失落和悲涼。而金秋收送給她的那個“蘇皇后”，又在她變成石頭的心上，生出了一層厚厚的苔蘚。夜里，金秋收起來嘔吐了四次。每次安頓他躺好，蘇黎明都會走進衛生間，在燈光下呆呆地站立一會，心里翻江倒海著，似乎在想很多事情，又似乎什么也沒想，只是任憑自己的心在經過一場一場的風浪。不過，她可以肯定一點，她沒有去想他們早已名存實亡的婚姻——在金秋收住進醫院前，她和他生活在一起的二十年時光里，他們的家庭之所以沒有解體，最主要的原因，就是他們有一個共同的兒子，金大佑。兒子十二歲后，他們兩個人之間，便再也沒有過一次肌膚之親，連手指都沒再相互觸碰。兩個人的約定是，兒子高中畢業半年后，他們就去辦理離婚手續。讓她難以理解的是，兒子剛剛出國，金秋收就變著法子，把自己弄進了醫院。

五

還是夏末，樓房外面到處是稠密的濃陰，還未來得及從枝頭散盡的熱烈。蘇黎明沿著工商河走到綠地市場，進到一家鮮花店里，買了束母親曾經最喜歡的紅色康乃馨，又走回河邊，從一位老太太手里買了五條鳳尾魚。魚裝在礦泉水瓶子里，來回甩動著細小的彩色尾巴，讓人無法想象，那片狹小的水域，那個逼仄的空間，對幾條小魚來說算不算海闊天空。“一只貓，把家里的魚全部帶出來，在路邊上擺個攤子……”她一手抱花，一手握著礦泉水瓶子，或者說那五條鳳尾魚，走到賣魚的老太太背后，在一棵柳樹下站住，盯住靜止不動的河水，想著蘇昂給老康講的那只貓。

昨天夜里，老康對蘇昂說，他是回家走到河邊，看見有人在燒紙錢。老康說的若是工商河，蘇黎明想，那他不是住在西工商河邊的某個小區，就是住在東工商河邊的哪個小區。無論住在哪邊，他距離蘇昂的位置，方圓都不會超過五公里，因為這條河的總長度，僅僅只有六點六公里。而她居住的小區，恰好處在這只U形水杯半杯水的地段上。誰能說得上呢，也許，他們就居住在同一個小區，或是同一棟樓上，同一個單元。又抑或，他們就住著對門或是上下樓，也未可知。在他們那個名字叫富春江的小區里，每條游在里面的魚，都封閉在各自的一個水泡里，二十幾棟樓，常年住著幾千口子人，可現在，除了她自己，蘇黎明不知道另外任何一個人的真實名字。就是物業公司的人，她也無法分辨清楚，他們哪個人的工號能夠和墻壁上貼出的名字對上。走在小區里的每個人都可能是蘇昂，每個人也都可能是被蘇昂哄睡的那個老康。

對面岸上，兩個清理河道的人，一人手里持根頂端捆綁鐮刀的竹竿，一人拿團帶鐵鉤的鋼絲線，正在打撈水藻。蘇黎明望著水下搖曳的水藻，又看眼瓶子中的鳳尾魚，有點懊悔買了它們。媽媽已經死了，在養老院那間只剩下爸爸的房間里，等待它們的，或許只有死亡。肯定是這樣，只有死亡，在那里等著它們。她媽媽已經在那間房子里死去了。在她媽媽之前，她不能確定，那間房子里，曾經有多少位孤獨的老人，從里面告別了這個熱鬧的世界。那是一家開了將近二十年的養老院。也許可以這樣說，她想，那不過是一家，在變相幫著某些兒女殺死衰老父母的機器。只是，那些兒女殺死父母的手法，因為借助著生活中或有或無，五花八門的艱難借口，被它們變著花樣掩蓋住了。而那些借口，無一不是冷漠的水泥砂漿，一層一層，將親人間曾經擁有過的愛和親情，慢慢地澆鑄了起來。只是，所有的人都在心照不宣。她的媽媽，自然也是她用那些手法中的一種，殺死的。她媽媽是個生性浪漫的女人。浪漫的女人無疑會更加脆弱，更容易把內心的憂傷放大。她媽媽一輩子的生活雖然平淡，也談不上多么被丈夫寵愛和疼惜，但與身邊大多數女人相比，她到底是被丈夫更多包容著的一個女人。有一點可以佐證的是，她沒有被丈夫罵過，哪怕是一次沒頭沒腦的責備與抱怨。一個常年如此生活的女人，或許，她生活里最不能接受的，就是失去身邊愛她的人，用愛給她砌起來的那道圍欄。一句話，沒有那道圍欄，她就失去了活下去的力量和依靠。

蘇黎明一直在后悔著，爸爸生病后，假如不是她這個親生女兒流露出了疲憊厭倦之色，提議要將爸爸送進養老院，她媽媽就不會跟著住進去。他們如果沒有住進養老院，她媽媽一定不會那么倉促地離開。從手機里聽到媽媽死訊那一刻，她心底就有個聲音突然鉆了出來，指責著她，她的媽媽，完全是被她和爸爸——她在人世間最親的兩個親人變相地遺棄，殺死的。這樣的念頭一冒出來，便如泥土里生根發芽后的種子，再也無力把那顆冒出來的胚芽收縮回體內。蘇黎明被這樣的念頭折磨著，反復咒罵著自己，罵自己是個殺死母親的殺人犯。

蘇黎明回頭看眼賣魚的老太太，轉到橋頭上，擰開瓶蓋，把幾條鳳尾魚悉數倒進了河水中。與其讓它們困死在一只玻璃魚缸內，她想，倒不如讓它們在這條小河里暢游幾日。如果足夠幸運，它們或許能夠沿著這條河流游進小清河，然后再游進渤海灣，游進無邊無際的大海里。

他們全家人最后一次去看大海，金大佑還在讀初中。那時候，他們誰也沒有察覺，她爸爸已經患上了老年癡呆癥。他們只是發現，從海邊回來，他把在沙灘上撿到的貝殼，悉數放進自己的口兜，帶回了家中。直到他開始不認識她們，蘇黎明才想起來，她小時候跟著爸爸媽媽到海邊去，她總是會要求爸爸，把她撿到那些小貝殼，裝在他的衣兜里帶回家。

在小區門口，蘇黎明被一名保安攔下，才看見門前松松垮垮地拉了條警戒線，一根印有紅色Line字母的白色細布條，在風中來回地彈跳著。小區里面，挨近大門口那棟樓下，松散地圍著一圈人。人群外面，靠著一棵高大的懸鈴木，潦草地停了兩輛警車。

“出了什么事？”蘇黎明問保安。

“有人從樓上跳下來了。”保安說，“走別的門吧。”

大早上就跳樓，這個人是不是跟她一樣，一夜沒睡，整夜都在掙扎和胡亂思考著，要不要在早上跳下樓這件事。

蘇黎明腦海里閃出了一夜都在和蘇昂聊天的老康。這一夜，似乎是老康變成了哄睡師，沒完沒了地在和蘇昂東拉西扯著，在哄她入睡。聊完夢里那個死后如同乞丐一樣的母親，老康又開始聊他現實中的母親，說她在這個世界上活著時，唯一熱愛的東西就是貓。這些年，我一直都在琢磨，她到底有沒有真正愛過我，老康說。你無法想象，她到底多愛那些貓！她愛貓，簡直愛到了讓人生恨的地步，老康說。因為家里擠滿貓，客廳里地上地下是貓，臥室里床上床下是貓，沙發縫隙里是貓，靠背墊上是貓，廁所馬桶座馬桶蓋上是貓，陽臺的椅子桌子花盆里是貓，洗衣機的筒子里是貓，廚房的臺面抽屜和灶具旁還是貓，飯鍋里也會睡著貓。旮旮旯旯都是貓，鼻子眼里都是貓，貓臭熏得人不能喘氣，最后是我爸直接就從家里消失了，老康說。那一屋子的貓，它們先是吃掉了她父母留給她的一套兩居室，接著又吃掉了她的丈夫。結果，她還是不停地往家里抱流浪貓，一只，一只，一只，沒完沒了。她每天晚上都睡在一群貓中間，連她身體和頭發上都趴著貓，臉上也睡著貓，老康說。我夜里做了噩夢，嚇得尿床，跑進她屋里，想到她的床上去睡，她寧愿和一群貓擠在一起，也不許我到她的床上去，老康說……

“你說有意思吧，跳樓前，這個伙計給120打了電話，又給110打了電話，還給殯儀館打去了電話。120和110的車開到樓下，他正好從樓上跳下來。”

小區里的樓房都是三十幾層，站在樓底下向上仰望，給人的感覺差不多就是高聳入云，尤其是夜半和雨霧天氣里，這種感覺會愈發地強烈。蘇黎明仰頭看著兩座挨擠在一起的高樓，樓體上成排的空調外機，懸掛在每家每戶窗外，讓她忽然想到了那位大提琴手講給蘇昂聽的《小棺》。她望著那些“小棺”，心想一年到頭，到底有多少人的夢想、情感、婚姻和柴米油鹽的生活，是同那些死去的酷暑和嚴寒一樣，被裝在一只一只看不見的“小棺”里，懸掛在了逝去的歲月中。

蘇黎明看眼懷抱里的鮮花，掉轉了頭，后悔早上沒先收拾好東西，然后開了車去買花，直接從那里去養老院。

現在，她不想看見任何與死亡有關的場景。

六

除了夜晚，白天里，哄睡師蘇昂也在盡可能多地擠占著，那個名字叫蘇黎明的女人的空間。她想讓那個不斷在床上擺出四套服裝的女人，活得輕松一點，自由一點。或者這樣說，作為哄睡師的蘇昂，完全是為了讓蘇黎明覺醒一點什么，才下了決心去做哄睡師。當然，她選擇做哄睡師的因由，說起來讓她自己都覺得可笑，那是因為，在她眼里，她認為那個叫蘇黎明的女人，太需要有個人哄她入睡了。或者說，她太需要把她應該屬于睡眠的漫漫長夜，分享出去，分給一個有血有肉有溫度的人，而不是一只貓，一盆植物，一個陽臺，一支香煙，以及在窗玻璃上反射著微弱光芒的星星，和不斷變化著形體和亮度的月亮。

離開原來的單位前，蘇黎明的身份是名藥劑師。日復一日，她的工作就是在那家收納各類藥材的中醫院庫房里，來回地搬運藥材，搬進搬出，搬動黃芪茵陳蒲公英金銀花，也搬動當歸益母草三七人參鹿茸燕窩。蘇黎明從小喜歡各類植物。而那些中藥成為藥材前，在大地上，它們都是植物，都會枝葉蓬勃地在風雨里搖曳，在日光下恣意地伸枝展葉，隨心隨性。在她的理解里，藥材與人一樣，都是鮮活的生命，沒有高下貴賤之分。而在治病救人時，藥材顯然也算是以命醫命，所以，在她眼中，所有的藥材就都是平等的藥，有著平等的身份。它們之間的區別，僅僅是有些植物會把花朵開上枝頭，有些植物，一生里都把花朵開在體內，開在心里。在不搬運那些藥材的閑暇里，她喜歡坐在庫房深處某扇挨著窗子的角落里，一遍遍地翻看《本草綱目》。

她后來離開那里，是庫房里幾位常年往外偷拿藥材的同事，集體誣陷了她。帶頭的是他們庫房組長。那是個表面嘻嘻哈哈，長相上也算有三分姿色的瘦長女人，從院長到認識的小護士，她見了誰都會噓寒問暖，周到細致，甜言蜜語。如果不是親眼看到她也在偷拿那些名貴藥材，任憑誰在蘇黎明面前給那個女人畫像，從皮毛畫出骨頭，她誓死也不會相信，這個外表水光溜滑的女人會是庫房里一只耗子。按照市場上那些外人無法摸清的規矩，在藥材采購收納那根鏈條上，這個女人吃黑的胃口再小，也會讓她大河里淌水小河里滿了。開始，庫房里的人還以各類藥材過期的名義，遮遮掩掩著，拿走那些人參燕窩鹿茸冬蟲夏草阿膠黃精西洋參。他們把那些東西放在來回攜帶的水杯里，飯盒內，遮人眼目。市面上流行吃藏紅花和三七后，他們又盯上了這兩樣東西。僅僅是三七粉，每周里，他們至少要偷兩到三次。茶杯，飯盒，戴在頭上的帽子，身上的內衣外套，靴子筒，襪筒，在不同季節里，都成了他們朝外帶貨的工具。最后，在整個庫房里幾乎人人都在偷時，他們就心照不宣，各自明目張膽地朝往外拿了。蘇黎明聽說過繅絲廠的女工將蠶絲塞在內褲里朝外帶，但從來不承想醫院庫房里的藥材，也可以偷回家。不過，驚訝歸驚訝，醫院是國家的，庫房里的藥材是醫院里的，蘇黎明自己不肯偷拿，但也睜眼閉眼間，不肯因此去惹下沒必要的麻煩。為避開偷東西的人，蘇黎明甚至特地給自己換個看書的地方。直到有一天，在那個女人大大方方地拿著包三七粉經過她時，蘇黎明因一時走神，竟將手里的書落到了地上。撿起書后，她抬起眼睛，又恰好跟那個女人的目光碰在了一處。蘇黎明朝著對方笑了笑，繼續低頭看書。但她沒有想到，這件事過去不久，災禍還是降到了她頭上。大約兩個星期的工夫，從門診到后勤，從保潔到護工，整個醫院內部，差不多人人嘴上都在傳播著，藥庫里的蘇黎明常年在偷竊名貴藥材，監守自盜。院里派了專人反復地找蘇黎明談話，給她指明兩條道路，一是承認自己的盜竊行為，把這些年偷走的藥材全部折價賠償，調離藥庫；二是自己證明自己沒有偷盜。蘇黎明說我沒拿過庫房里一片西洋參，也沒偷走過一克三七，一根蟲草，但我自己沒法證明自己的清白。盡管遭了惡人構陷，蘇黎明仍然沒把庫房里人人都在偷藥材的事實說出去。人不和惡狗撕扯。她相信上天一定會睜眼，盡管那只眼也許會在一陣風后睜開，也許會在一場雨后才睜開。最后，蘇黎明選擇了主動離開醫院。她不想天天和一群竊賊擠在一起，和他們在同一片屋檐下喘息。離開醫院后，她在醫院對面租套房子，開了間女性自然養生館。她想看看，那些心地骯臟，在病人救命的藥材上動手腳的人，怎么把好日子過到天上去。

弄明白蘇黎明離開醫院的真相后，金秋收呵呵著冷笑一陣，問蘇黎明是不是只會肉體移位。“庫房里人人都在拿東西，你為什么要死要活地立成一塊貞節牌坊？這個世上，只有轉來轉去的錢沒有主人，只有和風車戰斗的那個堂吉訶德會幻想著，以甜蜜的情思做養料，養活自己。”金秋收繼續冷笑著，嘲弄著蘇黎明，“就算不肯給我用，不愿我長壽，你完全可以讓你的朋友們沾沾光，拿點西洋參給你的朋友吃吃，拿點三七粉給你的朋友喝喝。就算你沒有一個配吃這些名貴藥材的朋友，不給他們，你還有親爹親媽，他們年紀大了，是需要滋補一下的時候了！你天天浸在藥庫里，應該明白蟲草燕窩西洋參和三七粉的功效。單說三七是什么價位吧，你也知道，就算最差最劣的末等貨色，在你們藥房的價目表里，是不是也要三百五百塊錢一斤？你這樣的人，自己不肯得好處，自然就是在妨礙別人賺好處。你在谷倉里正襟危坐，裝扮谷神，那些老鼠不啃你的腦袋，它們去咬誰？”

罵一會子，見蘇黎明不吱聲，金秋收又說：“罵你歸罵你，真要從一名新聞記者的良心出發，我還是有點佩服你。你也算是用自己獨特的方式，見證了人類這種生物的多樣性。那些藥耗子從庫房里偷藥材，說到底是在偷病人的健康和性命。進出庫房的東西總是有數，有數的東西被偷走了，到出庫時，他們不是以爛充好，就會缺斤短兩，不管哪樣做吧，指定都是喪天良的事。”

金秋收每次罵蘇黎明，蘇黎明都會默默地坐在一邊，去想她生活中經歷過那些細碎的瑣事。她從來不會罵架，不管對面罵她的是人是狗。那次，在金秋收冷嘲熱諷的罵聲里，她想的是媽媽腌制咸鴨蛋的場面。她和爸爸都喜歡吃咸鴨蛋，所以，每年春天，她媽媽都會買回一批新鮮鴨蛋，自己放在壇子里腌制。有時候，她來了興致，也會站在一邊，看著媽媽往裝有鹽水的壇子里，一只一只地碼放鴨蛋。鹽水是加了花椒香葉桂皮香椿和八角熬制的，要在壇子里完全冷透后，才能放入鴨蛋。在往壇子里放鴨蛋時，她媽又總是會數著鴨蛋，按每十只鴨蛋配上兩只雞蛋的比例，放進去一些雞蛋。她媽媽腌制鴨蛋配雞蛋的做法，是從她姥姥那里傳承來的。按照她媽媽的說法，她們這樣做，是因為鴨子忒笨了。要不人人都會喊它們笨鴨子呢。因為它們笨拙，所以，不管是孵化出來的鴨子還是沒有孵化過的蛋，它們在任何時候，都需要幾只聰明的小雞陪著它們，給它們帶路。哪怕是在腌制它們的鹽水壇子里，它們仍然需要一些雞蛋引領著，才能在輪回超生的路上，找到它們要走的那條路。

在她媽媽死后，蘇黎明總是不斷地在回想著，她媽媽腌制咸鴨蛋那個場景，有時候一天會想上兩遍三遍。尤其是夜里，她甚至能夠在那些回想中，聞到她媽媽在廚房里熬制鹽水的味道。花椒、八角、豆蔻、桂皮、白芷、香葉，還有鮮香椿的枝葉，它們濃烈的味道夾裹在水汽里，滿屋子里竄動。有一天半夜，蘇黎明被那些氣味引領著，起身進了廚房。然后，她就蹲在黑暗中的廚房里，捂著臉一直哭到了天亮。她不知道，在這個世界上，在她媽媽離開這個世界后，還有沒有另外一個人，在腌制咸鴨蛋時，會給那些笨鴨蛋配上幾個指引道路的雞蛋。

蘇昂第一次去哄睡那位八十歲的大提琴手時，蘇黎明的媽媽剛死了一個星期。大提琴手反復確認過蘇昂是他女兒花錢請給他，陪他說話的哄睡師后，他先是罵了一陣子女兒，接著就在電話里哭了起來。哭過后，他要求蘇昂做的第一件事，便是安心地聽他講述，他那位會過陰的母親。蘇昂聽著他那些離奇驚悚的描述，一邊在琢磨著，等他說完了，她要不要把蘇黎明每天都會反復回想的，她媽媽在腌制咸鴨蛋時，要配上雞蛋給鴨蛋引路的事情，講給這位大提琴手。說不定，他聽過了，還會講出一大串不同版本的腌制咸鴨蛋的離奇故事。但是，結果，蘇昂還是把講述它的那點沖動和欲望，揣進口袋里，沒有把它撒出去。這和那只擺攤的貓不一樣。那是屬于蘇黎明個人收藏的秘密。作為哄睡師的蘇昂，她覺得，她好像還沒有資格和理由，去對別人講那些在某種意義上不完全屬于她的東西。除非是蘇黎明自己，像講那只貓一樣，想親自把它講出來。

七

去養老院的路上，蘇黎明一直在給自己講那只貓。

“一只貓，把家里的魚全部帶出來，在路邊上擺個攤子。它將魚一條一條地排列好，站在攤位后面，瞅著它的魚。有只貓走了過來，在那排魚跟前停下腳步，指著其中一條，問那條魚怎么賣。擺攤的貓回答說：不賣。貓客人說：不賣，你擺在這里干什么。那只貓說：顯擺一下，不行嗎？”

大約講到第七遍時，蘇黎明扭頭看著副駕駛座上的花束，眼里的淚水一下子奔涌出來。直到此時，她才察覺到，自己不停地在講那只貓，完全是因為小區里那個跳樓的人。她不知道他經歷過什么，為什么跳樓，但他的縱身一躍，卻讓她再次看到，勒斷一個人脖子的，常常就是一根柔軟的蜘蛛絲。最近，蘇昂時不時就會對她說出這句話。她猜測著，勒斷跳樓男人脖子的那根蜘蛛絲，會是什么。依照抽煙那個保安的描述，這個人的孩子和老婆都在國外，這樣算起來，她和他，在這點上，倒是有著某種意義上的貼合。蘇黎明一時有些無法講清楚，自己奔涌而出的淚水里，有沒有包含著一層兔死狐悲。

拐過路口，蘇黎明強迫著自己不再去講那只貓。她從來不喜歡講故事。除了兒子小時候，每天纏著她給他講那些童話，在生活中，她從來不愿意講任何故事。金秋收和做了哄睡師的蘇昂最不喜歡她，或是最討厭她的，就是她的這份呆板，木訥。“連個故事都不會講，你這輩子活得累不累。”除了罵她靈魂移位，這是金秋收嘲弄她最多的一句話，脫口而出，從不加遮掩和粉飾。

在她白日里不想去養生館，百無聊賴地耗在陽臺上，盯住一塊天空胡思亂想時，蘇昂就會在她對面坐下來，手上夾支煙，瞅準機會便要和她探討一番，善于講故事對于一個人漫長生活的重要性。蘇昂和她談論這件事時，兩個人相互間討嫌的那股勁兒，每回都和金秋收一模一樣。

蘇昂說：講個故事，能累死人？死……死就死了。

蘇黎明：……

蘇昂說：既然活著，總要有點起伏，起條壟，有道浪。

蘇黎明：……

蘇昂說：人得像個人一樣活著吧？就算在黑夜里穿行，也要仰起頭，瞅上眼夜空。

蘇黎明：……

蘇昂說：一條舌頭，要是一輩子里沒跑出個故事，會不會像夜空里從來沒有過星光？

蘇黎明說：你不覺得，活著本身，就足夠累了？

蘇昂說：所以，才需要一只貓，經常出來擺個攤子。

蘇黎明：……

蘇昂說：就講這只貓，怎么樣，一人一遍？

蘇黎明：……

蘇昂說：手心手背？

蘇黎明：……

蘇昂說：試一下？

蘇黎明說：你這算不算是另外一種……軀體癥狀障礙。

蘇昂說：考證一下，這種時候，金秋收是不是就要罵你木頭了？

蘇昂一只胳膊抱著肩頭，笑起來。

在蘇昂的笑聲里，蘇黎明想起來，金秋收確實不止一次地罵過她木頭。他們那時候還年輕，金秋收還需要不斷地求偶。“木頭！”在她假裝聽不懂他求偶的鳴叫聲，不想理會他時，金秋收扯起枕頭，惱怒著離開她，去往兒子的房間前，肯定會這么恨恨地補上一刀。兒子的床上當然有枕頭。但為了表示憤怒，金秋收每回都會夸張地抱走屬于他那只枕頭。而每回，都需要她主動去把那只枕頭重新收回到他們床上，從臥室里蔓延起來的一場硝煙，才會跟著那只枕頭的回歸而彌散。

“一只貓，把家里的魚全部帶出來，在路邊上擺個攤子……”蘇黎明把蘇昂手里的煙扔到陽臺外面，在蘇昂挑釁似的笑聲里，開始講那只貓。

不就講個破故事嗎？蘇黎明賭著氣，一口氣把那只貓講了二十遍。講到末了，蘇昂差不多是捂住嘴巴，跑去了衛生間。

誰都會惡心人。蘇黎明看著逃走的蘇昂，在她背后譏笑道。就是從那天開始，除了不斷大聲地給自己講這只貓，蘇黎明還像金秋收當初給兒子講這只貓時一樣，不停地在心里，給兒子講著這只貓。

在哄睡師蘇昂將這只擺攤的貓講給老康后，蘇黎明每次坐在陽臺上，想起蘇昂偎著床頭，給老康講這只貓時的情景和腔調，她都會像蘇昂最初聽她講這個故事時那樣，想捂著嘴巴，奮不顧身地逃進衛生間里去。

離開家去美國前，金秋收先給自己擬個訃告，發到了蘇黎明手機上，說他到了美國，萬一不小心死在那里，她就可以按他寫下的訃告，發給他生前的親朋故友和單位。

讀大學時，金秋收學的是流體力學，畢業后進了一家研發生產工業鍋爐的工廠，開始了工業鍋爐的設計。但在設計鍋爐的同時，他卻鬼使神差地，喜歡上了寫新聞稿件。寫了稿子投到報社，發表的多了，兩年后的一天，報社里有位副主編騎著自行車，親自跑到鍋爐廠找到他，問他愿意不愿意到報社里工作，真金白銀地做一名記者。如果他愿意，剩下來的所有事情，他都不用操心，只管安心等著去報到就行了。金秋收一直喜歡用“一夜之間”，來形容他從一個工科生到文化人的轉變。

他后來患上“鼻咽癌”，也是一夜之間的事。有段日子，他持續地鼻塞，鼻子發癢，有時候鼻涕里還會帶出點血絲。恰好趕到單位里一年一度體檢，他像每年一樣，早早地起床，去排隊做了檢查。這次體檢不同的是，體檢報告還沒拿到，他就接到了醫院里的電話，打電話的人建議他，最好再去醫院做一次鼻咽部的篩查。正是那個電話，改變了金秋收的生活，當然也改變了蘇黎明的生活。金秋收開始認定，他的鼻咽部一定是出現了癌變，不然，醫院里絕不會打電話找到他。他拿起手機，對照網絡上關于鼻咽癌的癥狀，一一確認著自己的病癥：鼻塞，鼻子發癢、出血，頭痛，頭暈，面部麻木，聽力下降，視覺出現缺損。醫生按著他的描述和要求，依次給他做了鼻內窺鏡，EB病毒檢查，CT和核磁共振。一圈檢查下來，既沒發現他的鼻咽部隆起，也沒看到他鼻咽部周圍軟組織增厚、骨質遭到破壞。醫生告訴他，他的鼻咽部一切正常，沒有任何病變或可能病變的跡象。沒有病變，他為什么還會接到醫院的電話？他問醫生。醫生說體檢時醫院的建議，有時候僅僅就是個建議，是為了排除一些可能的問題，并不代表他的身體真正出現了問題。那個醫生的診斷，金秋收死活不肯相信。他翻出手機頁面，指著上面有關鼻咽癌中晚期的癥狀，說那些癥狀他全部都有，他可以肯定，他的鼻咽癌已經到了中晚期。

為了讓金秋收相信他沒有病，蘇黎明陪他去了兩家省內最好的醫院，甚至到北京的301醫院，找了她同學的丈夫做診斷。全部醫生的診斷，都是他的鼻咽部沒有任何問題。即便稍有不適，也不過是一個人長期抽煙喝酒，導致鼻腔和咽部偶爾有些炎癥。金秋收完全不接受自己鼻咽部沒有病變這種說辭。“肯定是晚得不能再晚的晚期，離死亡只有一步之遙了，所以，你們就串通一氣，組著團來騙我。”他對蘇黎明說，“這種事情我見得多了，你們騙不了我！”他堅持要住進醫院，要醫院給做放療化療。醫院里不給他做，他就連篇累牘地寫新聞稿，抨擊醫院踐踏救死扶傷、為人民服務的底線。抨擊醫生喪失人道主義精神，麻木不仁，見死不救。蘇黎明和接待他的醫生都拿他沒辦法，只有按他的要求，讓他住進他們朋友開的一家私人醫院，給他服下“放療”的安慰劑。服用幾天后，沒有產生任何生理反應，金秋收又大吵大鬧，要狀告他們欺詐病人，用安慰劑代替藥物坑害病人。蘇黎明被他鬧得無計可施，只能按他的要求，讓朋友給他進行真正的放療。蘇黎明陪在病房里，看著被放療折騰得死去活來的金秋收，懷疑他是不是真的患上了某種當下醫學手段還無法檢測出來的癌癥。

放療折磨著金秋收，金秋收在病房里搞起的哲學研究，則在折磨著蘇黎明和進出那間病房的所有人。他開始講“時空通道”，讓醫生護士人人都去參與想象，唐代一個叫段成式的人在書里寫到的，有個在外出途中，聽見老婆和一群人在寺院里說笑，便從墻外面朝寺院里扔石子的男人，他是怎么走進老婆夢境里去的。到底是這個男人走進了他老婆的夢中，還是他自己在夢里，是他老婆走進了他的夢境。或者是兩個人，同時都在另外一個人夢中。“無論是現實中那個人一腳踏進別人的夢里，還是一個人在睡夢里闖進了另一個人的現實，實際上，都不像我們照鏡子拍照片那樣，是一個時空在另一個時空里留下的影像。就算拿海市蜃樓來解釋，我認為也不貼切。原因是我們不能用現有的三維認知，去解讀宇宙與時空。我們知道，在幾何學里邊，三維是四維的投影。人類現在的認知，還局限在宇宙的一切都是能量波的同頻共振。如果我們可以淺薄地去理解，知識可傳，智慧不可傳；真正理解莊子和他夢到那只蝴蝶，那么就能夠去理解，宇宙和時空，一定不是人類現在所探知的那個模樣。”

金秋收的眼睛緊緊盯著他的演講對象，一遍一遍地告訴他們，全息時空既不同于現實與鏡子里的時空或者說海市蜃樓，也完全不同于物理學中的什么量子糾纏。

“雖然從整個宇宙的角度來說，地球不過是一粒塵埃，但這并不妨礙，我們暫且用現有那點可憐的幾何學，把我們虛擬出來的，一匹布所代表的宇宙時空，切割成一塊一塊小布片，再用碎布片代表一間間房子，一個一個具體時空。先插句題外話，各位小時候玩過沙包嗎？我一直覺得，那個被我們踢來踢去的沙包，和世界上所有的果實，都是由我們現在還無法認知的五維六維或七維組成的某個空間，而且，這個空間和我們棲身的地球完全一樣。在現實里，我說了，我們誰的身份都不能改變，但到了四維五維空間里，你就有可能是無數個你，是《盜夢空間》那個電影里夢中夢的連環夢，是佛教里的三十三重天，是一棵石榴樹上結出的無數個石榴果，并且，一年又一年不停地開花結果。”

八

最近一周，蘇昂慫恿過自己兩次，最終還是沒答應老康的請求，同意和他見面。不跟客戶見面，是她決定做哄睡師時，給自己定下的一條規矩。

第一次拒絕老康后，蘇昂坐在床頭上，看著蘇黎明在床上擺出的四套衣裙，猶豫著問蘇黎明，她回絕老康那句話的口氣，是不是有點重了。他不是說你的聲音像他媽媽嗎，蘇黎明說，一個媽媽，可以用任何口氣，回絕她兒子一切不合理的要求，無須任何理由。像你和兒子？蘇昂說。蘇黎明瞟眼蘇昂，把屬于她那套裙子收起來，胡亂扔進了衣櫥。

你要是愿意，隨時可以去和他上床！

你真骯臟。蘇昂說，不是所有男人和女人見面，都為了上床。你和金秋收天天躺在一張床上，算上床嗎？我倒覺得，你們床中間砌那道高墻，至少比秦始皇修建那座長城，還要寬十倍，長十倍。蘇昂說，金秋收不是逢人就絮叨，說他和你，你們之間的距離，就像布拉格一個叫卡夫卡的作家，寫的一篇有關中國的小說：一位住在紫禁城里的皇帝死后，好幾個年頭過去了，住在紫禁城外面的百姓，依然有人不知道，他們那位老皇帝早就死去很多年了。因為什么？因為那張床的地盤太大了，一道一道高墻跟護城河，把他和你完全隔絕，早就春風不度玉門關了。蘇黎明一直在抽著煙，默不作聲地盯著天花板，仿佛那里正在演出一場令她著迷的什么戲劇。蘇昂看了看她，又說，說實在話，那些年里，有時候真想找個人上床。真的，沒騙你。蘇昂說，到了季節，一株樹木要開花授粉，一只昆蟲也會發情配對。

蘇黎明從天花板上收回眼睛，看眼床上剩余的衣服，起身去了陽臺。蘇昂跟過去，打開窗子，把身子探出窗外，拉著蘇黎明去看夜空。斗指西南，維為立秋。蘇昂說，立秋那天，太陽黃經135度，北斗星開始指向西南方向。

你又想表達什么？蘇黎明掩藏著內心的空蕩，笑著問道。她哪里不知道蘇昂這句話明里暗里的含意，不知道她當下的人生，也需要一場這樣的季節轉換——立秋之后，天地間的一切都將因此走向澄明通透。而這天地萬物，看似從此在走向衰敗，走向消亡，但它的終極本質，卻是在衰敗的表象之下，包藏著另外一種生命的飽滿，一種暗藏的新生。

真好啊，蘇昂說。柔和的秋風掠過她的手臂，猶如春風吹皺的水波和綢緞。

什么真好？蘇黎明扭過頭，眼神空洞地看著蘇昂。

晚風穿過身體的感覺啊，蘇昂說，你試試，很久沒這種感覺了，綿軟得就像個戀愛中的年輕女人，赤著身子裹在三月的春風里。

昔我往矣，楊柳依依；今我來斯，雨雪霏霏。蘇黎明也把上身探出窗子，仰頭望向夜空，自言自語地說道。

你有沒有發現，這一輩子里，你好像一直在沒完沒了地做各種撤退？蘇昂說，在醫院里，別人偷藥材，你退在一邊看書，想裝作什么也沒看到，退到最后，讓一群賊合伙把你的飯碗端走了。梧桐花在春風里退一朵，就長出一片肥綠的新葉子，在天地間換來一夏一秋的濃情蜜意，長風明月。你一步步后退，換來了什么？在外面退，丟掉了飯碗，在家里退，先是把婚姻褪沒了顏色，然后是兒子和男人消失在了地球另一面，最后……最后的最后，是讓親媽死在了養老院里。

蘇昂沉默一會兒，肩頭靠著蘇黎明，聳動肩膀碰她一下，讓她去看樓下那片黑漆漆的樹木間，一小片被燈光打亮的地方，在那里，好像有人給黑夜劃開一道口子，穿過地心，把地球另一面耀眼的日光拉扯了過來。因為周圍全是黑暗，因為意外處在了那些光亮中心，那一小片黑暗中的樹木，由于那些光的關注和照耀，集體都在慌張著，面露懼色。它們一邊驚恐，一邊還在朝四面包圍住它們的黑暗張望著，把滿身的恐懼傳遞到了四周的黑暗里。或許是緣于害怕和恐懼，那些周身發著亮光的樹木，就像是站在了結冰的海水里，渾身都在瑟瑟地抖著。蘇昂又碰下蘇黎明的肩膀，說你體驗過了，世界就是這樣，不知道什么時候，你周圍就全部黑了下來。這樣的時刻，你害怕黑暗，也會害怕光亮。只要是你一個人在黑暗里閃著光，亮著，你就會不自覺地全身發抖。那盞映照著自己和四周的亮光，哪怕是最低亮度地照亮了自己，在那個時候，如果可能，它也許更想選擇熄滅。

你說什么都行，就是別拐彎抹角著，在黑夜里提我兒子。蘇黎明從那一小片閃光的樹木間移開眼睛，繼續仰頭看向夜空。隨便你說什么，做什么，蘇黎明說，去和男人上床，抱著一條狗尋求安慰，實在無聊透頂，你就去找那個老康，翻來覆去地給他講那只擺攤的貓。

老康第二次提出見面那個夜晚，撥通老康的電話前，蘇昂坐在蘇黎明對面，來回教唆著自己，假如老康繼續約請見面，她絕對不再半推半就，她要滿口答應下來，絲毫也不去猶疑。蘇黎明已經說了，只要不提她兒子，隨便蘇昂說什么做什么。除了讓蘇黎明學會講故事，蘇昂現在最想做的事情，就是讓蘇黎明認識到，一個孤獨中的女人，她需要學會如何愛自己，也要學會如何擺脫自己。蘇黎明幾乎不會拒絕他人，自然也就不會擺脫自己。

老康向她問好的間隙里，蘇昂把手機舉到蘇黎明眼前，對著她詭笑一下。

那個男人，是不是要從電話里跳出來？蘇黎明恥笑著蘇昂，又點燃一支煙。

蘇昂來回搖晃兩下手機，示意蘇黎明別再弄出動靜來。電話里，老康正在對蘇昂說，她今天遲到了一分鐘。一分鐘用來點鈔，你知道能點多少張？老康說，點鈔機能點出一千張，手指能點出二百張。人工點鈔的吉尼斯世界紀錄，差不多是三百張。

告訴他，你一會兒賠他十分鐘，蘇黎明說，一分鐘也要拿來說事，這種優良品種的男人不失眠，誰會失眠。

你現在需要安靜。蘇昂瞅眼蘇黎明，再次示意她，最好是安靜地抽煙。你現在必須是空氣，她用唇語說，有時候，一定要讓自己變成空氣。

我一直都是空氣。蘇黎明說，你提醒了我，我一直都是空氣。

我現在屬于老康。蘇昂說，你知道，我現在的時間已經被老康花錢買走了。你先安靜下來，試著去冥想一會兒，想點別的事情。

你好像掉進手機里，掉進這個男人的圈套里了。蘇黎明小聲嘀咕著，你是想去愛上手機里這個陌生男人了。

他是個顧客，蘇昂說，和那些去你養生館里養生的女人一樣，他也是個需要養生的客人。

一個陌生人。

對，一個陌生人。我也是陌生人。蘇昂說，我們每個人都是陌生人。我是陌生人，你是陌生人，金秋收是陌生人，金大佑是陌生人。我們全都是陌生人。

我說過多少回了，在夜里別提我兒子！蘇黎明說。你那個老康，又在約你見面了。

不是我那個老康，是需要被哄睡的客人老康。蘇昂指指陽臺，要蘇黎明到陽臺上去，看一會兒被夜幕覆蓋住的樹木，或是打開窗子，去數一會兒夜空中的星星。

你身邊，有人？老康小心翼翼著，問蘇昂。

是那只貓，正在擺攤，蘇昂說。

好像是有人，要到陽臺上去看夜空？

那只貓，擺攤子擺弄累了。

你這么一說，我突然也在想那只貓了。老康說，你一會兒再講一遍？這兩天，我老是莫名其妙地想，這只貓身上的毛色，到底是什么顏色，白色還是黑色？還是老虎那種橘黃？

蘇昂說：你愿意它是什么顏色，它就是什么顏色。

我在想，也許，它應該是灰色，頂級油漆工也沒法調出來的一種灰色。

心灰？蘇昂望向陽臺。那里，蘇黎明正背靠著打開的一扇窗子，向后仰著身體，將整顆腦袋伸進了夜空中。她猜想著在蘇黎明眼里，那只貓會是什么顏色。

沒法描述那種顏色。老康說，假如我是個先天失明的盲人，你想想，你能有什么法子，給我描繪出朝霞和晚霞的區別。

那我首先也要是個先天失明的盲人。兩個先天失明的人，談論朝霞和晚霞的區別，聽上去才有點意思。

在某種意義上，我覺得，我們人人都是盲人，老康說，那種灰色你可能永遠看不見，朝霞跟晚霞的區別，我也沒辦法驗證。

我們要是一直這么說下去，天就亮了。蘇昂說，你閉上眼睛，我再給你講一遍那只貓。

一只貓，把家里的魚全部……

蘇昂努力讓自己的聲音柔軟起來，羽絨般輕撫著，去挨近那個丟失了睡眠的人。

有顆星星落到樓下的雜樹林里去了。蘇黎明從陽臺上沖進屋，挨著蘇昂坐下來。真的，她悄聲說，真有顆星掉下來，落到樓下那棵無花果樹上了。你去看看，那棵樹上的葉子，全被那顆星燒焦了。

你先安靜一會兒。蘇昂輕輕地噓著聲說，我正在哄客人睡覺。

一只貓，把家里的魚……

明天，我們明天見個面吧。老康說，沒有別的意思，我就是想聽你當面講一遍這只貓。

我現在先給你講完這一遍。

蘇昂重新講道：一只貓……

九

金秋收愿意到美國去，開頭是懷揣了兩個目的。明面上一個，是去繼續治療他的鼻咽癌。這也是金秋收想出來，讓兒子不能拒絕他們前往美國的理由。實際上，他們藏在背后的真實面目，是前去陪伴患了抑郁癥的兒子。

去美國路上，金秋收一直在咬著牙罵娘。蘇黎明坐在他身邊，一言不發，由著金秋收痛罵美國，捎帶著罵她和兒子。

好好一個孩子，四肢健全身體健康，到了美國沒三天，怎么就抑郁了？這個天天喊著自由民主，日頭里都在朝外流淌蜜汁跟黃金的世界，它的優越，就是讓一個好好的孩子，在它的蜜汁里，轉眼變成個抑郁癥患者？

飛機降落在西雅圖機場后，金秋收看著舷窗外的美國大地，又罵了起來。

你這個狀態，怎么來陪兒子？蘇黎明說，現在，兒子需要我們心平氣和的陪伴。

你就是罵到舌頭抽筋，也沒人來管你，蘇黎明說。

金秋收罵道：我一定是半夜里被惡鬼換了腦袋，才讓兒子來這個鬼地方。現在好了，老子身患絕癥，還要被折騰個半死，跑到這座天堂里來受罪。

蘇黎明最終還是選擇了沉默。她心里唯一的念頭，就是早一眼看到兒子。她無法去假想，兒子是去到紐約看過自由女神像，看過雙子塔的廢墟，逛過大都會博物館和位于曼哈頓的時代廣場后，站在那個世界的十字路口上，開始了迷失。她無法原諒自己作為一個母親，對兒子的那些傷害。她又翻出了兒子的微信。在微信里，他曾經給她說，在很多美國人眼里，沒有了雙子塔的紐約，已經不再是紐約。那之后一個月，他跟著寄宿的那個家庭，去了福卡海峽。在那次的朋友圈里，他說他看到了一生里從沒有看見過的璀璨星空，看到了有著震耳欲聾般流水聲的銀河。他說他坐在那里的沙灘上，看著滿天繁星，突然開始淚流滿面。再后來，似乎是給她取了“蘇中國”這個名字后不久，他每次發出的朋友圈，都是用“陰云低垂”四個字開頭。他說自己每次推開學校圖書館的門，看到的都是黑不見底的深淵。每次仰頭，望見的都是沒有邊際的層層鉛灰。他的生活里，再也沒有了色彩和陽光，再也望不到繁星滿天的夜空。這樣發過幾次，他的朋友圈就再也沒有更新。后面，她每次去養老院看媽媽，她媽媽都在提醒她，她的兒子好像越來越不對勁了。蘇黎明一次也沒放在心上。她依舊相信，兒子是故意做給她看。半年后，直到兒子寄宿的家庭和他就讀的學校，先后給金秋收的信箱發來郵件，她才知道，他們的兒子患上了重度抑郁癥，已經自殺過好多次。

蘇黎明一直沒想明白，她怎么就把丈夫和兒子，弄成了這個樣子。

那次，他們剛在美國待了兩個星期，他們的兒子就再次選擇了自殺。兒子自殺身亡一周后，金秋收帶著兒子的骨灰，也像風一樣，在那里消失不見了……

蘇黎明買了鮮花，去養老院里看望父親這天，夜里十一點鐘，蘇昂依舊按著約定的時間，去撥打老康的電話。她接連撥打十幾遍，老康的手機都無人接聽。蘇昂有些慌亂，恐慌著早上小區里跳樓那個男人，會不會真是老康。她心里木亂，猶豫著要不要把這個不祥的感覺告訴蘇黎明時，卻看到老康給她發來了兩條短信。

兩條都是語音。

第一條信息里，老康說他要到國外去了，因為時間倉促，手頭上很多事情需要處理，來不及再約她見面，他只能在短信里和她做一個告別。“總得有個正式告別，才算真正地離開。”老康帶著笑聲說。

第二條語音中，老康告訴蘇昂，這些天，他一直想給她講那個故事，就是《搜神記》里的左慈，怎么把自己變成一只羊的。“不管你信不信，我就是那個變成羊的人。”老康說，“那些寫書的人，丁點也沒有胡編亂造。在一群兵丁前來圍剿我時，我先是用石頭變出一群羊，然后又把自己變成其中一只，混在了它們中間。這些年，我曾經一次次地給自己挖出墓穴，躺在墓坑里仰望夜空。睡在墓穴里的感覺真好，天地一片寧靜，世間所有的紛擾，都離開了墓坑中的那個人。但是……我卻只能一次一次地，爬出那個注定不會屬于我的墓穴。”

“有新故事了？”蘇黎明看眼蘇昂，轉身又去擺弄床上那幾套衣裙。

“以后，好像不用再講那只貓了。”蘇昂說。

“太陽黃經到了135度，北斗星開始指向西南方向了？”蘇黎明忽然大笑起來。

“是。”蘇昂說，“斗指西南，維為立秋。”

作者簡介

常芳，中國人民大學創造性寫作專業文學碩士。中國作家協會會員。濟南市作家協會副主席。出版長篇小說《愛情史》《桃花流水》《第五戰區》《河圖》、小說集《一日三餐》《冬天我們去南方》《蝴蝶飛舞》等。作品多次獲山東省泰山文藝獎、《上海文學》獎等。

責任編輯 侯 磊