難尋舊夢在神東

一

從《紅樓夢》起，尋找兒時舊夢，就成為中國文學的美麗母題。如今，現代化飛速前行，日新月異和翻天覆地之后，追尋與回憶兒時景象更成為“療愈文學”的共同風格。然而于我，卻似乎正相反。因為我童年少年時，生活在煤礦，雖然同樣留下許多難以磨滅的美好，但最刻骨銘心、輾轉難忘的，是當時煤礦的工傷和工亡。

小學一年級到爸爸工作的山西潞安礦務局五陽煤礦讀書，跟爺爺奶奶住在礦家屬區西排房7號。6號一家，是媽媽和一女二男三個孩子。兩個男孩雙胞胎，小我一歲，都長得很漂亮。媽媽個子高、很利索，每天把職工樓的床單拿回家洗，三個孩子幫忙搭，門前一片“只此青綠”。當時礦上女人有工作的很少，我很有些羨慕，問奶奶，奶奶說“咱不能眼氣（家鄉方言：羨慕、妒忌）人家，是死亡家屬。”我第一次聽到這四個字組成的詞語，很有些難解，不料，卻是礦上最常見的群體。

所謂“死亡家屬”指井下工亡人員的遺屬，包括老婆孩子。礦上政策，給老婆安排工作，通常是選矸樓、燈房、宿舍樓，每月給子女生活費。《平凡的世界》里，惠英嫂就屬于死亡家屬。作者給了一個溫暖而蒙眬的結局，孫少平和師母仿佛結合了。近期到陜西清澗路遙文學館參觀，看視頻，說“《平凡的世界》畫上最后一個句號，把筆直接從二樓的窗戶扔出去”，姑且不說這動作是否屬于“高空拋物”，主要是原作最后用的是“……”，表面符號之差，其實大有深意。

孫少平與師母的結合，是一個美麗的結局，但更可能是一個美麗的神話。就我所知，五陽礦沒有一戶死亡家屬再婚的，倒不是有什么“忌諱”，而是完全出于經濟考慮。礦工工作危險，但收入較高，而且每月都有“麥兒黃”，對農村姑娘吸引力很大，在農村找個未婚女子易如反掌。礦區不是“城鄉接合部”，而是被農村包圍的小城鎮，二十世紀八十年代，五陽礦有職工食堂、燈光球場、俱樂部、街心公園，許多家庭住上單元房，用上暖氣、自來水、管道煤氣，看上閉路電視，和一步之遙的農村生活，簡直是兩個世界。明顯的城鄉差別，使死亡家屬本人，不愿意嫁到附近農村去。魯迅有句“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，似可描述此種狀態，雖然她們中的絕大多數，都不知道這兩句詩。但也不太彷徨，也沒人去土地廟捐什么門檻，煤礦作為工業，尊奉的是太上老君。而且，同樣的人多了，就自然了。路遙是善良的，但更是清醒的，他把六顆珍珠平放在地面，看能不能串成項鏈。

時常，礦招待所門前，一圈人圍著，一老一年輕兩個女人在號哭打滾，孩子不知所措地站著。不用問，又一個工人在井下工亡了。見多了，并不太震驚難過，認為這就是生活中的常態。可也沒有“只是覺得她們吵鬧”，煤礦工人之間的悲歡，還是相通的，大家都處于同一境遇。爸爸的幾位工友，我兩位同學，都命殞井下，死法各不相同。我一位同學極慘，被脫軌的電車擠到巷道壁上，胸部僅厚10厘米。生活表面平淡無波，似乎歲月靜好，其實無時不惴惴，擔心親人出事。一次，弟弟沒在通常時間下班回到家，我爸說了半句話“要在地面，就知道他耍去了……”

爸爸下井30多年，直到退休那天。“當個地面工”，一直是他的夢想，尤其在工傷的時候。我還很小，爸爸回柱時被頂板上掉下來的石頭砸中安全帽，門牙被震掉兩個。右手大拇指骨折，終身不能彎曲。有人說，在井下，越小心越容易出事，爸爸說“在井下，就要多小心”。他身高180厘米，卻常說“下井要有三分猴相”。工作30多年，爸爸最大當過副組長，好像沒得過先進。職工食堂前的“光榮欄”里，經常貼著胸佩大紅花的“先進工作者”照片。有次，我看到“栗紅旗，采煤六隊”，和爸爸一個隊，名字還這樣好。不料不久就工亡了，和爸爸一個班，剛還在說話，一不留神被卷進機尾……“采一個工作面，要把一個隊的人工傷完呢”，由于小心，他幾次傷得都不算重。重傷，像腰或腿骨折，就得住院，病房里，凈看到腿高高吊起的年輕人。隊里派人照顧，專有名詞叫“伺候工傷”，屬于輕松活。實踐出真知，煤礦醫院的骨科，水平普遍高。

如今，爸爸77歲，每天喝二兩好酒、抽多半包細煙，和媽媽相跟著買菜、遛彎。“父母在堂”，是子女最大的幸福，我們兄妹卻心有余悸，幸福之余，更多深感幸運。

二

持續50年的擔心，在下到神東煤業集團上灣煤礦綜采工作面的一刻，便幾乎根本消除了。

聽說下井考察，同行作家有興奮，也掩飾不住一些害怕，我則充滿期待。我家三代煤礦人，開玩笑說，血都是黑的，我卻沒下過井。2019年，陪中國作家長治采風團到五陽礦參觀井口，我對礦長說，這對井投產時，我在現場。礦長不相信，“井1984年投產的！”“是啊，當時我小學四年級，拿著花環，和同學們一起邊跳邊喊‘熱烈祝賀，新井投產’。”這對井，成了大多數同學生活的依靠，也有人于此“下飲黃泉”……小時常在井口邊玩，可不敢，也不讓走得太近，只看到一身黑衣戴著礦燈的工人走進鐵罐籠，咣當一聲，半人高的門關上，外面柵欄一關，信號響起，絞車轉動，人直入數百米地層深處。再上來時，出來的人一身全黑，只留下白的眼仁和牙齒，連吐出的唾沫都是黑的。后來常坐電梯，明白了一個道理，從地面向上升，先超重后失重的，高層次人乘的，名曰電梯；從地面向下降，先失重后超重的，煤礦工人站的，叫作罐籠。古語云“名正則言順”，從名稱，即可窺出差異。

在神東下井，換上橘黃色工作服，防水的。魯迅回憶學采礦經歷時說“抽出水來掘煤，掘出煤來抽水”，地層深處，多有地下水，一個班下來，地下水加上重體力勞動大量出汗，工作服里外全濕。夏天還好，冬天換下來放進柜子，第二天全結了冰，要用體溫化冰成水，然后更濕下去。先前，工作服由“勞動布”制成，一種灰色的、粗而硬的布料，有點像帆布。“工作衣”一年發兩身，多數人要省下一身日常穿用。年輕人穿著嶄新的工作衣回到村里，吸引力立即爆棚，甚至超過“兵哥哥”。部隊轉業回來，到煤礦也算最好的去處之一，五陽礦就接收過一批對越自衛反擊戰立功戰士，從前線到了一線，還是“協議工”。所以，井下工作服不僅黑、濕，而且破，俗語道：“遠看像要飯的，近看是掏炭的。”

絨衣，現在許多青年人都不知為何物了，卻一直是煤礦工人的“小綿襖”，比棉衣薄而緊致，約半厘米厚，非常暖和。同來采風的黃亞洲老師采訪神東三代礦工之家，有詩句“白天，礦井抱著老漢；夜里，老漢抱著她”。黃老師不知道，煤礦24小時工作制，工人三班倒，沒這么規律的生活。而且，礦井四處是危險，真正讓工人感覺溫暖的，就是這身絨衣。見絨衣如見故人，淡墨綠色，也許，爸爸當時穿的也是這種顏色，但我見到的，都是被煤塵和汗水漿過的黑。蹬上長筒水靴，掛上自救器，戴上安全帽，每個人都成了將要出征的特種兵。忽然發現，安全帽上沒有頭燈。頭燈拿在手里，隨時可以插到安全帽上，也可以取下來，用的是蓄電池，再不用燈房女工往電盒里注硫酸發電了。

我問陪同人員，上灣礦是豎井還是斜井？答曰斜井。“埋藏多深？”“不深，400多米。”400多米還能用斜井，建井技術可謂高超。煤礦戰線的旗幟，潞安礦務局石圪節礦，井深137.45米，依然是豎井。斜井，不用罐籠，一般坐電車到工作面。穿戴好，到出發點一看，簡直不敢相信，我們居然乘考斯特車下井！不錯，和領導出行乘坐的車完全一樣！車身一塵不染！不知同行者如何感受，作為煤礦老子弟的我，真切地體會到“天翻地覆”“換了人間”！

車進入井通道，400余米落差，卻完全沒有下坡的感覺，行駛非常平穩。《桃花源記》云“初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗”，在邊城里，意外發現了“阡陌交通……黃發垂髫，并怡然自樂”的人間凈土。下井隧道，卻始終同寬，一路燈光，如夜空的星星，指引我們走到地層深處。石圪節礦老礦井直徑4米；上灣礦的隧道，可以兩輛考斯特并行，高十余米，地面平整，兩壁光滑，頂板整齊結實，和高速公路隧道相同。

又想起路遙的《平凡的世界》，孫少平到大牙灣煤礦后，全篇終結。許多讀者認為，不向命運低頭的孫少平，在這暗無天日的地方，人生會更不如意。其實正相反，孫少平在煤礦，恰恰可以實現他幾乎所有的夢想。當然，也是作家路遙的夢想。二十世紀八十年代中期開始，中國煤礦由普采向綜采升級轉型，“有力氣就行”變為需要懂技術、會操作機器。在我成長的五陽礦，就有一批高中畢業的工人，通過考試，到局職工大學學習，并取得中專學歷，我小姑夫即其中之一。在井下看《紅與黑》的孫少平，很快會認真學習《采煤概論》《采掘機械》《礦井通風與安全》等業務知識，成長為技術骨干，而后，技術員、副隊長、隊長、科長、副總工程師……一步步走上企業管理者崗位，實現人生價值與奮斗目標。

同時讓夢想照進現實的，是拿到“城鎮戶口”。相當長的時間里，“工農差別、城鄉差別、體力勞動與腦力勞動的差別”具體化為“農村戶口與城鎮戶口的差別”。“吃上供應糧”，是多少人的夢想。我剛到礦上讀書時，戶口在農村，雖然當時尚無“學籍”一說，然確似乎屬于“旁聽生”。前幾天，在應急部老干部文學群里，讀到《中國煤炭工業》公眾號發的文章《礦工歡呼的大好事：40年前煤礦“農轉非”》，深有感觸，往事又回到面前。學名“農轉非”，工人們叫“辦戶口”。辦了戶口，媽媽帶著弟弟妹妹們才從農村到了礦上，度過了闔家團圓的三年。同理，孫少平的孩子，無論是否與師娘共同生育，一出生，便獲得城鎮戶口。路遙從《人生》到《平凡的世界》，以及其他小說，“戶籍閘門”，一直是共同母題。煤礦，卻把偉大作家的愿望實現了，而且，唯有煤礦工人獲得這一改變全家命運的機會。

三

“深巷”乃中國文學標志性意象之一。“犬吠深巷中，雞鳴桑樹顛”“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”“柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成”“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷”……然而，最深的巷子，無疑當數井下巷道，且不音”xiang”，而讀”hang”。從記事起，“巷道”“工作面”，就如小米、面條一樣耳熟能詳，真正抵達，還是第一次。

考斯特徐徐停下，沿途星光匯作光明一片。下得車來，如在春日清晨的陽光里，不熱烈，也不寒冷，以最平常的態度，歡迎著穿著橙色外衣的到訪者。荷蘭足球隊有句話“真正的男人，穿橙衣”，這些熟讀古希臘神話的作家，到了地母蓋亞肚腹里，緊張的心情已消逝無存，并非“男子漢氣”爆表，而是實實在在看到如今井下的安全。

近10米高、6米多寬的巷道，平直地延伸出去，綠的壁圍、白的壁體，和礦職工樓走廊墻體顏色一樣，輕輕撫摸，恍惚回到童年，手指卻觸及地底的微涼。“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”，在這終年零度左右的地方，蘊藏著數量巨大的，給人間帶來光、熱和無窮能量的煤炭，直可媲美恒星的光焰。煤炭又名“太陽石”，相傳上古后羿射落九日，“羿昔落九烏，天人清且安”，日中有三足烏，墮于地，遂成煤炭，五日落于一處，即我生長之山西五陽礦也。常言道“礦燈是礦工的眼睛”，如今礦燈在井下卻幾乎失去用處，巷道和工作面都電燈通明。我把礦燈拿在手里，四處照照，似乎要發現“頂板破碎”“支護不牢”等隱患點，卻一無所獲。

考斯特原地掉頭等待，我們通過連接巷向工作面走去。連接巷同時也承擔展示長廊功能，兩側展板，圖文并茂，用既通俗又科學準確的文字，描述所在工作面概況。“不看不知道，一看嚇一跳”，一個自以為血都是煤炭色的礦山老子弟，的確被驚到了。上灣礦，煤層厚8.8米，排面近300米，縱深5000米，每天可采煤5.4萬噸，單井年產1600萬噸，是全球產量最高單體礦井！

“事非經過不知難”，其他人看到的是一個個數字，我體會的，卻是一步步走來，高質量發展的歷程。1990年，學高中地理，全國年產量過千萬噸的礦務局，不到10個，潞安不在其中。五陽煤礦5000職工，年產僅100萬噸，每天面對的，還有觸目驚心的“百萬噸死亡率”，合規合理的數字背后，是一個個家庭的破碎！

邊走邊聽邊看，工作面到了。上午，檢修班，機器都靜靜地停著。同行者問：“為什么不生產？”我越俎代庖答，“現在八點班”。“八點班？啥意思？”只好進行科普，“煤礦全年365天，全天24小時工作制。三班倒，八點班，白班，負責檢修；四點班，中班；零點班，夜班，負責生產。尤其零點班，乃出煤主力。”

綜采隊長在工作面等我們，很年輕、可愛的娃娃臉上，戴一副無框眼鏡，臉和眼鏡一樣白。原煤炭部長高揚文的“我就是煤黑子的頭”讓數百萬礦工和他們的家屬溫暖了幾十年，而今“煤黑子”已是書生模樣。一問，果然是大學生。最不可思議的，是他的工作服僅一層薄薄的煤塵，橙的底色清晰可見。臉黑、工作衣更黑，是對煤礦工人刻板印象，“其名自詨”也稱“黑工人”。如果說八點班不生產，臉白還說得過去，工作服不黑，用偉人的詩句，真的“天地翻覆”“換了人間”。矽肺病是原來煤礦工人的最常見的職業病，有報道稱下井三年肺全黑了、“開胸驗肺”、死于矽肺病等，有些夸張了。一般井下工作十年，會得矽肺病，我爸爸下井三十年，矽肺病較嚴重，但并未明顯影響呼吸。“死于矽肺病”的，就我所知，潞安集團都沒有一起。現在技術先進，又有防塵口罩，矽肺病的困擾，應該消失了。想起到機場接我的小伙子，潔白的襯衣、藏藍色西裝褲，非常年輕精干。我問“你是礦辦的？”“不是，綜采隊工人。”“哪個學校畢業？”“山西大同大學”“本科？”“本科。”先前，這樣危險而重體力勞動，真的不需要什么文化，“煤礦活不用教，有力氣就行”。普通工人，通常三個特征，要么笨、要么土、要么流里流氣。也許話不中聽，可的確如此。大學生當一線工人，可能有人覺得屬于人才浪費，可煤礦技術革新，沒文化，還真干不了了。

果然，迎面一個小房間，里面安裝著控制面板。下井前，在調度室，知道綜采設備已實現遠程探控。礦上負責人說：“理論上，可以坐在馬爾代夫的海灘操作上灣礦生產。”井下一線，也有控制室，工人不再需要掄鐵鍬清煤、鉆煤墻放炮、人工回柱了，主要任務是操控和巡查。以前每班下井近千人，如今綜采隊一班八人。煤礦，已由勞動密集型躍升為技術密集型產業，有知識，才有用武之地。從普采到綜采，再到今天的智能礦山，一個最傳統的重工業行業，見證了中國現代化建設成就。已退休的孫少平，一定不后悔當初無奈的選擇。

四

巨大的液壓支柱整齊地排列著，乳白色，如同參天白楊。承載的壓力，卻遠非樹梢扶風的樹木可比。茅盾把白楊比作樹木中的“偉丈夫”，殊不知，真正偉岸者，卻深藏于地下，與億萬斯年前的樹木祖先為伍，讓它們重見光明、奉獻光明、化作光明。

“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛”，這句似乎放之古今四海而皆準的名言，在地下卻失去了魅力。不僅頂板需要支護，因開采破壞地層巖石構造形成的礦壓，會使隧道變形，而且是不規則、難預測的。普采時期，用木柱支護，一個采煤班最后一道工序，便是“回柱”。人工用鐵錘把柱子打倒，給下一班重復使用。用力大小很講究，用力小，柱子倒不了；用力太大，柱子倒了，可能上面已松動的巖石隨之掉下來，砸到人，非死即傷。綜采初期，支護設備換成了摩擦支柱，可以伸縮。與之配套的，還有工字鋼。兩米長的工字形鋼架，標準、結實，但重量不輕。招新工人的一項必考科目，便是要求扛著工字鋼走50米。而今，摩擦支柱、工字鋼也成了工業遺存，智能化液壓支柱，頂起了地底天空。

通道右側巖壁上蒙著鐵絲網，我摘下手套，手指感受著，還拉了拉，并非檢查質量和強度，而是如見舊友。這個在五陽礦叫“金絲網”。專門有打金絲網的車間，主體是女工，機器兩邊，一邊一個，拿著鐵絲纏就的“梭”，一替一下地向鐵絲的“經線”中投去，隨之發出很大的“咔嗒”聲。所以，礦上的孩子從來不缺鐵絲，以及紅、黃、綠、白、青五色為衣的炮線，還有吹起來比冬瓜還大的防水袋。這些東西，讓我和弟弟在村子里的小伙伴面前，生出無限驕傲。更驕傲的，是穿上皮帶做鞋底的新鞋，在結冰的河面上一滑老遠……農村有織粗布的土織布機，在蘇州非遺展示館，欣賞到兩人多層的精密傳統織機，以鐵為線的織機，只有大工業才能做到。“太陽太陽是一把金梭，月亮月亮是一把銀梭”，這首《金梭和銀梭》，經蔣大為等歌唱家的演繹，傳遍大江南北，也成了20世紀80年代煤礦職工晚會必唱歌曲之一，另兩首是《我是個采煤的黑小伙》和《咱們工人有力量》。唯中國式現代化、新興工業化、高科技化，才能讓百煉鋼化為繞指柔，茍日新、日日新、又日新，雖沉睡數億載，而感受到科技創新的力量、新時代工人的力量，而他們，已不再是“黑小伙”。

綜采前一道工序是掘進。較之綜采，掘進勞動強度更大，也更危險，需要直接在煤層里開出隧道，做好支護。采煤針對側面煤墻，掘進則正面突進。掘進工的一個基本能力是扛水泥板，我弟弟自小身體瘦弱，在掘進隊工作幾年，回老家扛二百斤麻袋走山路氣都不喘，比他胖大的我，一步都挪不動。而今，掘進也完全智能化了，而且掘鉚一體。曾在沈陽鐵西區見過將要出廠的盾構機，三米直徑的巨大刀盤，旋轉著剝離泥土、巖石，在山體里開出巨洞，乃“國之重器”。未下井前，以為掘進同樣用盾構機，到現場才知道，原理都不同。地殼深處的煤層，盡管壓得扎實，但畢竟是植物演化的，硬度遠不及巖石，盾構機用不著。掘進機頭類似于收割機，切割頭上下移動，破碎的煤塊由下方皮帶運走。關鍵在于，掘的同時，自動伸出鉚桿，在頂部打眼，掛鐵絲網支護。每天可進度50米，好像不多，但要知道這不是走路，而是開山，效率是人工掘進的20多倍。

巨大的割煤機靜靜地臥著，前后兩部刀盤緊緊貼著煤墻，一前一后、一上一下，仿佛一柄鋼鐵的玉如意。煤墻筆直站立，在燈光下熠熠反光。人們在地面見到的煤炭，通常一堆一堆，“堆成山”，地層深處，煤炭本身就是山體的一部分。將火焰和能量藏入身體，變綠為黑，成為地球母親溫暖的絨衣。刀盤外沿，伸出數排乳突，不是齒輪，呈圓錐形，像孩子的奶嘴，每一個，都是大功率鉆頭，而且可以540度轉動。兩個刀盤，一割上壁、一割下壁，刀盤旋轉，鉆頭嵌入煤墻，如庖丁解牛、高手雕花，無邊煤海蕭蕭下，不盡烏金滾滾來。下方就是運輸皮帶，直接升井進粉碎機、入洗煤廠……重新見到陽光。割煤同時，噴水降溫壓塵，于是液壓支柱、工作服、工人的臉，保持本來顏色。大儒朱熹《觀書有感·其二》“昨夜江邊春水生，蒙沖巨艦一毛輕。向來枉費推移力，此日中流自在行”，科技革新，讓艱苦、繁重、危險的采煤業脫離了“枉費推移力”的境地，如輕舟行江，自在暢達。《觀書有感·其一》人人會背，“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，今天，重工業代表煤炭，已得“輕”“清”二性，源頭活水，乃在科技創新。知識改變命運，改變的，不僅是個人之命運，更有行業、產業、事業之命運。

神東集團正乃科技創新的代表。重創新的同時，更重普及，專門開展“院士專家神東行”，向企業負責人、中層干部，以及普通工人，講授智慧礦山、塌陷區治理、礦山安全，用知識武裝頭腦，使體力勞動轉型為腦力勞動。

五

前段時間，單機游戲《黑神話：悟空》爆火，我老家山西也蹭了把流量，27個取景點游客如織，五臺山佛光寺拔得頭籌。有人朋友圈發文章《佛光寺能保存至今，全靠梁思成林徽因》，詳述二人如何不畏艱險考察佛光寺的歷程。我在下發評論“佛光寺和眾多古代木結構建筑之所以在山西保存至今，一個最重要因素是，山西煤炭資源豐富，這些古建才避免拆了燒飯的命運”。相當長一個時期以來，煤炭被視為生態環境第一破壞者，霧霾等環境問題都要煤炭承擔負責，宣言要“告別煤炭時代，迎來油氣時代”。先不說多煤少油的中國能不能實現這一目標，單就生態保護而言，煤炭同樣居功至偉。

“民以食為天”，中國人吃熟食、喝開水，古語之“湯”即熱水也。明中葉以后，由于土豆、番薯等高產量作物引進，北方人口劇增。如果不是煤炭資源豐富，不知多少森林樹木成為薪柴。煤炭，是用遠古之樹木服務今日之人類，真正的古為今用，卻受到如此污名化。

在神東，實實在在感受到煤炭之于生態的明顯正向作用。神東之名，乃陜西神木縣、內蒙古鄂爾多斯東勝區各取一字而成，集團總部正建在兩省區、兩縣區交界處。工作區生活區隔一條小河，兩三分鐘車程。煤礦工作區、生活區隔開，是從五陽礦開始的。作為156個蘇聯援建項目之一，五陽礦生產區建在西邊高處，生活區在東面平緩區域，相距3公里，有免費通勤車。“山上”“山下”“上山”“下山”，從記事起，就一天多次響在耳邊。最大的樂趣，便是幾個小伙伴坐著車山上山下兜圈子。

乘高檔干凈的考斯特上井，又見了陽光，大家卻有些戀戀不舍，一邊換回自己的衣服，一邊熱烈地交流、贊嘆著。黃亞洲老師獨自對著手機竊竊私語，他并非說悄悄話，而是即席賦詩，“我們下礦井/今天，要親眼看看上海產的雙滾筒挖煤機/以及鄭州產的巨型液壓設備/要親眼看看/上灣煤礦的地層結構/如何改造成一架日夜咆哮的能源發動機/我們在鋼鐵管道與橡皮管道的夾縫里蜿蜒/成為發動機的一部分/我們手提的礦燈/是太陽/濺出的火星”。

車行不遠，到一處高地，走上木棧道，陪同的人說“神東湖到了”。沙地有湖泊，少見，但也不稀罕，最著名的當屬敦煌月牙泉，還有張掖濕地、寧夏石嘴山沙湖等，可這些都為自然形成，神東湖卻是人力造就，而且在采空塌陷區。煤采空后，頂部巖石會自然垮塌，從而帶動地表形成沉降。可也沒傳說的那般可怕，有人說房子、牲畜都掉到深不見底的大坑里，還有人說半夜睡著就消失了。姑不言采煤要避開居民區，在數百米深處開采幾米厚的煤層，隨之垮塌幾米厚的巖石，怎么可能地面東西直接落到井下呢？

因之，地面塌陷數米，形成不平整的、大小不一的坑。井下水抽上來，通常辦法是排入河中，五陽礦即排進濁漳河，神東卻由此沙地成湖。時值秋日，蘆葦依依、水草蔓蔓，雖無“上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”，卻也一派水鄉景色。棧道護欄上，掛著節氣、花卉的介紹，以及相關古詩詞，大家不由駐足品讀。有耳熟能詳的，更多卻第一次見。假日有暇，礦工、礦工的孩子、周圍的農牧民，沉浸在詩與景交融的美好中。

憑欄遠眺，忽然發現遠處無邊無際湛藍的湖水，在陽光下泛起粼粼的光，那是數十萬塊單晶硅太陽能發電板正在工作，將太陽轉化為電能。神東集團每出一噸煤，都要抽取相當比例資金，投入生態治理和光伏產業發展上，新能源在集團產值中占比日益增加。煤炭稱作“太陽石”，是比喻的說法，光伏，卻真正地、現實地化光為電，遠古太陽貯存的能量，與今天太陽新發的光芒，隔著400米地層，相互映照，共同構筑起新產業發展的圖景。斜而高的光伏板下，一叢叢草和矮樹茂密地生長著。光伏板擋住陽光、避免直曬地面，減少蒸發，涵養水源，昔日的不毛之地，已是郁郁蔥蔥。

湖畔多樹，還有一片谷子地，深綠色的谷穗謙遜地低垂下來，一米多高的谷稈亭亭玉立，葉子舒展飽滿。遠處看，谷田綠得發黑，“黑烏烏兒”，是我老家贊揚谷子長勢好、豐收在望的詞。今年北方普遍干旱，能長成這樣，充分證明當地生態好、雨水多。大家立即孩子般地興奮起來，有的說“這就是谷子地啊”；有的說“現在才知道什么叫沉甸甸的谷穗壓彎了腰”；有的說“過幾天黃了，磨出的新小米熬稀飯才香，浮著一層黃黃的米油”……自拍、幾人合影、集體照，谷子成了最靚麗的明星。翻翻手機，才知道在神東，已不知不覺留下了許多記憶。

臨別，媒體采訪，我說：“到了神東，想起了童年時的礦山，矸石山、選矸樓、炮線、防水袋、金絲網，如今有些東西已消失不見，展現在我們面前的是現代、高效、安全、整潔的礦井……”邊說邊覺得，這段話前面部分可能被剪掉，因為“90后、00后”礦山人，已聽不懂這些詞。視頻發出來，果然如此。雖難尋舊夢在神東，卻無比高興。

責任編輯 張 哲