那泓靜靜的湖水永遠明亮

二十多年前的一個夏秋之際的傍晚，在皖北的一個小鎮上，我和我的一個兄長喝光了桌上的一打啤酒，然后獨自一人登上了北上的綠皮火車。我知道我要離開這里，離開這個我出生、成長的地方，我曾經在這里學習過、工作過，這里有我自從少年時代就留存的足跡，也有我青年時代歡樂與痛苦的記憶與念想。臨上車時，母親還在不停地抹眼淚，我不停地安慰她，我很快就會回來看你。我能理解母親此時紛亂的心情，兒子要離開這里，她有點不舍；另一方面，她又有點高興，兒子終于要離開這個封閉、沉悶的小鎮，即將開始一種新的生活。

綠皮火車在黑夜中呼嘯著向北駛去，車窗外星星點點的燈光陪伴著一夜無眠的我，也喚起我不絕如縷的思緒。我知道我路途迢迢地去奔赴一片新的天地，那里不只意味著詩與遠方，也是我那段時期對新生活的全部幻想。綠皮火車晃晃蕩蕩，經過漫長的十八個小時的顛簸終于到達北京；又經過一番輾轉，我到達北大時已經是第二天下午。我拿著錄取通知書辦理入學手續，收拾停當后，已是傍晚時分。穿過校園里花花綠綠的標語與來來往往的人群，我憑著直覺來到曾經在夢中無數次光臨的未名湖畔，我知道這一次不是在夢中，也不是幻覺，湖邊的垂柳，周圍行人的絮語，還有湖面上升騰的水汽都在提醒著我。我沒有身邊走過的年輕人那么幸運，在十八九歲的年華與未名湖相遇，并在這里盡情揮灑青春飛揚的時光。在我生命的年輪上，我來到這里已經很晚了。在這之前，在皖北的那個小鎮上，我不止一次地在文字里遇見它，受它蠱惑；也不止一次地讀著謝冕先生的《永遠的校園》，知道這里有一片水，一片靈動之水，在自己內心里不停地蕩起漣漪。我知道在那個安靜得有點沉悶的小鎮上，這一片水是自己漫長的青春期永不褪色的念想。

顧不上旅途的勞累，我沿著未名湖慢慢地走了一圈，讓自己激動的心情平靜下來，然后坐在岸邊的一塊青石板上。此時的南方還是溽熱難挨的夏季，這里的空氣已經沁出陣陣秋天的涼意。落日的余暉在溫柔的湖面上平鋪下來，每一個波紋都被照得光輝燦爛；遠處的博雅塔也在夕陽的光芒中愈發顯得莊嚴沉靜。對于我來說，南方夏季漫長的燥熱、煎熬已遠去，此時的自己內心平靜如水，透明如燭照。我知道一個人在獨處的時候更容易看清時間并看清自己的身影。往后一段歲月，這片湖水將和我相伴，在我傷心的時候它會陪伴我，在我快樂的時候它會和我分享，像我遠在故鄉的親人一樣。我在湖邊安靜地坐著，一直坐到天空落滿黑暗然后又漸漸浮起星光。

在入學第一年，學校沒有宿舍，我租住在北大小東門外的平房里。每天從圖書館出來，走到未名湖的東南角，就是博雅塔下，再向東北方向走，經過第一體育館，就到小東門。出了小東門向前走，有一個丁字路口，路口向東走就是東西走向的成府老街。老街街面狹窄，彎彎曲曲地連通了北大東門和清華西門。沿著成府老街向縱深走，有很多大雜院和小胡同。臨街的平房都是酒吧、咖啡館、小飯店，著名的酒吧“雕刻時光”“閑情偶寄”就在這里，再向前就是北大學生特別喜歡的萬圣書園。一直到今天，這段老街給我的印象除了昏暗還是昏暗。每到晚上，站在成府老街上向東看，能看到成府路上飄忽不定的燈火；向西能望見孤零零、黑魆魆的博雅塔，像魯迅筆下的棗樹一樣，默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空。白天看不到幾個人的老街，一到晚上，大家都像夜行的小動物一樣不知從什么地方鉆出來。昏暗的酒吧里擠滿了當紅的詩人，長頭發的藝術家，還有無所事事的都市流浪者。大家進進出出，高談闊論，夜夜笙歌。曾經有幾次，我也無所事事，混進酒吧，坐在昏暗的角落里，蹭看過一些非常小眾的電影。當時只覺得這是尋常景象，沒想到我見證了成府老街消失前最繁華的一幕。

我每天騎著破舊的自行車從湖邊經過，未名湖就在身邊，其形象也在日復一日的接觸中逐漸充盈、豐滿。清晨的未名湖是安靜的，湖面升騰著的潮濕的氣息里混合著空氣中的煤煙味，湖邊的樹葉滿浥著昨夜的灰塵。走在湖邊，晨風的吹拂讓人感覺陣陣發涼，放眼望去，只有少許的行人與鍛煉身體的長者漫步其間。只有到傍晚，未名湖才迎來它一天中最喧鬧的時刻。路燈下忽長忽短的人影中，有成雙成對的戀人，有慕名而來的參觀者，有尋奇訪勝的詩人，有心懷憧憬的中學生，他們踏著或輕松或沉重的腳步，來到湖邊完成各種不同形式的心靈與情感上的交流與呼應。未名湖四時不同，呈現著各自不同的風景。我看見過它春天的花開與夏天的濃蔭，也看見過它秋天的落葉與冬天的飛雪。特別是秋天，未名湖及其周邊的風景包含著繁復的意蘊與形式。天氣晴朗的時候，從圖書館或者五院里走出來，映入眼簾的是一片繽紛多彩的世界，滿地的銀杏葉一片金黃，清澈的湖面與近處的山丘一片空疏。在晴美的陽光照耀下，遠處紅樓上的琉璃瓦，眼前博雅塔上的金頂都散發著金光，明晃晃地直逼人的眼睛。瓦藍瓦藍的天空又高又遠，讓人有一種想流淚的感覺。偶爾不知從何處吹來的風，暖中透涼，這時帶上一本書在湖邊的山坡上坐一坐，山朗氣清，應該是無上的享受。如果足夠幸運，還能看到松鼠在樹林里跳躍。當然，未名湖的秋天也有殘忍的一面，特別是在連綿秋雨中，那些古老的建筑、石碑，石碑上漫漶的文字以及周邊的山水都氤氳著破敗、衰颯的氣息。在湖邊走過，滿地是衰敗的落葉，周邊是斷壁殘垣，讓人不免產生“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”的聯想。

有一年，母親從南方來看我，我迫不及待地帶她去未名湖邊看看。說來可笑，在南方見慣了大江大河的母親對這一片小小的湖水有點失望。我們沿著湖岸漫步，她只對湖對岸的紅樓和屋頂上雕花的飛檐、漂亮的斗拱，還有回廊上朱紅的圓柱子感興趣。母親不識字，體會不了這一汪湖水對于兒子的意義。我曾在信中、電話里無數次描述過的未名湖，在她看來，就如鄉下的一片普通的池塘。我不能怪母親，我想起了來自江浙的周作人，在水鄉長大，本來對水頗感親近，但是看到北京泥塘似的許多“海”后，實在不甚滿意，還說這樣的水“俗氣寒傖氣”，即使沒有也并不怎么可惜。我想這可能是生活在水鄉的南方人認知上的偏見。

這一片不大的水面，匯聚著周邊風景山嵐煙云之自然靈氣，也養育著從水邊走過的一代代年輕人歡樂與憂傷的靈魂。就像一首詩所說：“未名湖是個海洋，詩人都藏在水底，靈魂們都是一條魚，也會從水面躍起。”作為一個地理空間，這片水不僅是一個休閑娛樂、漫步消遣的地理實體，更是一片被想象與修辭，詩歌與故事同時打開與照亮的實體。一代代年輕的學子從湖邊走過，他們猶如湖底的魚兒一樣，源源不斷地給這片水提供詩意的滋養，這一片水之所以有靈氣，要感謝那些魚兒永不休止的孕育。我曾經在湖邊看到一個男生，一手拿著手機，一手撩撥其湖水，制造出水花的聲音，然后對著手機說：你聽，你聽，這是未名湖的水聲，這是魚兒唱歌的聲音。我不知道電話那頭的戀人是什么反應，但是此時此刻那個男生仿佛自己就是躍出水面的魚兒。

對于一代代青年學子來說，這一片湖水不僅是花前月下的閑情逸致，象牙塔下的逍遙自在，還鑒證了在每一個歷史的危機關頭，他們以天下為己任的歷史擔當。從沙灘紅樓至燕園，從民主廣場到三角地，現實空間的位移并沒有斬斷歷史與精神的賡續。從李大釗的“鐵肩擔道義，妙手著文章”，到魯迅說的“北大是常為新的，改進的運動的先鋒”，再到上世紀八十年代青年學子“團結起來，振興中華”的振臂高呼，一代代青年學子從來不是冷眼旁觀者，他們青春的血液里涌動著現實關懷的激情。有一年冬天，我從湖邊走過，遠遠就聽到有吶喊聲傳來，起初只是斷斷續續的幾聲，后來聲音越來越密集、清晰，連綿成一片。我翻過小山坡，看到一隊隊民國裝扮的青年學生在湖邊結伴前行。男生穿著長衫，圍著白圍巾；女生則是齊耳短發，身穿天藍色的對襟上衣，黑色的裙子。他們舉著鮮艷的旗幟，在寒風中奮然前行，吶喊聲沸騰在未名湖的上空，似乎是在喚醒沉睡的大地。恍惚之間，我自己也仿佛置身于風沙撲面的歷史中。后來才知道這是學生劇團在拍攝紀念“一二·九”運動的影視作品。他們吶喊的場景，融眼前的柔美與歷史的雄健于一體，如鏡頭一般真切地定格在我的記憶之中，久久難以忘懷。一代代青年學子并沒有沉湎于象牙塔下流連忘返，而是于朝朝夕夕的弦誦之聲中把青春的最強音與國家的命運緊密相連，這是這所大學最可貴的地方。

曾經有一段時間，我和同窗柳君相約，晚自習以后，去未名湖邊跑步。每天晚上十一點鐘，我們從宿舍樓出發，穿過學五食堂和靜園草坪，再穿過一片黑魆魆樹林，就來到了湖邊。湖邊行人稀少，在昏暗的路燈的掩映下，冰凍的湖面散發著銀白色的光。我們兩人邊跑步邊背詩，相互激發。柳君的專業是古代文學，我是現代文學，柳君背誦一句古詩，我則背誦一句現代詩相和，似是游戲，又是功課。有一天大雪封湖，天地一片混溶、蒼白，被積雪壓彎的松柏好像開著滿樹的繁花。我們在咯吱咯吱的雪地上奔跑，跑累了，就站在湖邊山坡上的路燈之下朗誦詩歌。柳君是南方人，他經常朗誦其同鄉詩人陳三立父子的詩歌：“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人”；“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”。在昏暗的路燈下，能看到衣衫樸素的柳君清瘦脫俗的面容，他眼睛里有光在閃爍，嘴里有呼出的熱氣在蒸騰，少年心事當拏云，自是一番瀟灑氣象。我那時特別迷戀普希金，背誦了很多普希金的詩歌。很多年過去了，現在我還時常想起在湖邊跑步的情景，那些冰雪覆蓋的夜晚不僅有我們關于寒冷的記憶，還有我們青春的熱血、深藏的激情，以及對文學的迷醉。

經歷過許多絲竹亂耳、案牘勞形的歲月，現在回頭想想，那是自己距離文學最近的時刻。有一年在北大遇到柳君，事業有成的他依然有年輕時候的風采，談起當年在未名湖邊誦詩的情境，他還記得。我問他有沒有勇氣再次相約去湖邊誦詩，柳君笑笑作罷。大家都不再年輕，往事已經失去了發酵、沸騰、爆發的熱力，留給我們的只有平靜與淡漠。就算我們可以重新走一次，恐怕再也找不到當時的心境，它已經隨著青春的花開花謝而遠離了我們。

因偶然的機緣落腳于此的年輕人，最終都要打上這片水留給自己的印記。海明威年輕的時候在巴黎生活過，他曾這樣說過：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么此后一生中不論你去到哪里，她都與你同在，因為巴黎是一個流動的圣節。”那么對于每一個在湖邊走過的我們來說，或許可以這么表述：假如你有幸在年輕時候到過未名湖，生活于其中，那么此后一生不論你走到哪里，未名湖都與你同在。就像一個在水邊貪玩的孩子一樣，他總有回家吃飯的時刻，大家最終都要離開這里，離開這片波瀾不興的湖水，帶著這片水給予的明麗的幻想與漂浮的激情，開始實實在在的人生。

世紀之交的未名湖，留下了一個外省青年第一次離家遠行，來到一個陌生的環境中求學的故事。也是在一個平常的七月的清晨，在涼風的吹拂下，空氣中依然是嗆人的煤煙味。就像當初輕輕地來到這里一樣，我也輕輕地從這里出發，穿過簡陋的南門，匯入大街上潮水般的上班族的車流中。雖然未名湖與自己的生活漸行漸遠，不再密切相關，但是那泓靜靜的湖水如記憶里的燈光一樣，仍然明晃晃地閃亮著，吸引著自己時時返顧。畢業以后，大家都留在了北京。我也經常有機會再來湖邊默坐、呆想，有時是理理自己紛亂的思緒，有時不為別的，只是來看看，看看石舫、看看花神廟、看看翻尾魚、看看博雅塔、看看走在湖邊的白發蒼蒼的先生與年輕的學生。有一年初夏，我曾和一位來自東北的姑娘相約在湖邊散步。昏黃的路燈下，人來人往。我們走到湖的北岸，有一個賣花的小女孩迎著我們走過來，手里拿著一大束花，一元錢一枝，我買了一枝，送給了身邊這個扎著馬尾巴的東北姑娘。她很羞澀，遲疑了一下，接了過來，放在鼻尖嗅了嗅。后來，這個扎著馬尾巴的東北姑娘成了我的妻。

責任編輯 張 哲