了塵緣

一

那天晚上，蘇亞睡在病床上，宗平睡在看護(hù)小床上。五更里，宗平聽見蘇亞有動(dòng)靜，一骨碌爬起身。宗平看見蘇亞半口氣、半口氣地往外倒。宗平去拍蘇亞的臉，蘇亞沒反應(yīng)。宗平去喊蘇亞的名，蘇亞不答應(yīng)。宗平跑去喊值班醫(yī)生和護(hù)士。護(hù)士走過來一看，叫他騰空床頭柜上的東西，說要放監(jiān)測(cè)儀器。值班醫(yī)生走過來說一句宗平?jīng)]聽懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語，就去叫總值班醫(yī)生。那個(gè)時(shí)候，宗平預(yù)感到蘇亞已經(jīng)不好了。監(jiān)測(cè)儀器上，都顯現(xiàn)不出蘇亞的生命體征了。

總值班醫(yī)生問宗平，要不要送蘇亞進(jìn)重癥搶救室？她說，你愛人這是心臟突發(fā)衰竭，搶救過來的可能性一點(diǎn)兒都沒有了。宗平說，我聽你的。總值班醫(yī)生說，這得由病人家屬做決定。宗平說，搶救過來的希望一點(diǎn)兒都沒有了，還搶救個(gè)什么呢？總值班醫(yī)生說，那你快打電話給家里人，叫他們來醫(yī)院跟她見一面吧。

宗平驚慌失措地掏出手機(jī)看一下，時(shí)間是凌晨五點(diǎn)鐘。醫(yī)生回到值班室。護(hù)士撤儀器。前后只有這么幾分鐘，蘇亞就跟宗平陰陽兩隔了。這一刻，蘇亞的兩眼閉著、嘴巴合著，平平靜靜地躺在病床上，真像睡著了一般。病床緊靠窗戶下面，玻璃外面一片漆黑。窗戶映照的光亮里，宗平好像看見蘇亞的背影一步一步走遠(yuǎn)，消失在虛幻的亮光里，消失在真實(shí)的夜色中。

蘇亞就這么走了！宗平孤零零地站在蘇亞病床前，唯一的想法就是放聲地痛哭一場(chǎng)。

病房里一共有四位病人。半夜里出現(xiàn)這種事，人家忌諱、害怕、躲避，他們?nèi)胰死喜〈矅煟烟K亞的病床隔離開來。宗平走出病房門，站在走道里，頭腦混亂地想著怎樣跟家里人打電話。天氣預(yù)報(bào)說，今夜室外氣溫陡然下降到零下六七攝氏度，是一年中省城最寒冷的一夜。病房里有暖氣，宗平感覺不到一絲暖意。走道里，空空蕩蕩的，不見一個(gè)人。寒風(fēng)從走道盡頭踅過來，宗平不由自主地發(fā)抖打戰(zhàn)。

宗平先給閨女打電話。

閨女屬于夜貓子，半夜不睡覺，早上不起床。這一刻宗平打電話，她肯定還在睡夢(mèng)中。哪知道，她一夜都沒睡。閨女接到電話急忙問，是不是我媽有什么不好？宗平說，你媽在搶救，你快點(diǎn)兒來醫(yī)院！她媽病重住院，她知道。前兩天，閨女說她調(diào)課請(qǐng)假來醫(yī)院看護(hù)她媽。宗平一個(gè)人白天黑夜守在醫(yī)院里，確實(shí)吃不消。閨女調(diào)好課、請(qǐng)好假，生起病來。那個(gè)時(shí)候，蘇亞還能跟閨女通電話。閨女一會(huì)兒說她胃疼，一會(huì)兒說她膽囊炎犯了。不管哪個(gè)地方疼，都不是好事情。蘇亞交代閨女說，媽媽這邊有爸爸，你快去醫(yī)院看醫(yī)生！閨女勉強(qiáng)一個(gè)人打車去醫(yī)院，看醫(yī)生，拍片子，卻沒查出哪兒有毛病。就這樣，蘇亞活著的時(shí)候沒跟閨女見著面。人們說，死人心里最惦記誰，她（他）死的時(shí)候，就不會(huì)叫誰在跟前。這句話，在閨女身上得到應(yīng)驗(yàn)。閨女在電話里跟宗平說，我坐最早的一趟高鐵去醫(yī)院。

宗平打電話的第二個(gè)人是蘇亞的三哥。

蘇亞兄妹五人，上面三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，她自身是老小。她四哥前年去世，早先一步去那邊。大哥大嫂，七十多歲，耳聾眼花。宗平打電話去蘇亞的三哥家，或蘇亞的二姐家，有一家能打通，就算蘇亞的娘家人都通知到了。這樣的電話叫報(bào)喪。三哥的手機(jī)打通，“嘟嘟”地響了兩聲，卻掛斷了。宗平接著往蘇亞的二姐家打。宗平有二姐和外甥的手機(jī)號(hào)碼。宗平想把蘇亞死的音訊，直接跟外甥說比跟二姐說妥當(dāng)些。二姐要是在電話里哭起來，宗平一時(shí)半會(huì)兒都說不清。宗平打外甥的手機(jī)。

外甥問，小姨什么時(shí)候死的？宗平說，半個(gè)小時(shí)前。外甥問，小姨在家里，還是在醫(yī)院里？宗平說，在醫(yī)院里。

蘇亞生病，二姐一家人知道。這兩天住院，他們不知道。宗平跟外甥大致說一遍他小姨的死因和搶救過程。宗平這樣說話，是想叫他回頭跟他父母說，跟他大舅和大舅媽說，跟他三舅和三舅媽說。面對(duì)蘇亞的突然病故，宗平必須向她的娘家人做一個(gè)解釋和交代，這是理所當(dāng)然的。

走道里走過來兩個(gè)男人，其中一位身穿白大褂。白大褂說他們是同心喪葬服務(wù)公司的，醫(yī)院通知他們來處理蘇亞的后事。他們要先把蘇亞送到醫(yī)院地下室的太平間，再打電話叫殯儀館的車輛來接蘇亞去殯儀館。宗平問，殯儀館的車輛，是你們聯(lián)系，還是我聯(lián)系？白大褂說，這是我們的工作，讓我們打電話聯(lián)系。

另一位手上提兩套壽衣，便宜的一套九百六十塊錢，貴的一套一千六百八十塊錢。這人問，你看需要哪一套？宗平說，貴的那一套。他說，壽衣要快點(diǎn)兒穿，要是死人身上涼下來，胳膊腿僵硬就不好穿了。宗平問，壽衣是你穿嗎？這人說，你們親人穿。想一想又說，你去找這里的保潔員阿姨，給她們一點(diǎn)兒錢，叫她們穿。

同心喪葬服務(wù)公司跟各家醫(yī)院有聯(lián)系。他們派人二十四小時(shí)守在這里。醫(yī)院有病人去世，他們會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)，與死者家屬接洽喪葬服務(wù)事宜。最終把死者家人的錢掙到他們的口袋里。

宗平去拿臉盆接熱水。宗平要替蘇亞上上下下擦洗一遍。緊挨蘇亞病床的是一對(duì)中年夫妻，家住六安市。女的生病，男的看護(hù)，不斷地住院已有兩三年了。男的在病房經(jīng)歷過這種事。他跟宗平說，你去喊打掃衛(wèi)生的，擦洗和換壽衣都由她們做。宗平說，我不知道她們?cè)谀睦铩＿@么早，保潔員沒上班。男的說，我知道在哪里，我去幫你喊。宗平說，謝謝你！“嘩啦”一下子，宗平的眼淚水淌下來。這是蘇亞死后，頭一個(gè)主動(dòng)幫助宗平的人。

兩位保潔員都六十多歲了。領(lǐng)頭的面對(duì)蘇亞說，是你呀，大姐！昨天你見到我，還問我吃沒吃飯，沒想到你晚黑就走了！領(lǐng)頭的手上拎半瓶白酒，打開來，塞嘴里，揚(yáng)起脖子，“咕咚、咕咚”喝兩口，又“噗”地朝蘇亞身上噴一口。酒能驅(qū)邪，她怕有不好的東西附身上。另一位端來一臉盆溫水?dāng)R在柜子上，領(lǐng)頭的把毛巾放在臉盆里，準(zhǔn)備替蘇亞擦洗。病床拉上了圍簾，宗平站在一旁伸手扯拉著。

宗平跟領(lǐng)頭的說，我老婆是個(gè)愛干凈的人，你幫她多擦洗一把。領(lǐng)頭的說，這個(gè)不用你交代，昨天大姐跟我打招呼，恐怕就料到這一層了。蘇亞死前，跟宗平任何交代都沒有。她會(huì)想到死后有一個(gè)陌生人替她擦洗嗎？只能說這位保潔員會(huì)說話。

替蘇亞換壽衣的時(shí)候，領(lǐng)頭的不叫宗平站在跟前。領(lǐng)頭的說，你站在這里礙事。宗平退到一旁，也不忍心去看蘇亞光裸干癟的身軀。壽衣一共六件：上衣，褲子，鞋子，襪子，帽子，還有一床單被子。壽衣是什么面料的？宗平?jīng)]問。花花綠綠的壽衣穿在蘇亞身上，蘇亞就不是蘇亞，就是那個(gè)世界的人了。

走道里的兩個(gè)男人，推一輛擔(dān)架車走進(jìn)來，是要把蘇亞運(yùn)往醫(yī)院地下室的太平間。他倆一人抱蘇亞的上半身，一人抱蘇亞的兩條腿，就把蘇亞挪上了擔(dān)架車。白大褂叫宗平收拾東西，說不要的東西就不要帶走了。什么東西不要呢？宗平像蘇亞往常出院一般，一樣一樣塞進(jìn)兩只包里。擔(dān)架車下面有橫擋，兩只包擱在橫擋上。

時(shí)間到了早上六點(diǎn)鐘，窗戶外面依舊不見一絲光亮。早起的病人家屬，從病房門口路過，探頭探腦地看一眼擔(dān)架車上的蘇亞，驚恐地縮回頭離開了。安靜的走道里，“嘰嘰喳喳”地傳來說話聲。不用問，是在談?wù)撎K亞。白大褂催促說，你去醫(yī)生那里看一看死亡證明有沒有開好，我們離開病房吧？宗平說，是該離開病房了！

病房是蘇亞死后待的第一站，太平間是蘇亞死后待的第二站。他倆推蘇亞走貨物電梯下樓。他倆在前面走，宗平在后面跟。電梯失重的那一刻，宗平有一種墜向地獄的感覺。宗平伸手緊緊地抓住擔(dān)架車，他不能把蘇亞重新拽回活著的人世間，最起碼要同她一道逃向地獄的邊緣地帶吧。

二

早上七點(diǎn)鐘，蘇亞的姐夫和外甥來到太平間。這之前，二姐打電話跟宗平說，她的腳前兩天崴傷，不能走路，來不了。電話里，二姐不像宗平預(yù)想的那樣痛苦和悲傷，她的冷靜和從容，宗平有些意外。二姐說，你姐夫和你外甥過一會(huì)兒開車過去。宗平說，你告訴他們到時(shí)打電話，要不找不到這地方。他們家離醫(yī)院開車差不多只要十分鐘車程。開頭宗平說的是病房所在的位置。醫(yī)院太平間具體在哪里，宗平哪能說得清。宗平跟同心喪葬服務(wù)公司的兩人說，過一會(huì)兒你倆帶我上去接親戚。

醫(yī)院太平間，是一大間地下室，隔出了一小間，很像一室一廳套間。宗平猜想小間可能是夜晚存放尸體的地方。蘇亞被他倆推進(jìn)去，臨時(shí)擱在大間里。大間里有沙發(fā)、茶幾，拐角里擺兩盆塑料花。太平間有一股氣味。不用說，是死人的氣味。死人的氣味，凝重、難聞、惡心，沉壓得宗平頭疼、胸悶、難受。宗平往門口空氣流通的地方站了站。喪葬服務(wù)公司的兩人掏出名片遞過來。白大褂姓鄭，另一位姓張。姓鄭的說，后面有什么事，你直接跟張經(jīng)理聯(lián)系。姓鄭的工作范圍在醫(yī)院，死者出醫(yī)院大門，他的工作就算結(jié)束了。姓張的走近宗平，急于想跟宗平談蘇亞的后事安排。宗平說，你稍微候一候，我妻子的姐夫和外甥過來一塊兒商量。他倆的那副神態(tài)，很像《動(dòng)物世界》里的禿鷲和鬣狗，依靠尸體吃飯，聞見死人的氣味，就像平常人聞見紅燒肉的味道一樣，味香而誘人。他倆在太平間里不斷地走動(dòng)，一副不安不寧的樣子。

蘇亞是主角，卻被冷落在一邊。宗平走過去，伸手摸一摸她的兩只胳膊、兩條腿是不是擺放好了。宗平能夠摸出來，她的兩條腿和兩只胳膊已經(jīng)僵硬。僵硬的兩條腿怎么往陰間走？她那個(gè)虛幻的靈魂一定飄浮在四周的某個(gè)地方，看著這個(gè)不再是她的她，看著宗平，看著姓鄭的和姓張的。宗平縮回兩手，朝四周看一看，什么都看不見。姓張的悄無聲息地走近宗平。

姓張的問，你老婆的戶口在不在合肥市？

宗平說，在。她生病需要異地安置住院，戶口從淮南遷到了合肥。

姓張的說，殯儀館有一系列惠民政策，合肥戶口能享受，外地戶口不享受。

宗平問，有哪些？

姓張的說，殯儀館的車輛來醫(yī)院接遺體不收錢，遺體短時(shí)間存放在殯儀館里不收錢，火化不收錢，價(jià)值三百塊的骨灰盒不收錢，骨灰盒存放在那里一年內(nèi)不收錢，雜七雜八的差不多減免了兩千塊錢吧。

三百塊錢的骨灰盒哪像一個(gè)樣子！宗平問，要是家人買好一點(diǎn)兒的骨灰盒怎么辦？

姓張的說，在骨灰盒的價(jià)格上扣除三百塊錢。

姓張的趁機(jī)掏出手機(jī)打開圖片，向宗平介紹和推銷各種骨灰盒。價(jià)格便宜的上千塊錢。價(jià)格貴的上萬塊錢。宗平問，便宜的和貴的差別在哪里？姓張的說，在材質(zhì)上！貴的有金絲楠木，便宜的一般是黃楊木。

宗平說，骨灰盒由閨女替她媽挑選，她說哪一款合適就哪一款。

姓張的說，這是死者將來的房屋，家里經(jīng)濟(jì)好的還是要買貴一點(diǎn)兒的。

死者家人買便宜的，他賺錢少。死者家人買貴的，他賺錢多。他不賺錢，他一家老小吃什么喝什么用什么？

喪葬服務(wù)公司絕對(duì)算一種壟斷性行業(yè)，他們手上的喪葬物品說好多錢就好多錢。死者家人有討價(jià)還價(jià)的權(quán)利嗎？這種時(shí)候，就算你心里厭惡“禿鷲和鬣狗”這類人，現(xiàn)實(shí)生活中你卻照樣離不開。

蘇亞的外甥打手機(jī)，說他們到醫(yī)院，在北門那里等著。宗平說，我現(xiàn)在就過去接你們。姓鄭的和姓張的一塊兒跟宗平上去接人，宗平不放心把蘇亞單獨(dú)丟在這里。宗平問，這里有沒有老鼠？姓鄭的說，不會(huì)有。宗平問，太平間門要不要關(guān)上？姓鄭的說，不用關(guān)。宗平說，我擔(dān)心老鼠和貓。姓鄭的說，這個(gè)你放心。

蘇亞的姐夫和外甥跟宗平他們一起七拐八磨地走進(jìn)太平間。宗平上前掀開蓋在蘇亞臉上的單被子，叫他倆看一眼。蘇亞吃的藥物中有地塞米松。這種藥物導(dǎo)致蘇亞的臉和脖子虛胖浮腫。蘇亞合嘴閉眼的一副樣子，肯定與他倆記憶中的差別大。

外甥說，小姨就像睡著一樣。

姐夫說，老五會(huì)挑時(shí)間，元旦放假家人有時(shí)間過來送一送。

蘇亞的娘家人都喊蘇亞老五。外甥說他三舅一家人下午到這里；他大舅一家人在火化的時(shí)候直接去殯儀館。蘇亞娘家的大事小事，由三哥和三嫂當(dāng)家。他倆到這里，說話辦事就代表娘家人。宗平問外甥，你這兩天值班不值班？外甥說，小姨的事是大事，值班叫別人值。宗平說，你小姨的這攤事，我想交給你來安排。在喪期上，有一個(gè)角色叫咨客，里里外外都由這個(gè)人協(xié)調(diào)。

外甥不點(diǎn)頭答應(yīng)，轉(zhuǎn)臉去看他爸。他爸不答應(yīng)，他不能答應(yīng)。

宗平跟外甥說，那一邊你媽和你爸、你三舅和你三舅媽、你大舅和你大舅媽，他們有什么意見直接跟你說，你再跟我說，這樣不會(huì)出岔子。

姐夫問，你家那邊沒有適合的人？姐夫這樣說話沒有錯(cuò)。喪事應(yīng)該由宗平家人操辦。外甥算親戚。

宗平說，我現(xiàn)在還沒有打電話通知他們，不知道哪些人能來。就算我家弟弟侄子來，這里人生地不熟也不適合。

外甥說，要是就我們兩家人，小姨的事就由我來辦。

姐夫問，家里設(shè)不設(shè)靈堂？

外甥說，就我們兩家人，設(shè)靈堂干什么呢？

宗平說，候三哥和三嫂來，聽一聽他們?cè)趺凑f。

蘇亞的喪事辦得這樣簡(jiǎn)單冷清，宗平不敢獨(dú)自當(dāng)家，想聽一聽她娘家人都有什么意見。

接下來，他們就跟姓張的商量蘇亞的后事安排。姓張的那邊大小事宜，就由外甥跟他對(duì)接。蘇亞定在隔一天上午火化，兩頭算三天。外甥跟姓張的說，我小姨安排在上午九點(diǎn)鐘火化。姐夫問，你大舅一家人能不能趕過來？外甥說，開車走高速，怎么會(huì)趕不過來？宗平說，那就定在九點(diǎn)鐘。

外甥問姓張的，殯儀館那邊還需要有什么安排？

姓張的問，要不要擺放花籃？宗平問，花籃擺放在哪里？姓張的說，告別遺體的時(shí)候，擺放在遺體旁邊。宗平問外甥，你看要不要？外甥不答話，去看他爸。姐夫說，不需要花籃。姓張的問，要不要安排司儀？姐夫問，你不在場(chǎng)嗎？姓張的說，那就由我來替代司儀？

花籃和司儀需要另外付錢。要不要宗平不好說。

姐夫說，去的都是自家人，沒有必要多花錢。

姓張的掏出手機(jī)再次打開骨灰盒圖片說，你們現(xiàn)在看一看骨灰盒，心里好有一個(gè)數(shù)。骨灰盒是一筆大買賣，姓張的在心里一直惦記著。骨灰盒大致分三種主題。福如東海主題的，骨灰盒的材質(zhì)好，價(jià)格貴，大幾千、上萬塊錢的都有。父母恩情主題的，骨灰盒的材質(zhì)中上，價(jià)格中上，三五千塊錢是要的。手足情深主題的，骨灰盒的材質(zhì)一般，價(jià)格一般，一千塊錢上下吧。

姐夫跟外甥說，你小姨應(yīng)該挑選父母恩情主題的。外甥手指點(diǎn)一點(diǎn)跟宗平說，我看這兩款不錯(cuò)。宗平跟外甥說，選哪一款，由你跟你妹妹定。姐夫說，老三他們也要看得上。這種東西沒人懂，好孬全在價(jià)格上。

早上七點(diǎn)五十分，閨女打電話說她到醫(yī)院了。坐高鐵來不會(huì)這么早。宗平問，你怎么過來的？閨女說，從那邊打一輛出租車過來的。宗平說，你叫司機(jī)送到醫(yī)院北門。閨女說，師傅說他知道。宗平說，我去北門接你。

地下室暖和，地面上寒冷。寒風(fēng)吹過來，像刀子似的，不停地刮拉宗平的臉和脖子。宗平走向醫(yī)院北門，拼命地把頭往羽絨服的領(lǐng)子里縮。臨近上班時(shí)候，東西一條狹窄的路面上，車輛和行人擠得水泄不通。宗平看見閨女徒步從西往東走過來。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見宗平，由行走變成踉踉蹌蹌地奔跑。閨女看見宗平不驚奇，驚奇的是看見她表哥。閨女的臉色刷白，急忙問，我媽怎么樣？宗平說，候見到你媽再說吧。閨女站住腳問，我媽現(xiàn)在人在哪里？宗平不說話，她看見宗平兩眼含淚也會(huì)猜得到。閨女搖搖晃晃地站不住腳。外甥上前一把架住快要摔倒的閨女。

閨女在太平間里看見她媽，沒有撕心裂肺地痛哭，兩只手抓住擔(dān)架車，頭臉緊緊地埋進(jìn)她媽的懷里，身子一抽一抽的。宗平跟外甥把閨女往一旁拽，她的兩只手死死地抓住擔(dān)架車，拽不動(dòng)。姐夫走過來，掰開閨女手。宗平和外甥攙扶閨女坐在沙發(fā)上。

閨女問，我媽到底搶沒搶救？

宗平說，搶救了。

閨女問，我媽到底是怎么死的？

宗平說，心臟突然衰竭。

閨女問話的眼里，充滿疑惑與淚水。

宗平說，你要是心里有疑問，去病房問醫(yī)生。

這個(gè)話宗平必須說。死去的是宗平的妻子，更是閨女的母親。

姐夫跟閨女說，你爸盡心盡力了。

閨女說，我爸盡心盡力了，我沒有盡心盡力；我媽住院我都沒到醫(yī)院看一下。

姐夫說，我聽你爸說，你生病來不了。

外甥說，那是小姨心疼你，不叫你在跟前。

閨女搖搖晃晃地站起身來說，我要好好地看一看我媽。宗平掀開蓋在她媽身上的單被子。閨女伸手理一理她媽的頭發(fā)，理一理她媽的衣領(lǐng)，理一理她媽的衣袖，理一理她媽的褲腳。在宗平的記憶中，閨女從來沒對(duì)她媽這樣親近和細(xì)致過。

姓鄭的走過來說，殯儀館的車輛到了。

姓張的走過來說，我們走吧！

三

蘇亞死后要待的第三站是殯儀館。她一個(gè)人坐上殯儀館的車，去往第三站。姐夫和外甥有車。宗平跟閨女坐姓張的車。閨女像一只病貓，上車就蜷縮在座位上，不哭不說話。蘇亞死，宗平?jīng)]了妻子，閨女沒了母親。宗平暫時(shí)顧不上安慰閨女，他要忙蘇亞的后事。

第一個(gè)電話，宗平打給病房的主管醫(yī)生。主管醫(yī)生姓董。住院病人的治療方案，由主治醫(yī)生確定。治療方案的實(shí)施和病床安排，由主管醫(yī)生負(fù)責(zé)。宗平跟董醫(yī)生通電話，主要是感謝他在蘇亞住院治療期間給予的治療和關(guān)照。董醫(yī)生很意外，他不知道蘇亞今早病逝。值班醫(yī)生該不該及時(shí)地告知他，那是他們之間的事。主治醫(yī)生姓朱，人們喊她朱主任。宗平說，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告朱主任，哪天我專程去當(dāng)面感謝。蘇亞跟兩位醫(yī)生相遇，始于她生病住院。她的生命走到終點(diǎn)，宗平代替她跟他倆告別一聲，說一句感謝的話，是應(yīng)該的。

蘇亞生病四年，前后住院幾十次，主治醫(yī)生沒有換。董醫(yī)生調(diào)來做主管醫(yī)生兩年。前兩年，蘇亞的病情控制得不錯(cuò)，住院間隔時(shí)間長。此后兩年，蘇亞的病情越來越重，不斷地更換方案，不斷地住院治療。有一天，宗平跟董醫(yī)生聊閑話，知道他老家在淮南市下轄縣，攀上老鄉(xiāng)，他的手機(jī)號(hào)碼給了宗平。有了董醫(yī)生的手機(jī)號(hào)碼，預(yù)約床位就方便多了。最起碼宗平去登記預(yù)約床位后，能直接發(fā)信息問一問。在感覺上，宗平心里的著急會(huì)減緩，肩上的壓力會(huì)減輕。

有時(shí)，宗平發(fā)信息問：今天蘇亞能不能住上院？

董醫(yī)生回信息：你再候一候，今天沒有病人出院。

董醫(yī)生說沒有病人出院是幌子，這說明蘇亞住院排不上隊(duì)。

上午九點(diǎn)半鐘主治醫(yī)生查房。查過房，主管醫(yī)生就知道哪位病人出院，有幾張病床空出來。董醫(yī)生上班前宗平發(fā)信息過去，能不能安排蘇亞住院，他心里早有數(shù)。中間隔兩天，宗平再發(fā)信息問董醫(yī)生。董醫(yī)生回復(fù)說，今天過來住院吧。宗平發(fā)去兩個(gè)字：謝謝！

有了床位，宗平跟蘇亞都松了一口氣。蘇亞說，董醫(yī)生這個(gè)人不錯(cuò)。宗平說，病床就那么多，這張病床給了你，就給不了別人。蘇亞聽宗平這樣說話，剛松的一口氣又緊起來。蘇亞問，這個(gè)病人不會(huì)比我病重吧？宗平和蘇亞不知道具體是哪一位病人，這位病人卻又實(shí)實(shí)在在地存在著。面對(duì)蘇亞這樣問話，宗平倒覺得他倆是一對(duì)自私自利的人。

這一趟住院前，蘇亞就跟往常不一樣。先是發(fā)燒幾天，接著又咳嗽幾天。發(fā)燒吃藥，退下去。咳嗽喝糖漿，依舊咳嗽。蘇亞有個(gè)閨蜜，叫小梅，是蘇亞過去在陶瓷廠職工醫(yī)院的同事。小梅在微信上跟蘇亞說，甘草片止咳療效好，你買一瓶試一試。甘草片難買，要醫(yī)生開處方，要病人身份證。宗平跑醫(yī)院，跑藥房，買了幾天才買到一瓶。甘草片吃下去，蘇亞的咳嗽好起來。蘇亞說她發(fā)燒咳嗽是洗澡受涼引起的。不發(fā)燒，不咳嗽，蘇亞也不敢輕易地洗澡。蘇亞說，我不洗澡不會(huì)死，受涼發(fā)燒咳嗽會(huì)死。

下午三點(diǎn)鐘，宗平跟蘇亞出家門去醫(yī)院。天上飄起冬天的第一場(chǎng)雪花。宗平和蘇亞都沒有戴帽子。宗平問，要不要回家找帽子？蘇亞說，不要。樓道離大門不足五十米，宗平跟蘇亞走到那里等候出租車。蘇亞的身上和頭上很快落滿了一層毛茸茸的雪花。氣溫不冷，雪花融化，滲進(jìn)蘇亞的衣服和頭發(fā)里。宗平放下手里的兩只包，攙扶住蘇亞。那一刻，小區(qū)大門口，只有宗平跟蘇亞兩個(gè)人。

蘇亞說，這雪下得有些奇怪。宗平問，下雪有什么奇怪的？蘇亞說，我聽天氣預(yù)報(bào)，沒說今天下雪呀？宗平說，這說明天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)確。蘇亞說，我倆在家不下雪，偏偏下樓下雪了。宗平說，這說明我倆下樓下晚了。

雪越下越密集，形成流動(dòng)的雪霧。有一輛出租車像一頭怪獸似的，從前面的雪霧中拱出來。宗平招一招手，出租車停下來。兩個(gè)包放進(jìn)后備箱，宗平扶蘇亞坐上去。司機(jī)問，去哪里？宗平說，去省立醫(yī)院。司機(jī)說，這雪下得有些奇怪啊！蘇亞看一看宗平，宗平看一看蘇亞，他倆都沒搭話。事后想一想，那天出門遇見天下雪不吉祥，是預(yù)兆。

這一趟蘇亞住院，第三天夜里病逝。

殯儀館在西二環(huán)路西。車子出醫(yī)院上高架，大約二十分鐘車程。早上挨近九點(diǎn)鐘，高架橋上堵車。姓張的開車走一走停一停，停一停走一走，人坐車上不舒服。宗平看一看前面的車輛，看一看后面的車輛，沒看見姐夫和外甥的車，也沒看見蘇亞的車。宗平伸手推一推閨女問，胃還疼不疼？閨女閉著眼睛點(diǎn)頭。宗平問，你吃的藥帶沒帶？閨女閉著眼睛搖頭。宗平問，你吃的什么藥記得吧？閨女點(diǎn)一點(diǎn)頭。宗平跟閨女說，你回家還是去藥房買。閨女不點(diǎn)頭不搖頭。閨女不想跟宗平說話。宗平想安慰她卻不知道說什么。

早上九點(diǎn)十分，他們的車到殯儀館。正是人多的時(shí)候，到處是車輛，到處是人群。殯儀館是人生的終結(jié)地，人多和喧囂出乎宗平的認(rèn)知與想象。姓張的熟悉這里，車停在一處僻靜的拐角里。宗平跟姓張的下車，閨女留在車內(nèi)。宗平問姓張的，辦理手續(xù)麻煩不麻煩？姓張的說，你先去排隊(duì)。十分鐘排到宗平，宗平從包里掏出蘇亞的身份證和死亡證明交給姓張的。各項(xiàng)表格由他代宗平填寫。小告別廳收費(fèi)兩百塊錢，姓張的之前說過。他重新核實(shí)一遍，宗平點(diǎn)頭。

姓張的問，遺體要不要化妝？他解釋說，遺體存放在冰棺里，一方面臉上變形了，另一方面臉上有水珠。姓張的建議要化一項(xiàng)簡(jiǎn)妝。宗平說，那就要簡(jiǎn)妝。姓張的說，這一項(xiàng)收費(fèi)二百六十塊錢。宗平問，還有需要收費(fèi)的嗎？姓張的說，其余的都優(yōu)惠了。工作人員對(duì)照表格把蘇亞的信息收錄進(jìn)電腦。宗平掏出手機(jī)付費(fèi)四百六十塊錢，手續(xù)就算辦好了。

姓張的送宗平和閨女回家。姐夫和外甥回他們家。出殯儀館大門，宗平心里一陣撕裂疼痛。這一刻，蘇亞才真正地跟宗平分開。這一刻，蘇亞才真正地離宗平而去。宗平回頭朝殯儀館大門里邊看一眼，不知道此時(shí)此刻蘇亞在哪里，宗平的兩眼汪滿淚，伸手一把緊緊地抓住閨女的一只胳膊。閨女斜靠在宗平的肩膀上，“嗚嗚嗚”地哭起來。

四

下午一點(diǎn)鐘，三哥一家人到了。下午一點(diǎn)半鐘，二弟一家人到了。三哥一家人從杭州過來。二弟一家人從金華過來。三哥一家三口人，三哥、三嫂和蘇亞的侄子。二弟一家三口人，二弟、二弟媳婦和宗平的侄子。三哥和三嫂退休后，去杭州帶孩子。二弟和二弟媳婦帶著兩個(gè)孩子，在金華打工過生活。

早上宗平跟二弟打電話，就跟他說快一點(diǎn)兒過來。宗平家這邊的其他親戚，候二弟來這里通知。宗平家親戚少，大姐和大姐夫有病，從家里來這里不方便。他們家的兩個(gè)孩子，大的一家在深圳，小的一家在合肥。宗平跟二弟說，你叫小外甥來一下就代表了。剩下就是四叔家的三個(gè)兒子。三個(gè)兒子三家人，他們現(xiàn)在在哪里打工宗平都不知道。宗平想就不通知他們了。二弟說，通知不通知，我去再說吧。宗平說，那就候你來再說吧。

上午十點(diǎn)鐘回到家，宗平馬不停蹄地做了這么幾件事——扔?xùn)|西，買酒，訂酒店，訂飯店。宗平從醫(yī)院殯儀館回到家要洗澡。閨女從醫(yī)院殯儀館回到家要洗澡。洗澡，是洗除身上的晦氣，不讓晦氣沾身。宗平跟閨女說，你先洗澡休息吧，候你三舅一家人到這里，我們?cè)僖粔K兒吃晌午飯。家里家外一件事指望不上閨女，她能把自個(gè)照顧好就算不錯(cuò)了。蘇亞去世，宗平只能支撐著往前跑，不能停腳，更不能倒下。

扔?xùn)|西，是扔宗平從醫(yī)院帶回來的、屬于蘇亞的東西。醫(yī)院的兩包東西，塞在姓張的車子后備箱里。車到樓下，姓張的打開后備箱，宗平提著兩包東西上樓。這個(gè)時(shí)候，姓張的提醒宗平說，你老婆的東西，就不要提進(jìn)家門了，過一會(huì)兒你扔垃圾桶里。兩包東西宗平暫時(shí)擱在樓梯那里。姓張的站在門外面不進(jìn)宗平家門。這可能是他的職業(yè)禁忌。宗平找出戶口本，跟蘇亞的身份證和死亡證明一塊兒遞給他。姓張的說，我現(xiàn)在回去，下午再過來。宗平說，你過來跟外甥聯(lián)系。姓張的回殯儀館辦理剩下的事，下午再過來商議蘇亞后天的火化事宜。

姓張的走進(jìn)電梯下樓。宗平去兩只包里翻檢留下來的東西。宗平的洗臉毛巾留下來。宗平的兩件衣服留下來。宗平的一雙拖鞋留下來。余下的都是蘇亞的東西，或是與蘇亞住院有關(guān)的東西。留下來的東西，宗平隨手扔在家里地板上，一轉(zhuǎn)臉提兩包東西走下樓。宗平去扔?xùn)|西，再買酒，訂酒店，訂飯店。

三哥喜歡喝酒，宗平怕家里雜七雜八的酒不合他的胃口。再說，宗平買一箱酒有私心。在蘇亞的喪事上，三哥和三嫂不說其他話，其他人就不會(huì)說其他話。辦喪事怕出岔子。岔子多出在小事情上，多出在細(xì)節(jié)上。宗平買一箱酒就屬于小事情和小細(xì)節(jié)。

小區(qū)西南拐角有一家快捷酒店，標(biāo)間一天二百四十八塊錢。宗平跟前臺(tái)服務(wù)員說，訂四個(gè)標(biāo)間。前臺(tái)服務(wù)員留下宗平的手機(jī)號(hào)碼，宗平走出快捷酒店，再往前面走一段路，小區(qū)西北拐角有兩家飯店。其中新開一家巢湖漁家。宗平跟老板說，留一張八人桌子，我一點(diǎn)多鐘領(lǐng)人來吃飯。老板長一雙迷糊眼，留一撮小胡子，說話惡聲惡氣的。老板說，你早點(diǎn)兒來，過了下午一點(diǎn)鐘，我們這里就下班了。宗平說，你下班我回家下面條。

就這樣，宗平在小區(qū)轉(zhuǎn)悠一圈回到家里。困倦和疲憊像兩座大山一齊向宗平壓下來。宗平走進(jìn)客廳，合上陽臺(tái)推拉門，和衣躺在沙發(fā)上。室內(nèi)暖氣開著，暖暖和和的，像一雙撫慰的手。不一會(huì)兒，宗平迷迷糊糊地睡著了。

一陣手機(jī)鈴聲吵醒了宗平。三哥一家人下了高鐵。宗平說，你們打車直接到酒店。宗平人醒來，身子沒醒，賴在沙發(fā)上。宗平記起醒來之前的一個(gè)夢(mèng)。蘇亞坐在宗平身邊，身上穿的家居服和棉拖鞋，就是宗平塞進(jìn)塑料袋準(zhǔn)備扔掉的。清清亮亮的，蘇亞吃的幾瓶藥依舊擺在茶幾上。蘇亞伸手推了一下宗平的胳膊說，你醒一醒，我該吃藥了。宗平爬起身，走向餐桌，端起茶杯，遞給蘇亞說，你吃藥吧。

宗平醒過來，蘇亞消失，藥瓶消失，茶杯消失。

晌午飯宗平是陪三哥一家人和二弟一家人一塊兒吃的。閨女難受起不來床。宗平問，你一頓兩頓不吃飯?jiān)趺崔k呢？閨女說，過一會(huì)兒我起來下面條。宗平陪三哥一家人到飯店，時(shí)間已過下午一點(diǎn)鐘。老板說，我和廚師是專門為你們留下來的。老板那一副樣子，好像宗平帶人過去吃飯不給錢。這樣的老板開飯店，注定短命開不長。半個(gè)小時(shí)后，二弟一家人打車直接到飯店。

飯桌上，宗平把蘇亞病逝的前后情況大略說了一遍。其實(shí)宗平不說，蘇亞的外甥在手機(jī)里也說過大差不差的。宗平從頭至尾重新說一遍，是宗平的責(zé)任所在，也是說給二弟一家人聽的。二弟一家人說話少。他們有話，在三哥一家人面前說出來不合適。宗平出去接二弟一家人的時(shí)候，簡(jiǎn)短地交代過他們。一來三哥和三嫂一家人是親戚，他們說的好聽的話、不好聽的話都得聽。二來在他們一家人面前，該說的話說一說，不該說的話一句不要說。

三嫂問，殯儀館那邊給不給燒鋪？死者燒鋪，宗平知道。殯儀館里給不給燒鋪，宗平不知道。

三哥說，我猜殯儀館里邊不會(huì)給燒鋪。

三嫂說，不給燒鋪，老五穿的衣裳怎么帶過去？死者燒鋪，鋪的蓋的穿的用的一塊兒送到陰間。

宗平說，我打電話問一問姓張的。

姓張的在電話里跟宗平說，殯儀館那里不給燒鋪、燒紙、放炮仗，不過家人帶過去的衣服，他們會(huì)在其他地方燒。宗平知道姓張的在說謊。死者家人把衣服帶給他，他轉(zhuǎn)手賣給收舊衣服的。

宗平打個(gè)電話跟三嫂說，衣服帶過去，就是送錢給姓張的。

三嫂問，你說老五留下來的衣服怎么辦？你自家能當(dāng)舊衣服賣？

宗平哪里想過這種事？去年春節(jié)前，三嫂的娘家媽死了，她經(jīng)歷過這種事。

宗平跟三嫂說，聽你的安排，你說怎么辦就怎么辦。

三嫂說，下午我去你家替老五挑幾件衣服，后天去殯儀館帶過去。

三哥說，你三嫂說得對(duì)，我們家?guī)Р粠б路俏覀兗业氖拢諒埖臒粺路撬氖隆?/p>

這個(gè)時(shí)候二弟媳婦插話說，大哥你撿幾件大嫂喜歡的衣服帶過去，活人心里安。

二弟說，下午小琴去你家一塊兒替大嫂挑衣服。小琴是二弟媳婦的名字。二弟說這話的意思，自家的事自家人來做。

宗平說，下午姓張的和外甥一塊兒過來說事，候晚上拾掇衣服吧。

三嫂說，晚上空閑多，老五的衣服全部收拾出來，該留的留下，該扔的扔掉。

二弟媳婦說，大嫂的衣服留下件把兩件做紀(jì)念，鞋子一雙不能留。

衣服和鞋子的事這樣定下來，接著就說到墓地的事。墓地更關(guān)鍵，這件事必須說。

三哥問，老五的墓地你準(zhǔn)備買在哪里？

宗平說，這主要聽閨女的意見；她說她媽安葬在合肥，就在合肥買墓地；她說她媽安葬在淮南，就在淮南買墓地。

三嫂說，你的這個(gè)想法對(duì)，老五安葬在哪里，主要看閨女將來上墳方便不方便。

三哥問，你老家有沒有適合的墓地？

宗平說，她說過不回我老家。

三嫂問，老五說過這種話？

宗平說，她跟我和閨女都說過。

人活著就買墓地，宗平?jīng)]考慮過，蘇亞考慮過。有一天，蘇亞跟宗平生氣，不知怎么的就想起這件事。她認(rèn)真地問，我死后你準(zhǔn)備把我葬在哪里？宗平冷靜頭腦想一想說，這個(gè)話你應(yīng)該問閨女，她想把你葬在哪里？宗平怕這樣說話，蘇亞接受不了，接著跟她說，我倆將來的事，都應(yīng)該由閨女做決定。蘇亞說，我現(xiàn)在跟你說，我不回你那個(gè)家。

吃罷飯，三哥和二弟兩家人回酒店。宗平回家下一碗面，喊閨女起來吃。外甥打電話說，他跟姓張的下午四點(diǎn)鐘來這邊。宗平說，你們直接到你三舅的房間里。外甥說，下午我爸就不過去了。宗平說，你叫他在家休息吧。外甥說，我爸哪有時(shí)間休息，我媽崴腳不能動(dòng)彈，家務(wù)活都要我爸干。閨女暈頭暈?zāi)X的，沒了時(shí)間和饑餓，只有疼痛和悲哀。

閨女問，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？

宗平說，下午三點(diǎn)鐘。

閨女問，三舅他們一家人到了？

宗平說，他們一家人不到，我去陪誰家人吃飯？

閨女問，老叔一家人到了？

宗平說，跟你三舅他們一塊兒吃的。

閨女問，寶寶哥來沒來？她寶寶哥，是她三舅家的孩子。

宗平說，來了。

閨女問，小亮弟來沒來？她小亮弟，是她老叔家的孩子。

宗平說，來了。

閨女停下來吃面條，眼淚汪汪地問，他們一家一冢一個(gè)個(gè)都好好的，憑什么就我媽生病死掉了？閨女說的這是生命的無常和命運(yùn)的不公平。

宗平說，這是你媽的命，也是我倆的命。宗平只能這樣說。說不清楚的一件事就是命。

上午沒顧上，宗平現(xiàn)在趕緊洗澡洗衣服。洗罷澡，三點(diǎn)半鐘。全自動(dòng)洗衣機(jī)在陽臺(tái)上“嗡嗡嗡”地吵人。宗平躺在臥室床上，兩眼直愣愣地盯著天花板，盯著天花板中間的一盞燈。宗平家裝修房屋時(shí)，燈具都是蘇亞親自挑選的。臥室燈圓形造型，底面鏤空出一朵大牡丹花，四周鏤空出幾朵小牡丹花。燈的內(nèi)部有亮片，打開來一派富麗堂皇的樣子。宗平跟蘇亞說，你是一個(gè)追求俗氣的女人。蘇亞說，我是一個(gè)追求大富大貴的女人。蘇亞沒有大富大貴的命，搬新家不到半年，查出不治之癥，四年后死掉了。

五

下午四點(diǎn)鐘前后，姓張的和蘇亞的外甥過來。外甥先過來，姓張的后過來。外甥先過來見一見他的三舅和三舅媽，還有他的寶寶弟。寶寶醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)，在淮南一家醫(yī)院上班，中間考上研究生，畢業(yè)回原單位。他厭煩這份臨床工作，不喜歡跟各種病人打交道。他找到機(jī)會(huì)辭職去杭州一家醫(yī)藥公司做醫(yī)藥代理。老婆是他的同學(xué)，學(xué)的檢驗(yàn)專業(yè)，正式調(diào)到那邊的一家醫(yī)院里。三哥和三嫂在這邊賣一套房屋做首付，在那邊買了一套二手房，算是把兒子的家在杭州安下來了。蘇亞的大哥家兩個(gè)閨女。蘇亞的四哥家一個(gè)閨女。蘇亞的娘家就寶寶一個(gè)男孩。寶寶一家落戶在杭州，就是他們家的這一支血脈落戶在杭州。

宗平家這邊就他和二弟兄弟二人。宗平家一個(gè)閨女。二弟家一兒一女。二弟和二弟媳婦早年去金華打工。男孩他倆帶著在那邊上學(xué)。閨女丟在老家上學(xué)，早晚由宗平的父親照看她。閨女高中畢業(yè)考上廣東的一所二本院校，畢業(yè)去金華的一家私立學(xué)校當(dāng)老師。男孩初中畢業(yè)上技校，畢業(yè)在那邊的一家工廠打工。二弟一家收入低，在金華買不起房，一直都是臨時(shí)租房住。這樣一來，他們家的男孩和閨女在金華安不下來家，二弟和二弟媳婦早晚要回頭。晚回頭不如早回頭，宗平跟二弟說道理。二弟稀里糊涂地不做長遠(yuǎn)打算，腳踩西瓜皮，滑到哪里是哪里。

蘇亞的外甥去他三舅和三舅媽的房間。宗平去二弟和二弟媳婦的房間。宗平家這邊的親戚由二弟通知，哪些人能來，要跟姓張的確定花圈數(shù)、袖章數(shù)和禮品數(shù)。吃罷晌午飯走路上，二弟說四叔家的三個(gè)兒子不說不合適。宗平家和四叔家在老家住一塊兒。二弟媳婦說，堂兄弟不走動(dòng)就生分了。平常宗平跟四叔家的三個(gè)兒子見面少。蘇亞辦喪事是機(jī)會(huì)，宗平跟二弟說，那就通知他們吧。

在二弟和二弟媳婦的房間里。二弟跟宗平說，四叔家的三個(gè)兒子，老二和老三來，老大忙不一定來。宗平問，大姐家誰來？二弟看一眼二弟媳婦，嘆出一口氣說，他們家不知道誰來。二弟媳婦解釋說，電話打在大姐夫的手機(jī)上，他先抱怨宗平?jīng)]有親自打電話跟他說，后來說他跟大姐商量一下誰能來，到現(xiàn)在沒回話。大姐夫和大姐就是兩個(gè)事多的人，宗平要是親自跟他們打電話，他們會(huì)問蘇亞生病住院怎么不跟他們說。蘇亞生病住院真的跟他們說，他們能上門看望嗎？

宗平跟二弟說，你現(xiàn)在打電話問大姐夫，小外甥有時(shí)間就來一下，沒時(shí)間就不用來了。二弟去房門外面打電話，他怕當(dāng)宗平面打電話惹矛盾。二弟媳婦說，他們家來人不來人不就多一個(gè)花圈嗎？你把花圈數(shù)多報(bào)一個(gè)給姓張的，來不來由他們自家慢慢定吧。

正在說話間，四叔家的二兒子敲門走進(jìn)來。他家的兩個(gè)孩子在常州打工，他們兩口子跟在那邊過日子。宗平一想時(shí)間不對(duì)頭，不要說他從常州往這邊趕，就算他從老家跑過來，這么短時(shí)間都不夠。四叔家的老二叫老虎。宗平問，你從哪里過來的？老虎說，常州。宗平問，你幾點(diǎn)鐘坐的車？老虎說，上午十點(diǎn)多鐘。

上午十點(diǎn)鐘宗平與二弟剛通過電話。看來二弟沒跟宗平商量就私下通知了他。二弟媳婦說，都是自家兄弟，大嫂的喪事，不到場(chǎng)能說得過去嗎？老虎說，我想快一點(diǎn)兒到這里，看有什么事能幫上手。四叔和四嬸死后，他們家的大事小事都是老虎上前。

宗平問老虎，小有什么時(shí)候能到？小有是四叔家的三兒子。老虎說，我沒通知他。二弟說，是我給小有打的電話，他說家里有事，明天下午過來。老虎說，家里天大的事，也要撂下往這里跑。宗平說，這里沒他要做的事，明天下午過來不算晚。老虎說，他就這么一個(gè)人，你有事找他他都懶得伸一伸手。那一年宗平四叔死，兄弟三人鬧了一場(chǎng)不愉快。老大一家人、老二一家人都跟老三一家人不走動(dòng)。宗平跟二弟說，你打電話告訴小有酒店怎么找。二弟說，過一會(huì)兒我把酒店定位發(fā)給他。

姓張的過來，他們都去三哥和三嫂的房間里，商討后天上午蘇亞火化的事宜。實(shí)際上也沒有多少事需要商量，所有環(huán)節(jié)和事項(xiàng)，早上在醫(yī)院太平間里都說過了。宗平見到三哥和三嫂，該說的說一遍。外甥見到他三舅和三舅媽，該說的說一遍。三哥和三嫂沒意見，就能一項(xiàng)一項(xiàng)定下來。比如說，蘇亞的骨灰盒暫時(shí)寄存在殯儀館。蘇亞活著時(shí)沒買墓地，死后急趕急地買墓地下葬不適合。入土為安，千年古理。三哥說，清明前下葬來不及，就放在冬至前。宗平答應(yīng)說，放在冬至前！

花圈數(shù)、袖章數(shù)和禮品數(shù)定下來。每家人的稱呼和姓名都要寫在花圈上。宗平一家一家寫在手機(jī)上，轉(zhuǎn)發(fā)給姓張的。最關(guān)鍵一項(xiàng)是火化時(shí)間，說后天早上九點(diǎn)鐘是不是太早了？外甥說，大舅他們一家商定了，一共來四口人，大舅和大舅媽、大姐和小姐夫，小姐夫開車。老大家的兩個(gè)閨女都比外甥大，外甥喊她倆大姐小姐。三哥說，老大他們一家人來得及，那就定在后天早上九點(diǎn)鐘。

姓張的說，現(xiàn)在定骨灰盒，我回去就存放在車上。宗平打電話回家喊閨女過來。閨女說，我媽的骨灰盒你定吧。閨女不愿過來有兩個(gè)原因。一是身上難受，支撐不住。二是不知道骨灰盒怎么選。不要說閨女，誰會(huì)選這種東西呀！宗平在電話里跟閨女說，那就請(qǐng)你三舅和三舅媽做主。姓張的打開手機(jī)，找出骨灰盒圖片，交給三哥和三嫂選的，就是父母恩情兩款。

宗平說，就選貴的那一款吧？

三嫂說，依我看，貴的這一款適合。

三哥說，那就定這一款。

圖上標(biāo)價(jià)三千八百六十塊，減去三百塊錢優(yōu)惠，實(shí)付三千五百六十塊錢。

姓張的心滿意足地收回手機(jī)說，那我回去啦？

外甥問，你不留在這里吃晚飯？

姓張的說，我回去安排花圈。

宗平送姓張的走出三哥和三嫂的房間。他交代宗平說，后天你帶六包煙給火化師傅。只要六包煙，不是一條煙？宗平奇怪，沒有多說話。

宗平問，什么煙？

他說，金皖煙。

吃晚飯前，閨女來酒店看她的三舅和三舅媽，看她的老叔和老嬸，看她的寶寶哥和小亮弟，還有她四爹（爺）家的老虎叔。宗平叫寶寶去他家接他妹妹。宗平想讓閨女在見到她的三舅和三舅媽前，情感上有一個(gè)緩沖地帶。早年，他們兩家住得只有四五百米遠(yuǎn)。閨女經(jīng)常去找寶寶玩。閨女跟上一輩人的情感，與她的三舅和三舅媽最親近。相比較，閨女跟她的老叔和老嬸一家人，血緣上近，情感上遠(yuǎn)。閨女跟老虎見面總共不超過三四回。

她的三舅媽打開酒店門，上前一把抱住閨女。閨女在她的三舅媽懷里放聲大哭起來。宗平聽見閨女哭，心里像捅了一把刀子。蘇亞一去，宗平和閨女成了相依為命的人。閨女上午曾經(jīng)問宗平，他們一家一家一個(gè)個(gè)都好好的，憑什么就我媽生病死掉了？宗平回答說，這是你媽的命，也是我倆的命。一個(gè)“命”字，能涵蓋和解釋一切嗎？

吃罷晚飯，外甥找代駕開車回去，其余的到宗平家。喝茶的坐在客廳里喝茶。找衣服的進(jìn)臥室里找衣服。新家柜子多，宗平和蘇亞的衣服分開放。閨女和她的三舅媽、老嬸一起，厚的薄的各挑幾件給她媽帶那邊。余下的摞在臥室飄窗上，準(zhǔn)備裝包扔掉。

有一件蠟染的藍(lán)布裙子，是閨女給她媽買的。閨女說，這件蠟染裙子，我留下做紀(jì)念。有兩件蘇亞早年穿過的舊線衣，閨女一塊兒留下來了。一件是棒棒針打出來的長外套。一件是手套線打出來的短線衣。那一年流行棒棒針，蘇亞買毛線給自己打了一件。棒棒針，有一根筷子那么粗，有兩根筷子那么長，打出來的線衣松松垮垮的。蘇亞看上的就是這種松松垮垮的勁頭。蘇亞不穿留下來，閨女穿過一兩回。另一件短線衣，身子短，領(lǐng)子長，面前帶一根拉鏈，穿身上有一股往上提的力量。

二弟媳婦問，大哥你要不要留兩件大嫂的衣服？宗平說，留！

蘇亞跟宗平一塊兒過了三十四年。眼前一大堆她的衣服，猛然間說要留兩件，宗平一時(shí)半刻愣在那里，不知道該留下哪一件。有一條真絲圍巾，是宗平一九九二年去上海開會(huì)買回來的。宗平記得當(dāng)年的價(jià)格是三十六塊錢。宗平把這條真絲圍巾拿出來，緊緊地攥在手心里。那一年．宗平從上海一塊兒帶回來的還有一件風(fēng)衣。紫紅色的，一百六十塊錢。蘇亞年年春秋季節(jié)都穿在身上，兩只衣袖磨爛了，兩片前襟磨花了，不能再穿了。宗平心想這件風(fēng)衣早扔掉了，不想?yún)s被蘇亞收在一只布包里。布包里還有幾件蘇亞早年淘汰下來的短褲和胸罩。它們穿在蘇亞身上的樣子，宗平還能記得起來。那個(gè)時(shí)候，蘇亞生下孩子剛過三十歲。說她是一個(gè)風(fēng)韻猶存的少婦一點(diǎn)兒不虛夸。

宗平把真絲圍巾塞進(jìn)布包里。宗平說，這個(gè)布包我留下。

晚上九點(diǎn)鐘，大家都回酒店了，家里只剩下宗平和閨女兩個(gè)人孤孤零零的。三哥跟宗平說，晚上睡覺，客廳燈不要關(guān)。宗平說，我知道。客廳里的燈不關(guān)，是為蘇亞的亡靈留著，一直留到她“五七”那一天。這些天，蘇亞的遺體或骨灰盒留在殯儀館，她的靈魂隨時(shí)隨刻要回家來看一看。這里是她的家，有她的男人和閨女。她活著時(shí)，總操心這個(gè)家。她死后依舊留戀與牽掛。

蘇亞死后的第四站，亡靈在家里。

六

隔天早上，宗平八點(diǎn)半鐘起床。閨女的臥室門關(guān)著，宗平聽了聽好像沒動(dòng)靜。昨天晚上，閨女肯定沒有睡好。這是蘇亞離開的頭一天晚上。宗平滿腦子都是她活著或死去的樣子。她活著，坐在客廳沙發(fā)上看電視，或在廚房里忙燒飯。她死去，躺在醫(yī)院的病房里，或躺在醫(yī)院的太平間。依照三哥的說法，客廳里的燈徹夜開著。宗平半夜起床解手，總是扭頭瞅一瞅客廳或廚房，想看蘇亞是不是真的在家里。宗平睡在臥室床上，半是恐懼半是希望蘇亞推門走進(jìn)來。說恐懼，是宗平跟蘇亞陰陽兩隔，真的見到蘇亞，不是一件好事。說希望，是宗平想見一見蘇亞，像她活著時(shí)一樣，跟她說一說話。

那一年，閨女大學(xué)畢業(yè)面臨兩種選擇：考學(xué)讀研究生，或找工作上班。蘇亞的二姐認(rèn)識(shí)一位部隊(duì)里的人，他在外地工作，跟地方官員熟悉。二姐答應(yīng)過蘇亞，閨女工作上的事，需要的話她跟這人說一聲，看能不能幫上忙。閨女走出考研考場(chǎng)，就知道讀研究生的希望不大了。有一天，二姐從合肥來宗平家。那個(gè)時(shí)候，宗平?jīng)]調(diào)省里工作，家住淮南。蘇亞鄭重其事地跟她說這件事。二姐出爾反爾，當(dāng)時(shí)就回絕了蘇亞。理由是，她不好開口找這人。二姐說，人家自家的兩個(gè)侄女都沒工作，我為我家的外甥女怎么好開口？蘇亞下不了臺(tái)面，說出一句過頭話。蘇亞跟二姐說，要么你去找這人，要么我沒你這個(gè)二姐。

蘇亞為閨女的事，跟二姐翻臉。這種親人間的傷害最傷人。一時(shí)半會(huì)兒，蘇亞緩不過來一口氣，想起來就打電話去質(zhì)問二姐一通。這件事不可避免地牽扯兩家人，宗平家的其他人與二姐家的其他人。姐夫打電話問宗平這件事。宗平的態(tài)度是，她們姊妹之間的事，她們自個(gè)兒解決，我倆往里邊摻和就不好說話了。宗平不想摻和這件事，不代表別人不想摻和這件事。有一天．蘇亞的四哥多喝兩杯酒，舌頭生硬地告訴蘇亞說，你最好不要叫我見到你，我見到你一次打你一次，我見到你兩次打你兩次。蘇亞問，你憑什么打我？蘇亞的四哥說，就是你搞得我們兄弟姐妹不團(tuán)結(jié)。蘇亞打電話跟她的三哥說理。蘇亞的三哥打電話問蘇亞的四哥，我聽老五說，你見她面要打她？蘇亞的四哥說，我就是要打她。蘇亞的三哥說，你打老五試一試，我聽你說話就知道你是九（酒）老爺當(dāng)家、八老爺不當(dāng)家，你管好自個(gè)兒的事吧。蘇亞的四哥沒把自家的日子過好，老婆鬧離婚，閨女不往來，他一個(gè)人在家過日子也夠凄慘的。

蘇亞在娘家是老小，哥哥姐姐說話做事都讓著她。長大各自成家，各自過日子。一家有難處，其他家伸手幫忙是人情，不伸手幫忙是本分。蘇亞是一個(gè)死腦筋，這么淺顯的道理就是不明白。或者說她面對(duì)親情越來越淡漠的現(xiàn)實(shí)就是不適應(yīng)。二姐一家人，原本就是說大話辦小事或不辦事。蘇亞把自個(gè)逼進(jìn)一條死胡同。

宗平問，就算二姐找這人，閨女的工作就能辦好啦？

蘇亞說，閨女的工作能不能辦好是一回事，二姐愿不愿幫忙是另一回事。

宗平問，你跟二姐鬧翻臉，閨女的工作就有啦？

蘇亞說，我叫二姐明白，她吐出來的唾沫不好往回收！

蘇亞跟二姐鬧翻臉是在夏天。有一天，蘇亞上街，回來手上捧一只小雞娃。小雞娃毛茸茸的，出蛋殼沒兩天，“唧唧唧”地趴在蘇亞的手掌心里一路抖一路叫。宗平問，哪來的一只小雞娃？宗平家住樓上，蘇亞喂小雞娃怎么喂？蘇亞說，我在街上撿到的，它“唧唧唧”地跟在我屁股后面，街上沒看見有賣小雞娃的，也沒看見有買小雞娃的，我就捧來家了。

宗平問，你捧來家怎么辦？

蘇亞說，我喂呀！

蘇亞沒喂過小雞娃，也沒喂過別的小動(dòng)物。

宗平說，我看你怎么喂。

蘇亞說，誰家喂過的我去問誰家。

這個(gè)時(shí)候，宗平還沒想到小雞娃是蘇亞買回來的。這個(gè)時(shí)候，宗平還沒想到蘇亞喂一只小雞娃跟二姐有關(guān)。

一只紙盒子，底下墊上紙，四周挖洞眼，就是小雞娃的窩。小米加水泡脹，就是小雞娃的飯食。一般情況下，上午半天，宗平在家看書寫稿子，蘇亞先上街買菜，后回家拖地、洗衣、抹家，再擇菜、洗菜、燒菜。之前蘇亞做家務(wù)閑下來，經(jīng)常站在客廳里愣神，一想就想起二姐跟她的事。蘇亞鉆進(jìn)死胡同里一天兩天出不來，就一天兩天地在家里生悶氣。蘇亞生悶氣不是一般地生。悶氣一生就眼淚汪汪地吃不下飯，半天沒有好心情。現(xiàn)在蘇亞閑下來，手拎紙盒子下樓去放小雞娃。樓道中間有不少空地，長雜草，長野菜。小雞娃跑出紙盒子，在空地上叨青草，叨野菜。蘇亞手上拿一把小鏟刀，彎下身，挖蚯蚓。蘇亞惡心蚯蚓，小雞娃當(dāng)成美味。大蚯蚓，小雞娃吃不下，蘇亞鏟斷幾截子。

下午半天，宗平先忙一忙他的事，蘇亞先睡一睡她的覺。四點(diǎn)鐘的樣子，氣溫開始往下回落，宗平跟蘇亞一塊去溜舜耕山。宗平家住山北，翻山到山南。那里有荒坡野地，那里有大螞蚱和小螞蚱。宗平跟蘇亞一邊閑溜達(dá)一邊逮螞蚱。逮一只，往狗尾巴草上穿一只。不一會(huì)兒，就逮了一串子。狗尾巴草穿過螞蚱頭上的硬殼，螞蚱不會(huì)死。回到家，蘇亞把一只一只活螞蚱從狗尾巴草上擼下來，放在客廳地板上。螞蚱蹦，小雞娃追。小雞娃叼螞蚱，叼一個(gè)滋味叢生的；蘇亞看小雞娃叨螞蚱，看一個(gè)樂趣無窮的。

前后兩個(gè)月，小雞娃長成大雞娃。過去小雞娃捧在手掌心里，蘇亞的手掌心比小雞娃大。現(xiàn)在小雞娃捧在手掌心里，蘇亞的手掌心沒有小雞娃大。晚上，小雞娃喜歡蹲在蘇亞的手掌心里，被哄著、被慣著。晚上，別人家的小雞娃睡覺，宗平家的小雞娃不睡覺。晚上，蘇亞一邊看電視一邊跟手掌心里的小雞娃說話。

蘇亞問，我天天逮螞蚱喂你，你說我對(duì)你好不好？

小雞娃聽不懂人話，也回答不了人話。蘇亞上手拍打一下小雞娃。小雞娃的雞頭一縮，“唧唧唧”地叫兩聲。

蘇亞問，現(xiàn)在我對(duì)你這么好，趕明兒你會(huì)不會(huì)像某些人翻臉不認(rèn)人？

這一下，蘇亞上手拍打小雞娃下手重，小雞娃“唧唧唧”的叫聲格外響。蘇亞生二姐氣，還有一個(gè)原因，就是她對(duì)二姐掏心掏肺地好，二姐沒回報(bào)。蘇亞跟宗平說，你去問一問她，我去伺候她坐月子，哪一天不是五六頓飯端面前？前后三十天她洗過一回尿布嗎？輪到我坐月子，她跑來兩趟都跟火燒屁股一樣，急趕急地來，急趕急地走，她伺候過我坐一天月子嗎？晚上，蘇亞跟小雞娃說話，就是指桑罵槐地說二姐。

蘇亞說小雞娃，哪一天你要是對(duì)我不好，我就一刀殺死你。

蘇亞站起身，伸手把小雞娃摜進(jìn)紙盒子里。小雞娃不明白蘇亞的心理變故，哆哆嗉嗉地睜兩只雞眼瞪著她。

這一天，蘇亞手拎小雞娃下樓。隔一會(huì)兒，她拎著空紙盒上樓了。宗平見她一副失魂落魄的樣子，就知道小雞娃出事了。宗平問，小雞娃呢？蘇亞說，叫野貓吃掉了。樓下有野貓，蘇亞在小雞娃跟前，野貓敢吃嗎？宗平問，你沒在小雞娃跟前？蘇亞問，我說叫野貓吃掉了，你不相信？蘇亞的眼里有兇光。宗平站在蘇亞面前，心里有些疑惑。蘇亞說，不知怎么一回事，我今天特別討厭小雞娃，我?guī)聵牵谖液竺妗斑筮筮蟆苯校虢形彝隍球疚顾Ｎ艺f我沒拿小鏟子，你自個(gè)不能去草窠里找蚯蚓？我說話，小雞娃不聽，我一生氣就上樓了。

宗平下樓找小雞娃，找來找去，沒找見。小雞娃是叫野貓叼走了，還是叫蘇亞殺害了？宗平空手上樓，轉(zhuǎn)身去扔紙盒子。蘇亞說，我問你一個(gè)問題你必須回答我。宗平拎紙盒子站在那里不動(dòng)。蘇亞問，請(qǐng)你告訴我，我的親姐姐為什么這樣對(duì)待我？

蘇亞的性格里有一種“寧為玉碎不為瓦全”的樣子，遇事不會(huì)退讓，不會(huì)繞彎子。要是遇見一個(gè)外人，你不退讓，不繞彎子，也就算了。遇見自家人，你說怎么辦呢？

蘇亞生病半年時(shí)，她的三哥和三嫂從杭州來宗平家看蘇亞。事先說好了的，蘇亞的二姐一塊兒來。蘇亞生的病重，兩家各帶兩萬塊錢。這是蘇亞跟二姐生氣后，少數(shù)見面中的一次。宗平家搬到合肥新家不足一年，蘇亞的三哥第二次上宗平家門，蘇亞的三嫂和二姐頭一次上宗平家門。蘇亞跟二姐待在一塊兒，彼此都別扭。二姐問什么話，由宗平替代回答。宗平在附近一家飯館安排吃晌午飯，他們?cè)谧谄郊抑淮瞬坏絻尚r(shí)。他們走后，宗平能看出蘇亞內(nèi)心的不平靜。蘇亞說，他們兩家的錢給他們？宗平說，我打電話問一問三哥怎么說。三哥說一家出兩萬塊錢，是他提出來的，錢不算多，留給老五買東西吃吧。蘇亞生重病，娘家人的關(guān)懷與溫暖只能來自三哥和三嫂一家人……

就這樣，在蘇亞死后第二天，宗平昏昏沉沉地回憶了一天跟蘇亞有關(guān)的人和事。晚上蘇亞的外甥管飯。這十年，蘇亞跟二姐鬧翻臉不走動(dòng)，二姐一家人和三哥一家人照常走動(dòng)。去年二姐和姐夫去寧波游玩，途經(jīng)杭州，三哥和三嫂請(qǐng)他們吃飯。三哥和三嫂來這里奔喪，外甥請(qǐng)三哥和三嫂去他們家不合適，就安排在宗平家附近的徽府人家。外甥說，兩家人不算多，一張桌子擠一擠。宗平說，我家人單獨(dú)吃。三哥說，沒有這樣的道理。宗平說，那就叫外甥一塊兒安排吧。

外甥開車帶他爸媽和他的老婆孩子一塊兒過來。二姐右腳上有石膏，下車一瘸一拐地往前挪。宗平的閨女趕緊上前迎接，去攙扶她二姨。閨女相隔多年沒見過她二姨。宗平告訴她，要做一個(gè)懂事的閨女，你媽和你二姨的事，我倆不要去牽扯。再說從母系血緣來說，你媽不在了，你跟你二姨最親近。閨女說，面子上的事，我會(huì)做一做。閨女上前一把攙扶住她二姨，臉對(duì)臉站在寒風(fēng)中淌眼淚。

二姐說，沒想到你媽走得這么快。

閨女說，我媽活一天受罪一天，死了反倒享清福。

宗平聽得出來，閨女的話里帶著刺。

閨女小時(shí)候喜歡去她二姨家。蘇亞的二姐家生活條件相對(duì)好一些，吃的喝的相對(duì)多一些。孩子喜歡去誰家有一個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn)，就是有沒有好吃的好喝的。閨女去她二姨家住幾天，回頭跟她媽嘮叨的也是在她二姨家吃了什么好吃的、喝了什么好喝的。比如說，她二姨批發(fā)幾樣雪糕放在冰箱里，上午吃哪一樣雪糕，下午吃哪一樣雪糕，晚上吃哪一樣雪糕，吃一天雪糕都不重樣子。再比如說，那幾年時(shí)興喝健力寶，一箱健力寶三四十塊錢，宗平家不會(huì)買給孩子喝。那個(gè)時(shí)候，姐夫在地方鐵路派出所上班，人家找他辦事，送煙送酒，他轉(zhuǎn)手送商店里賣錢，健力寶留下來自家喝。那個(gè)時(shí)候，暑假天閨女去她二姨家吃了不少雪糕，喝了不少健力寶。

閨女一大，就不喜歡去她二姨家了。她說她二姨家規(guī)矩多，她去了感覺不自在。她媽問，你跟我說一說你二姨家都有哪些規(guī)矩？閨女吞吞吐吐地說不出來。她媽跟她說，你二姨對(duì)你這么好，你可不要胡亂說話，傷你二姨的心。那個(gè)時(shí)候，蘇亞還沒跟二姐鬧翻臉，時(shí)時(shí)處處維護(hù)二姐。閨女在她媽面前，不敢講她二姨半句不好。

回避開她媽，閨女跟宗平說，她二姨盡拿化糕給她吃。宗平問，好雪糕給誰吃？閨女說，不知道。宗平說，你不知道就說明你二姨買來家的就是化雪糕。閨女問，我二姨買化雪糕干什么呀？宗平說，便宜！

閨女跟宗平說，她二姨父看不上他們家。宗平問，怎么看不上啦？閨女說，她二姨開健力寶給她喝，她二姨父問你爸媽在家舍不舍得買健力寶給你喝？閨女眼淚汪汪地不說話，覺得健力寶變得不再那么好喝了。

閨女小時(shí)候就是一個(gè)敏感多疑的孩子，長大后不到迫不得已都不愿去她二姨家。上大學(xué)那一年暑假，閨女在她媽的不斷嘮叨聲中去了她二姨家一趟。她媽說，你不想一個(gè)人去，我?guī)阋粔K兒去。她媽說，你二姨家搬合肥幾年你一趟都沒去過。她媽說，你想一想你小時(shí)候去你二姨家吃了多少雪糕、喝了多少健力寶？

閨女說，我先去老叔老嬸家，再去二姨二姨父家。她媽說，你老叔老嬸在金華那邊租房子住，你一個(gè)大姑娘去那里住哪里？閨女說，我住賓館。她媽說，那你先問一問，你老叔老嬸舍不舍得花錢叫你住賓館。閨女說，我自個(gè)花錢住。她媽說，你哪來的錢？你的錢還不是你爸你媽的錢。

閨女原本打算去二姨家過一個(gè)禮拜，結(jié)果第四天就回家了。閨女回家后悶在屋里不說話，她媽打電話問她二姨怎么一回事。她二姨說，她跟小時(shí)候不一樣了，在這過幾天，在家受拘束，出門也受拘束，整天像一個(gè)受氣的小媳婦，她說想回家，我說那你回去吧。

蘇亞跟閨女說，你這樣做，傷你二姨心，就是傷我心；你這樣做，趕明兒你還怎么上你二姨家，你二姨還怎么對(duì)你好？閨女依舊不說一句話。

這之后，蘇亞跟二姐鬧翻臉了，閨女就沒再去過她二姨家。

吃晚飯時(shí)，四叔家的三兒子小有來了，大姐家的小外甥也來了。小有家住淮南市區(qū)，沒有私家車，隔天早上直接去殯儀館來不及。小外甥在合肥一家電器廠上班，打車到宗平家要二十多塊錢。至此，除了蘇亞的大哥和大嫂一家人，明天早上去殯儀館送蘇亞的家人都到齊了。

七

早上七點(diǎn)半鐘，三輛車一起出發(fā)去殯儀館。宗平和閨女、寶寶和小有坐姓張的車。外甥的車上有他爸和他媽，他三舅和三舅媽。另一輛車上，二弟和二弟媳婦坐上面，小亮和老虎坐上面。宗平的小外甥，早上直接從工廠去殯儀館。蘇亞的大哥和大嫂一家人，早上直接從淮南去殯儀館。

昨天晚上宗平交代小亮，叫他一早去早餐店買包子和豆?jié){，兩家各兩包提回快捷酒店。這家快捷酒店不合早餐。前一天早上，三哥和三嫂一家人出門花錢買早餐，宗平覺得不應(yīng)該。他們一家人來奔喪，宗平?jīng)]照顧好他們，心里不得勁。二弟和二弟媳婦一家人，在這里人生地不熟，宗平不吩咐小亮早上買早餐，他們想不到。他們是自家人，除了吃飯睡覺，能幫上什么忙？

早上六點(diǎn)鐘，宗平起床。帶給蘇亞的一包衣服，宗平放門口，不要慌里慌張地忘掉了。帶給火化師傅的六包煙，宗平裝包里，不要慌里慌張地忘掉了。六點(diǎn)半鐘，宗平去廚房下面條，過一會(huì)兒就得喊閨女起床吃早飯。鍋灶上有一鍋骨頭湯，宗平打開灶火燉開，用骨頭湯下掛面。骨頭湯是蘇亞住院前燉的，蘇亞病懨懨地吃不下飯，宗平跟著胃口小，一鍋骨頭湯留下來。好在寒冬天，擱在鍋灶上沒有壞。說起來一鍋骨頭湯，還是蘇亞吃剩下來的。宗平站在鍋灶前，一邊下面條，一邊流眼淚。物是人非，骨頭湯在，蘇亞卻不在了。

七點(diǎn)鐘，宗平喊閨女起床吃飯。閨女懶懶散散地躺在床上翻了翻身不想起來。宗平跟閨女說，再不起床就來不及了。閨女起床，直接坐在餐桌上吃面條。宗平問，你不刷牙洗臉嗎？閨女不說話，搖了搖頭。宗平跟閨女說，你再難受總得吃飯才有力氣把你媽送走吧？閨女一邊流眼淚一邊吃面條，吃幾口停下來。宗平“稀里嘩啦”吃光一碗面條。他不能不吃。他不能倒下。宗平要堅(jiān)持著把蘇亞的后事辦完。

這一時(shí)間段，高架橋上空曠車少。三輛車一前一后半小時(shí)到殯儀館。姓張的停下車，從一只布袋子里拿出蘇亞的遺像，交給宗平閨女。閨女懷抱她媽的遺像，搖搖晃晃地站都站不住。宗平跟寶寶說，你攙扶著你妹妹，一步都不能離開。宗平怎么看遺像上的蘇亞都不像活著的蘇亞。可她不是蘇亞又是誰呢？姓張的把袖章拿出來，交給蘇亞的外甥。比蘇亞晚一輩的人，一人發(fā)一只，戴在胳膊上。

宗平問姓張的，骨灰盒在哪里？

姓張的說，在車的后備箱里，候遺體告別過后再拿出來。

宗平說，我先看一看。

宗平喊蘇亞的外甥一塊兒去姓張的車那里。宗平跟外甥小聲說，你看一看不要弄錯(cuò)了。外甥說，我知道。圖片是圖片，實(shí)物是實(shí)物，防備著姓張的以次充好。蘇亞的骨灰盒包裹在一塊紅布罩子里。姓張的拿開紅布罩子，蘇亞的骨灰盒露出來。骨灰盒紫紅色，四面雕刻上花卉圖案。蘇亞的照片已經(jīng)插在上面了，跟遺像一個(gè)模樣。宗平上手摸了摸骨灰盒，冰冷冷的，滑膩膩的。這是蘇亞將來的房屋！宗平扭頭看了看外甥。外甥點(diǎn)頭說，就是這一款。姓張的說，不會(huì)錯(cuò)。

九點(diǎn)鐘，蘇亞的遺體火化。八點(diǎn)半鐘，跟蘇亞的遺體告別。八點(diǎn)二十分，大哥和大嫂一家人到殯儀館大門口。前后二十分鐘時(shí)間，殯儀館大門堵塞起來。里里外外，到處是人，到處是車，很像一個(gè)大型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。宗平跟蘇亞的外甥去大門那里接大哥和大嫂。大哥和大嫂下車走過來，見到宗平和外甥，大哥耳朵背不說話，大嫂眼淚汪汪地說，沒想到老五走得這么早！外甥說，要不是小姨父帶小姨在省立醫(yī)院治療，要是在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院說不定小姨早兩年就走了。蘇亞查出病前后四年，活的時(shí)間不算長，也不算短。大嫂跟宗平說，這幾年辛苦你了。老話說，長嫂如母，長兄如父。這些年，宗平每一回見到大哥和大嫂，心里都有一種格外的敬重感。宗平說，謝謝大嫂和大哥一大早從淮南趕過來。大嫂說，兄妹一場(chǎng)，我和你大哥過來送一送老五是應(yīng)該的。

姓張的領(lǐng)路，閨女懷抱她媽的遺像走在最前面，其余的人跟在閨女后面，向小型告別廳走去。告別廳門前，擺一排花圈，寫上名字的紙條在寒風(fēng)中搖擺不定。蘇亞躺在一輛小推車上。小推車放在告別廳正中央。姓張的向前一步跨進(jìn)門，伸手指揮說，晚輩的站在前一排，平輩的站在后一排。大嫂從進(jìn)門見到蘇亞的那一刻就“嗚嗚嗚”地哭起來。蘇亞跟大嫂認(rèn)識(shí)的時(shí)候，蘇亞是個(gè)小姑娘，大嫂是個(gè)大姑娘。那個(gè)時(shí)候，大嫂跟大哥談對(duì)象，大哥還在部隊(duì)里。蘇亞放學(xué)經(jīng)常去找大嫂玩。蘇亞從家里帶好吃的給大嫂吃。大嫂上街買好吃的給蘇亞吃。可以說，大嫂對(duì)待蘇亞，二姐比不上。最起碼大嫂沒傷害過蘇亞。宗平走上前緊緊地?cái)v扶著大嫂。

姓張的說，晚輩的跪下磕三個(gè)頭，平輩的三鞠躬，下面聽我口令，晚輩的跪下磕頭。一叩首，二叩首，三叩首。平輩的三鞠躬。一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。

接下來，瞻仰蘇亞的遺容，家人圍繞小推車走一圈。晚輩的走在前面，平輩的走在后面。猛然間，告別廳響起一陣女眷的哭泣聲。寶寶攙扶著他妹妹。姐夫攙扶著二姐。宗平攙扶著大嫂。十八位家人圍繞蘇亞的遺體慢慢地走動(dòng)。宗平在大嫂悲傷的哭聲里“嘩啦啦”地流眼淚。走到蘇亞跟前，宗平抬起衣袖擦一擦眼淚。蘇亞安靜地躺在那里，臉上有了胭脂的顏色，嘴唇有了口紅的顏色。這是一個(gè)漂亮的蘇亞。這是蘇亞留給人世間的最后模樣。

家人瞻仰過蘇亞的遺容走出告別廳。火化師傅走過來接蘇亞。姓張的把骨灰盒放在遺體旁邊的臺(tái)子上，打開骨灰盒蓋子，火化師傅伸頭看一眼算驗(yàn)收。火化師傅不說話，遞給宗平一張單子。姓張的說，你簽一下字。火化師傅拿出兩塊巴掌大小、長方形的東西。姓張的說，這是干燥劑，墊在骨灰盒底部吸潮氣。兩塊干燥劑八十塊錢，宗平掏出手機(jī)微信支付給火化師傅。姓張的說，我倆出去吧。宗平跟火化師傅說，謝謝你火化我妻子。火化師傅臉上戴著口罩，兩眼陰森森地看宗平一下，依舊不說話。姓張的往門口走去，宗平不往門口走，他快速地走向蘇亞。宗平要圍繞小推車再走一圈，看蘇亞最后一眼。宗平兩眼緊緊地盯著蘇亞，一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘，仿佛有一個(gè)世紀(jì)那么長。

家人告別蘇亞后，坐車回去。宗平跟二弟和二弟媳婦說，你們?nèi)ノ壹遗阋慌隳慵抑杜ｉ|女說，我回家睡覺，不要老叔和老嬸陪。宗平說，那你回家好好地睡一覺。宗平和姓張的留下來，等候蘇亞火化，寄存蘇亞的骨灰盒。宗平問，火化要多長時(shí)間？姓張的說，差不多一小時(shí)吧。

小外甥沒去宗平家。宗平住在東南方向，他住在西南方向。他說工廠不好請(qǐng)假，過一會(huì)兒回工廠上班。宗平說，你晌午去我家吃飯。小外甥說，我去吃飯下午上班來不及。姓張的去忙他的事了，宗平想一個(gè)人待一待。宗平跟小外甥說，你先回去吧。小外甥說，我候大妗子的骨灰盒出來。昨天小外甥見到宗平說，大妗子生病住院，該跟我說一聲。宗平說，跟你說有什么用，你能來醫(yī)院伺候你大妗子嗎？小外甥說，小時(shí)候大妗子對(duì)我好，她住院我看一看心里安。早年，宗平跟蘇亞在陶瓷廠上班，宗平家離小外甥家三里路。有一年，小外甥腿燙傷走不動(dòng)路，蘇亞跑來跑去替他換了好多次藥。宗平說，你來殯儀館送一送你大妗子就算孝心了。小外甥說，想來想去，我爸我媽應(yīng)該來一下。宗平說，你爸媽身體不好怎么來？我當(dāng)家不叫他們來！

等候廳在告別廳另一側(cè)，這里顯得陰森冷清，能聽見火化爐鼓風(fēng)機(jī)的吼叫聲。宗平抬頭看一看陰沉沉的天空，看不見一絲一縷火化的煙霧。北面三百米遠(yuǎn)的地方，正在蓋高層住宅樓。合肥房?jī)r(jià)一天比一天往上漲，不用擔(dān)心樓房蓋在這里賣不掉。小外甥跟宗平一塊兒走進(jìn)等候廳，安安靜靜地坐下來等候。宗平和小外甥不說話，像是兩個(gè)啞巴人。候蘇亞的骨灰盒寄存好，或者說候蘇亞的骨灰盒安葬好，宗平跟蘇亞在塵世間的瓜葛就了結(jié)了，剩下的只有回憶。溫暖的回憶。痛苦的回憶。活著的回憶。死去的回憶。

宗平跟蘇亞算一對(duì)叮當(dāng)夫妻，年輕時(shí)爭(zhēng)吵，中年時(shí)爭(zhēng)吵，年老時(shí)爭(zhēng)吵，就像兩個(gè)摩擦不斷的鄰里國家，幾十年炮火聲不間斷。年輕時(shí)，氣頭上，他倆都有離婚的想法。誰離開誰不能過呀？宗平跟蘇亞是兩個(gè)任性的人，不懂得相互包容和謙讓。宗平的父母說，老靠老靠就好了。他們說的是人生經(jīng)驗(yàn)，年輕時(shí)爭(zhēng)吵，老一老就不爭(zhēng)吵了。后來有了閨女，宗平跟蘇亞再說離婚這件事，無疑就多了一份責(zé)任和牽掛。他倆離婚閨女怎么辦？宗平帶閨女不現(xiàn)實(shí)。蘇亞帶閨女，她一個(gè)女人家怎么過？那個(gè)時(shí)候，岳母生病長期住院，已走到生命的末端。有一天，岳母跟宗平說，你倆實(shí)在過不到一塊兒就離婚吧。宗平說，我這一輩子都不會(huì)跟她離婚。在岳母面前，宗平說不出一個(gè)跟蘇亞離婚的理由。宗平覺得蘇亞是自個(gè)兒找的，就算釀了一杯苦酒，也要一個(gè)人慢慢地喝下去。岳母欣慰地笑一笑說，人家介紹好幾個(gè)對(duì)象，她都搖頭不同意，她跟你有緣分。緣分不是福分。蘇亞跟宗平?jīng)]享過福，卻有了一顆支離破碎的心。

蘇亞生病這四年，他倆爭(zhēng)吵少了。一來他倆都老了，沒力氣爭(zhēng)吵了；二來蘇亞生病，宗平帶她看病住院，相依相伴的時(shí)候多了。俗話說，少年夫妻老來伴。老伴，老伴！宗平喊她，她喊宗平，彼此已喊了好多年。

有一天，蘇亞跟宗平說，我現(xiàn)在不用跟你離婚了。宗平說，你現(xiàn)在生病，就算我倆同意離婚，民政局都不敢同意離婚。蘇亞說，過一陣我倆不離婚也得離婚了。蘇亞說的是那個(gè)蟄伏在不遠(yuǎn)處等待她的死亡。死亡一到，他倆自然就解除婚姻關(guān)系了。人生是悲劇，是喜劇，是鬧劇，不管哪一種劇，終場(chǎng)都是死亡。蘇亞的人生走向終場(chǎng)，他倆的過往爭(zhēng)吵都變成回憶與懷念的一個(gè)部分了。

一蘇亞家屬！等候廳有一溜齊胸高的平臺(tái)。平臺(tái)南頭有一扇門，火化師傅懷抱蘇亞的骨灰盒從門里出來，喊家人去領(lǐng)骨灰盒。骨灰盒放在平臺(tái)上。姓張的打開盒蓋檢查一下說，裝這么多骨灰呀！火化師傅在一本登記簿上登記。姓張的跟宗平說，你來簽字吧。宗平在登記簿上簽下名字，蘇亞的火化就算完畢了。火化師傅轉(zhuǎn)身回門里，宗平想說一聲謝謝，沒有說出來。姓張的說，你來抱骨灰盒，我?guī)闳ゼ拇妗＜t布罩子搭在骨灰盒上面，姓張的從平臺(tái)上捧起骨灰盒，轉(zhuǎn)身交給宗平。宗平接過骨灰盒，緊緊地貼在胸膛上，生怕手指摳不牢，骨灰盒摔在地上。蘇亞的骨灰盒，比宗平想象的要沉。這是蘇亞的遺體焚燒物，很難去相信，又不得不相信。姓張的手持一把黑傘，罩在骨灰盒上面，是為蘇亞遮擋人世間的陽光和雨露。蘇亞的生命消亡，陽光和雨露對(duì)她就有害無益了。宗平一步一步往前走，腳步顯得有些重，呼吸顯得有些喘。蘇亞的照片朝前面，她的兩眼看著宗平抱著她走過這一段不平整的道路。

骨灰盒存放的地方叫思念堂，是一座兩層樓。蘇亞的骨灰盒安放在二樓西區(qū)806方格里。姓張的在一樓辦好蘇亞的骨灰盒存放手續(xù)，從工作人員手上接過一把鑰匙，“啪嗒”一聲打開方格門，宗平把蘇亞的骨灰盒塞進(jìn)去，往里推一推，“啪嗒”一聲又鎖上方格門。姓張的手上有一本綠色的骨灰盒存放證。他把存放證遞給宗平說，你倆走吧。宗平站在806方格前面沒動(dòng)彈。

此時(shí)此刻，宗平不知道這是在真實(shí)的人世間，還是在虛幻的夢(mèng)境里。小外甥一直跟在宗平身邊，宗平感覺他像鬼魂一般，宗平的兩只眼看不見他。或者說，宗平像鬼魂一般，小外甥的兩只眼看不見宗平。

八

蘇亞的頭七和五七，宗平去殯儀館見蘇亞。蘇亞現(xiàn)在是一抔放在骨灰盒里的骨灰。宗平去見蘇亞就是見她的骨灰盒。蘇亞的頭七，是宗平和閨女、蘇亞的外甥三個(gè)人一塊兒去的。蘇亞的五七，是宗平和閨女、蘇亞的二姐、蘇亞的外甥四個(gè)人一塊兒去的。外甥有車來接宗平和閨女。殯儀館那邊有一個(gè)姓王的女司儀領(lǐng)著他們祭奠蘇亞。這是姓張的替宗平安排的，費(fèi)用是三百九十八塊錢。司儀帶宗平去思念堂領(lǐng)出蘇亞的骨灰盒。骨灰盒存放不收錢，取出一次收費(fèi)二十塊錢，說是使用祭奠場(chǎng)所的費(fèi)用。祭奠場(chǎng)所是兩排東西走向的簡(jiǎn)易房，中間是一口水塘，有殘敗的荷花和枯萎的水草。簡(jiǎn)易房不大，一間一間隔開來，里端放一張桌案，上面插著三根蠟燭和三炷香。香和蠟燭都是電子的，有亮光，沒煙霧。蘇亞的骨灰盒擺放在桌案正中間。司儀手上有一臺(tái)小型播放器，播放音樂和司儀說話的聲音。蘇亞五七那天，家人帶來了米飯和三樣菜：肉、魚、雞。米飯煮半熟，肉、魚、雞燒半熟。盤子、筷子和碗一塊兒帶過去。蘋果、橘子、獼猴桃、香蕉四樣水果，司儀在那邊準(zhǔn)備。這么多食物一齊擺在桌案上，顯得豐盈而富足。

祭奠儀式第一項(xiàng)，閨女擦拭她媽的骨灰盒。司儀遞給閨女一塊抹布，閨女上下左右地把她媽的骨灰盒抹了一遍。祭奠儀式第二項(xiàng)，司儀代替閨女朗誦感恩詞。情深深，意切切，遙祝那邊的蘇亞過上安康美滿的日子。祭奠儀式第三項(xiàng)，平輩的向蘇亞三鞠躬，晚輩的跪下磕三個(gè)頭。祭奠儀式第四項(xiàng)，司儀暫時(shí)離開，家人跟亡者說話。二姐和外甥坐在長椅上休息。閨女跟她媽小聲說話，宗平聽不清。宗平對(duì)蘇亞說，你放心，我會(huì)帶著閨女好好地過日子；候一候我回去買墓地，冬至前接你回淮南。

蘇亞的五七那一天，閨女抱了一束鮮花去。蘇亞不喜歡菊花，閨女從鮮花店買的百合與康乃馨。祭奠儀式結(jié)束后，飯和菜由司儀的助手在那里處理。宗平懷抱著蘇亞的骨灰盒送回去寄存。司儀跟閨女說，鮮花的花瓣要揪在屬相盆里。閨女問，屬相盆在哪里？司儀說，在祭奠區(qū)前面。那里有一排十二只屬相盆。蘇亞屬虎，閨女把鮮花一瓣一瓣揪在屬虎的屬相盆里。

蘇亞火化那一天，姓張的問宗平，蘇亞的頭七至五七是不是都去祭奠？宗平問，別人家怎么祭奠？姓張的說，頭七和五七肯定不能少！宗平征求三哥和三嫂的意見。三哥說，那就祭奠頭七和五七。家家都有一攤子事，三哥和三嫂一家人回杭州，二弟和二弟媳婦一家人回金華，只有宗平家和二姐家住合肥。宗平說，頭七那一天，我和閨女去；五七那一天，外甥要是有時(shí)間，跟我倆一塊兒去。按照喪期風(fēng)俗，五七比頭七重要。三哥說，我們家這邊五七要去人。三哥和三嫂一起看向外甥，生怕外甥不愿去。外甥說，小姨的頭七和五七我都去。二姐說，候我腳好一好，老五的五七我去。宗平跟二姐說，你就在家休養(yǎng)吧。三哥說，叫二姐去，她代表我們兄妹。就這樣，蘇亞火化那一天就把蘇亞的頭七和五七去哪些人定下來了。

三哥跟宗平說，從杭州來來回回不方便，我和你三嫂就不回來了。

三嫂跟宗平說，翻過年清明節(jié)，我和你三哥回來看老五。

二弟媳婦問，大哥你看我們要不要從金華回來？

宗平說，不要！

姓張的問，五七那一天要不要燒靈？燒靈，就是燒紙?jiān)拿髌鳌Ｗ谄絾枺銈冇械胤綗龁幔啃諒埖恼f，我們有地方。宗平問，家人能看著燒？姓張的說，司儀帶你們一塊兒去。宗平問閨女，你看你媽要不要燒靈？閨女說，給我媽燒一下吧！紙?jiān)拿髌鳎褪遣噬布埰称饋淼模袃蓪友蠓俊⑼型⒔鹕姐y山、電視、冰箱、空調(diào)、汽車、洗衣機(jī)，十件收費(fèi)八百塊錢。

蘇亞五七這一天，祭奠儀式的最后一項(xiàng)是燒靈。司儀帶他們走出殯儀館大門，沿圍墻繞到殯儀館后面的一個(gè)旮旯里。那里有一對(duì)老夫妻坐在三輪車上等候著。三輪車上就是紙?jiān)拿髌鳌＠戏蚱蘅匆娝麄冏哌^去，趕緊往一旁地上卸紙?jiān)拿髌鳌５孛娑逊e一層焚燒過的紙灰，黑乎乎泥拉拉的，下不去腳，沒地方站。他們四個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在旁邊看著。司儀彎腰撿起一根樹枝拿在手上，在一堆紙?jiān)拿髌髦車嬃艘粋€(gè)圓圈。圓圈留一個(gè)口，面對(duì)正西方。老夫妻帶兩刀草紙，男的點(diǎn)著草紙扔上去。“轟隆”一聲響，紙?jiān)拿髌魅计鸹稹Ｅ氖稚夏弥型淮|女說，你先照著童男童女使勁地打兩下，叫他們?nèi)ツ沁吅煤玫厮藕蚰銒寢尅ｉ|女聽不懂老太太說話，不知道怎么去做。老太太拿起閨女的一只手，“啪啪”打童男童女兩個(gè)耳刮子，厲聲厲色地說，去那邊好好地伺候你家主子，不許三心二意，不許偷懶耍滑！“啪啪”，老太太拿起閨女手，又打童男童女兩個(gè)耳刮子。老太太把童男童女扔進(jìn)火堆里。一瞬間，童男童女著火、生煙、化灰。宗平抬頭看天上，想在一片煙霧里看一看蘇亞在不在。天空陰沉沉的，欲雨欲雪。在一團(tuán)一團(tuán)翻滾的煙霧里，宗平?jīng)]看見蘇亞在哪里。

宗平手機(jī)微信支付給司儀一千八百九十八塊錢。司儀去一邊付給老夫妻多少錢，宗平不知道。他們?nèi)齻€(gè)人走開，這里只剩下他們四個(gè)人。宗平跟二姐說，我跟閨女坐公交車回去，不用外甥開車送了。二姐家在東北，宗平家在東南，外甥開車送他倆回家多繞不少路。外甥說，我先送你倆回家，再回我家。宗平說，我心里難受，想在這里走一走。二姐聽出宗平話里有話，跟他兒子說，叫他們爺倆坐公交車吧。

二姐右腳骨裂不算輕。她兒子攙扶她不離手。開頭宗平看二姐一瘸一拐的樣子，心里溫暖又感動(dòng)。二姐跟蘇亞畢竟是一娘同胞的親姊妹。宗平心想蘇亞死，二姐的悲傷在內(nèi)心，不在臉上。外甥跟閨女一塊兒去找屬相盆。二姐跟宗平說，老五算有福的，她死在我前面，我能過來送一送。宗平心里“咯噔”一沉，明白蘇亞的五七二姐忍痛過來祭奠，是為了了塵緣。宗平在一本佛家書上讀過這樣一段對(duì)話。俗人問，親人生死離別是什么？僧人說，了塵緣。俗人問，了了塵緣呢？僧人說，無掛無礙。僧人說的或許是出家人的佛理，用在俗家人身上是一樣的。二姐忍受腳痛來一趟，跟蘇亞了了塵緣，就可無牽無掛地往下過日子了。塵世的恩，塵世的怨，如同一縷塵煙，飄逝不見了。宗平不想坐外甥的車回去，就是不想看二姐一副無牽無掛的樣子。

閨女問，公交車站在哪里？

宗平說，你叫滴滴打車。

前面不遠(yuǎn)處就是一片住宅小區(qū)。宗平和閨女一邊往前走，閨女掏出手機(jī)一邊叫網(wǎng)約車。

九

蘇亞的頭七和五七中間，宗平回了兩趟淮南。頭一趟，宗平去陶瓷廠留守處辦理蘇亞的喪葬補(bǔ)助費(fèi)用。蘇亞的退休關(guān)系在那里。市職工喪葬費(fèi)的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，是死亡當(dāng)月工資加上八個(gè)月工資，一共補(bǔ)發(fā)九個(gè)月工資。蘇亞現(xiàn)在月工資兩千五百多塊錢。辦理人員跟宗平說，雜七雜八加一塊兒，應(yīng)該有三萬多塊錢。這點(diǎn)兒錢不夠蘇亞買墓地。

早年，蘇亞的父母都在這個(gè)廠工作。蘇亞在這里出生長大，結(jié)婚生子，直到陶瓷廠破產(chǎn)，他們搬家離開這里。可以這么說，蘇亞前半生的美好時(shí)光都留在了這里。宗平跟蘇亞認(rèn)識(shí)時(shí)，她和家人依舊住在老宅子里。三間帶院子的草房，開間寬敞，冬暖夏涼，她家有機(jī)會(huì)更換新樓房，卻一直沒更換。陶瓷廠倒閉，廠區(qū)賣給房地產(chǎn)開發(fā)商，蓋起一棟一棟商品房。廠東門家屬區(qū)危房改造，蓋起一棟一棟家屬樓。宗平從留守處出來，去那里看一看，認(rèn)不出廠區(qū)原來的模樣，也認(rèn)不出家屬區(qū)原來的模樣，也不知道走過的是什么地方，頭腦里一團(tuán)糨糊。宗平和蘇亞離開陶瓷廠，相隔二十二年，宗平頭一次回來這里。前些年，蘇亞每年年底都回留守處照相登記。她有沒有到故地看一看，宗平不知道。宗平想若是蘇亞的靈魂跟宗平一塊兒來這里，恐怕一樣陌生認(rèn)不出。

宗平往東走一走，走上一條南北鐵路。那個(gè)時(shí)候，煤炭運(yùn)輸主要靠火車，這里往北有四家國有煤礦，再加上往返票車，這一段鐵路的繁忙程度是可想而知的。現(xiàn)在煤礦關(guān)閉，鐵路上銹跡斑斑，雜草橫生，貨車和客車都不跑了。

那一年，宗平跟蘇亞談對(duì)象，經(jīng)常來這里散步。別人沿馬路散步，叫軋馬路。他倆沿鐵路散步，叫軋鐵路。頭一回軋鐵路，是宗平約蘇亞看電影。鋼廠電影院在陶瓷廠南邊。他倆相約下班去那里看電影。蘇亞前面走，宗平后面跟，前后相距有五十米那么遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候他倆剛談對(duì)象，她不好意思跟宗平走一塊兒，他也不好意思跟她走一塊兒。路上有廠里的熟人，宗平和她都怕遇見了。蘇亞前面走，走到電影院那里，不轉(zhuǎn)彎去電影院，繼續(xù)朝前走。宗平知道蘇亞不敢看電影，同樣怕在電影院里遇見熟人。電影院往南是謝三村。謝三村有一條通往東北方向的斜抄路，前面是鐵路。蘇亞走上鐵路，沿鐵軌方向一直往北走。走了一段蘇亞停下來，宗平趕緊攆上去。初夏五月天，蘇亞臉紅心跳，頭上冒出一層汗。

蘇亞說，我不想看電影了。

宗平說，不想看就不看。

蘇亞說，我倆沿鐵路走回去吧。

宗平說，鐵路上不會(huì)有熟人。

他倆沿鐵路往北要走四里路才能走到廠東門家屬區(qū)，不時(shí)地會(huì)遇見南來北往的火車。“哐里哐當(dāng)”，火車開過來。宗平拉蘇亞躲閃在一旁，候火車走開，再沿鐵路繼續(xù)走。走一走，躲一躲，天色黑下來。哪里正對(duì)家屬區(qū)，蘇亞知道。蘇亞伸手指一指前面的一棵槐樹說，那里就到。走到槐樹那里，宗平看了看前后不見一個(gè)人，上前一把抱住她。這一天，宗平頭一回?fù)肀K亞，頭一回聞見蘇亞的體香，第一回聽見蘇亞的心跳。——這就是他倆最初的相識(shí)與相愛。

第二趟回淮南，宗平去見兩位學(xué)生。宗平想把買墓地的事，托付給他倆先去看一看。最起碼宗平心里要有數(shù)，哪里的墓地是合法經(jīng)營的，哪里的墓地安葬蘇亞最合適。市內(nèi)公墓大多建在一溜山坡上，西起孔集，東至上窯，綿延上百里，大大小小好多家。想辦這件事，一時(shí)半會(huì)兒宗平不知從哪里下手。兩位學(xué)生，一位畫家，一位律師。畫家人緣廣，容易打聽各家公墓建在哪里。律師懂法律，容易判斷墓地合法不合法。畫家學(xué)生找了一家羊肉火鍋店，就他們?nèi)齻€(gè)人。那幾天，天氣寒冷，吃羊肉火鍋顯得心里暖和。

畫家學(xué)生說，我倆先把市內(nèi)的公墓看一遍。

律師學(xué)生說，有營業(yè)執(zhí)照的，我拍下來傳給你。

宗平跟他倆說，我不想把蘇亞安葬在偏僻的地方，將來閨女上墳不方便。

吃飯吃半拉，閨女打電話說她小梅阿姨要來宗平家。小梅家離宗平家遠(yuǎn)，跑來一趟不容易。蘇亞生病這四年，不想跟別人說，更不想見別人，小梅是一個(gè)例外。蘇亞手機(jī)微信上有朋友圈，有同學(xué)群。別人發(fā)微信問蘇亞，你失蹤啦，我們?cè)诨茨暇蹠?huì)怎么見不著你？蘇亞說，我在合肥燒鍋?zhàn)鲲垼焯焖藕蚰腥松习啵睦锒既ゲ涣恕Ｊ煜ぬK亞的人知道，她找了一個(gè)甩手掌柜男人，在家不干家務(wù)活。別人說，這都是你慣的。蘇亞說，我找的男人，我不慣你們慣？

真真假假，蘇亞跟別人一天一天周旋著。

蘇亞跟小梅走得近。蘇亞生了重病對(duì)小梅說；蘇亞跟二姐生了隔閡對(duì)小梅說；蘇亞跟宗平生了閑氣對(duì)小梅說。蘇亞對(duì)小梅就像透明人，里里外外沒什么可隱瞞的。女人需要傾訴，小梅是蘇亞唯一能夠傾訴的知心閨蜜。蘇亞跟小梅在微信上語音聊天不回避宗平。

蘇亞說二姐，她跟別人的姐姐不一樣，別人的姐姐巴望自家的妹妹過得好，她是看不得我比她強(qiáng)一點(diǎn)兒。

蘇亞說宗平，他這個(gè)人吧，要是好起來我說不出他哪一點(diǎn)兒不好；要是生起氣來吧，我恨不得拿刀殺了他。

蘇亞這樣對(duì)小梅說宗平，往往是在跟宗平爭(zhēng)吵過后、不再生氣的時(shí)候。蘇亞說過這句話后，“咯咯咯”地對(duì)著手機(jī)笑一陣。

蘇亞跟小梅語音聊天，每一回時(shí)間都很長。家內(nèi)事，家外事，什么時(shí)候看門診，什么時(shí)候去住院，吃什么藥，打什么針，事無巨細(xì)一樣一樣地聊。蘇亞最后一趟住院前跟小梅語音時(shí)間短，說著說著就說不下去了。蘇亞說，我感到不好，不知能不能撐到過年。蘇亞住院，跟小梅語音聊天不方便，就在微信上發(fā)信息。

小梅問，蘇老師，你今天上不上治療？

蘇亞回，醫(yī)生說要調(diào)整治療方案。

小梅問，蘇老師，你胸悶氣短好一點(diǎn)兒沒有？

蘇亞沒回復(fù)。這天早上，蘇亞病逝。下午，小梅給宗平打電話。宗平告訴她蘇老師不在了。小梅要來殯儀館看蘇老師，被宗平拒絕掉。宗平說，除了兩家人，其他人一個(gè)不叫。小梅說，你就把我當(dāng)作自家人。宗平許諾小梅說，候蘇亞回淮南安葬那一天，我打電話跟你說。

這一天，宗平回淮南見兩位學(xué)生，小梅是從閨女那里知道的。宗平趕緊回家，見小梅已經(jīng)坐在他家沙發(fā)上候著。宗平問小梅，你坐什么車過來的？小梅說，跟柯軍一塊兒打車來的。柯軍是她男人。宗平問，柯軍呢？小梅說，他在小區(qū)門口等著。宗平說，外面天氣這么冷，快打電話叫他來我家。小梅說，蘇老師一去，我就想見一見你們爺倆；現(xiàn)在見到你們爺倆，我就放心了。小梅說話哽咽說不下去了，站起身打開宗平家門，往樓下走。宗平叫閨女出門，送一送小梅。小梅來宗平家一趟，也是跟蘇亞做了結(jié)。小梅跟二姐的了結(jié)方式不一樣。小梅是往活人身上延續(xù)，是往宗平和閨女身上延續(xù)。

小梅回家發(fā)來一則信息：我沒去殯儀館見蘇老師最后一面，這樣蘇老師留給我的就是一個(gè)活著的樣子，她永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

至此，蘇亞的后事可以告一段落了。