水生（中篇小說）

一

過河再走三百多米，就到家了。過了河的胡水生，突然又轉過身來，他反復掂量著自己目前的境遇，實在是有些狼狽：蓬頭垢面，滿臉滄桑，由于坐了一天兩夜的火車，他的眼睛紅腫，還布滿血絲，上槽牙磨著下槽牙，像年久失修的石磨。他戴著一項半新不舊的黃軍帽，穿著一雙拖泥帶水的解放鞋，背著一個鼓囊囊的大雙肩包，雙手夾著五歲的兒子康康。兒子的臉被風吹得紅撲撲的，綠膿鼻涕流出來，擦在他的衣袖上。另外，我告訴你，胡水生已經十五年沒回過老家。十五年啊，你是不是也覺得他回老家，并且要在河上修一座橋的想法很是荒唐怪異？

坐落在赤水河北岸的沙子田是塊難得的風水寶地，左青龍、右白虎，田壩周圍都是偉岸的山。那山脈呈長蛇狀，綿延幾十里，系烏蒙山脈和大婁山的余脈。山下的馬躍河是赤水河的支流，自古以來煙波浩渺，碧水蕩漾。沙子田還是出奇人、怪人和名人的地方，因此提起水生，提起這個要修橋的水生，稍稍上了點兒年紀的人都知道他。

水生產生修橋的想法始于多年前的兩件事：一是母親挑著秧苗過河不小心踩滑腳被洪水卷走；二是茍皮灣的羅黑肚伙同他哥哥火生，把生產隊的牛偷殺后在山上煮了吃了，爾后潛逃至今下落不明。水生自小和父親相依為命。

那個河水洶涌的夏天，沙子田熱到了極點并且十分漫長。太陽很厚重，漫山遍野明晃晃一片，壓著村莊的田野，群山包裹著的世界變得很干燥。那年水生十一歲。如果要升入初中，一周前他就該去鎮上的學校報到，到了最后一天，再不去就意味著徹底放棄了。然而他實在是沒有繼續讀書的念頭，加之夜里下了一場大雨，他的心隨著雨聲起起落落。他怕雨，更怕下雨時過河。母親多次夾著他，在漲大水的時候過河。母親被卷走的陰影長久埋藏在他的心里，揮之不去。小學讀完，他就再沒有太大的讀書愿望。但他一早還是來到了河邊，只是，他的眼睛定著了：看著裹著黃沙的河水，一浪一浪起伏著流向了遠方。

我要在這兒修一座橋！水生突然萌生了這個想法。

在課堂，他最大的收獲就是知道河北省趙縣的郊河上，有一座叫趙州橋的橋。是的，他要在這兒修的，就是趙州橋那樣的橋。上初中，不外乎多認識幾個字而已，不能當飯吃，建一座橋，用不著擔心漲大水了，還可以讓自己像趙州橋的設計者李春一樣揚名天下……想著想著，水生覺得愜意極了，臉上浮出了笑容，他恍然看到一座高大、雄偉的石拱橋，傲然屹立在眼前的馬躍河上，而他的名字，就刻在一座高大的石碑上。石碑應該立在這兒，他站立的地方。水生心里閃過一絲好奇，他很想看看將來刻著他名字的石碑，是該立在這兒，或者，再高一點的地方。他要讓每一個上橋的人，一抬眼就看得見他的名字。

水生一直沉浸在自己修橋的幻想中。不知道什么時候，這個幻想被他的小伙伴大眼、天亮、狗子傳了出去，接著一傳十，十傳百，全村人的目光都集中在他的身上了：很瘦的一張臉，窄額頭，尖下巴，雙眉之間有一小堆粉刺。一頭泛著淡栗色的頭發，由于長期沒有剪也沒有洗，長、亂、臟，像某種長勢衰敗疲軟的草。一副瘦瘦的身軀，由兩條細長的腿支撐著。就這樣一個沒有母親照顧的少年，身上閃著油淋淋的汗滴，汗滴閃耀著星星點點的亮光，像珠子在跳。

天色陰暗，光線死氣沉沉，分不清是上午還是下午。刮著風，雖不大，卻很冷。時而有塵埃被吹起，彌漫在空中，更增加了天空的陰晦。蜿蜒的石梯子上不斷有人進出，偶爾抬起頭來，吃驚地認出了眼前的他，然后又看看他的兒子，對于這個連父親死了都不回來奔喪的人，沒必要去打招呼，都埋著頭無聲無息，像影子一樣消失了。

水生也認出了幾個過河的人，他沒管。他抬頭遠眺，進到視野的，并不是一塊完整的天。除田園外，就這一條彎彎曲曲的河了。

冬去春來，十五個年頭像湍急的馬躍河，流走了十五個春朝秋夕。此間，又有許多新變化。一些人出生了，長大了：一些人出走了，辭世了。后浪推前浪。河水泛著光，水光是冷的。當水生的目光再次觸摸到那一排彎彎曲曲的石梯時，他像一個苦大仇深帶著爆發情緒的人，憤怒地跺了幾下腳，仿佛眼前的河阻斷了一個等待已久之人的到來。

二

時間拉回到大半年前。

堂叔在電話中催水生，說他父親的境況不好。可水生忙于一件比看望父親更為重要的事情，抽不開身。幾天后，父親死了。他依然回不來，打來兩干塊錢，委托堂叔為父親辦理后事。錢到了，但這件事在沙子田激起漣漪：養兒防老。試問天底下還有比死人更大的事嗎？沒有！

堂叔無奈，不得不對著話筒一頓呵斥，之后，簡易辦了兩三桌席，在龍洞溝找了一塊地，葬下了堂哥。他說，水生你可以一生一世不再回來，但至少該知曉你父親究竟葬在哪處，就是隔山燒紙，也才曉得通郵的路線啊！可是沒等到水生回來，半年后，堂叔也死了，詳細的事情都還沒來得及交代，就急急忙忙走了。水生內疚極了。這次回來，他要去祭掃父親的墳，當然，還有堂叔的墳。

水生牽著康康，越過荒蕪的野地，來到父親的棲息地。墳周圍是山，竹樹搖晃，空氣凜冽。他終于回來了，終于來到父親的歸宿之地了。他和康康雙雙匍匐著虔誠跪地，這時候，水生除了想起墳堆里的父親，還想起了母親、堂叔．想起哥哥，還有媳婦草娥，酸甜苦辣便在心頭翻滾。他的眼圈濕乎乎泛起了紅波，一連串的眼淚順著臉頰掉了下來。

燃香化紙，完成這些特定的程序，之后他就回家了。庭院到處都是雜草，一片荒涼。昨天回來得急，只是簡單打開房門，和兒子就著礦泉水吃了兩三包方便面，搭了一間床鋪就隨便躺下了。現在他才感受到，屋子里飄蕩著霉噗噗的氣息。由于屋門長期關閉著，這些氣息一時半會兒也散不出去。水生找來一把鋤頭，把屋里屋外的荒草鋤盡，又用掃把將炊煙熏黑的竹竿樓打掃了一通，燃起灶火，房頂上立即冒著炊煙，低沉的青煙帶著人間特有的煙火氣，慢慢地從瓦屋上發出，像出竅的靈魂。他那大米粒兒粗的汗珠才冒出來，不停地從額頭向下流淌，心中也流淌出一絲暖意。這時候，康康撿起一根破竹子，屋里屋外瘋玩起來。

在外面這些年，住工棚，住橋洞，他當的都是鋼筋綁扎工，除此，背挑扛抬也樣樣干。這次回家，他決定長久住下了。家是港灣、是歸宿，落葉終究要歸根的。除了拜祭父親，最大的目的就是要實施那個匪夷所思的愿望：修橋！這么多年來，修橋的念頭并不是一道閃電，只一閃，就迅疾消失了，而是在他的大腦里滋生、蔓延，并蓬蓬勃勃地發展著。此時的水生，顯得有些老成。他估算著時間，現在是初秋，開山采石備料，抓得再急也需要個把月，架梁起拱爭取在明年的汛期前完成。

一座石拱橋要在河上矗立起來，畢竟是石破天驚的大事，除了想象，還關乎實力。俗話說，牛皮不是吹的，火車不是推的，水生的錢，是不是攢足了？

水生身上，有兩筆錢。一筆是他這些年辛苦勞作積攢下來的汗水錢，有十多萬。另一筆，他等了大半年。就是為了拿到這筆錢，他連父親病危直到去世也沒回家。這筆錢，是他老婆草娥的命和魂。

草娥姓黎，和他在一起時才十九歲，小他整整十四歲，是他花三千塊錢買的。一個乖巧的媳婦兒僅值三千塊錢，放誰誰都不信，但的確是真的。草娥是偷渡到國內的，不僅是黑戶，連康康都是躲著生下的。那段時間，打拐和計劃生育宣傳一陣緊似一陣，他把草娥和康康都關在屋子里。康康出不了門，就趴在工棚里，透過縫隙，看別家孩子歡快地跑跳。水生心酸，打定主意，等再攢些錢，就帶著草娥和康康回老家。老家有房有地，有山有水，有村子里的學校，容量大，不相信就容不下他們。老板看水生人老實且渾身是勁，先是讓他帶班，后來索性將綁扎鋼筋的活承包給他。水生帶著七八個人，一齊起早貪黑。那天傍晚，一個難得的閑暇時刻，水生帶著草娥和康康走出工棚，原本是要出去逛街下館子，也讓他們呼吸一下新鮮的空氣。黃昏的街道懷著一股靜穆之氣，他們出門的時候，天已經暗下來了。有風吹過，大白楊的葉子嘩嘩地響，響得鬧心。康康就像一只出了籠的鳥兒，格外興奮。過馬路時，草娥忙去牽拉跑得飛快的康康，突然就被一輛從后面駛來的工程車撞飛了。水生瘋了一樣撲上去，尖叫著，號啕著，雙手死命去抓，右手抓一下，左手抓一下。最后抽搐著，跌趴在地上……草娥臨死前，蒼白偏黃的臉頰上，出現了一點淡淡的潮紅。她用半生不熟的中國話說：“帶康康回……回老家。”說完手一軟，人沒了。水生雙手一層黑灰，他將粗糙的手掌死死地摁在自己的胸口上……

人生好多大事的決定往往就發生在朝夕之間，比如修橋。許多個下雨的日子，水生都獨坐于工棚的門檻邊，一雙無神的眼睛似乎總是血肉模糊的草娥，她幻化成灰、成煙、成霧……怎樣讓她聞到老家的氣息？修橋！這念頭忽閃著、忽閃著，像一團模糊的黑影從遙遠的地方飄過來，與他重疊固化在一起。他還想到，橋修成后，他要返回來取出妻子的骨灰，將她安放在橋的正面。他要讓從沒來過老家的草娥，讓她的影子像光影一樣永遠在那橋頭飄蕩。

老屋一片安寧。屋子唯一的通風口緊鄰后房檐，破窗戶紙上了一層厚厚積垢，映著天空白茫茫的，分不清陰晴。這安寧仿佛是作假做出來的，不但不真實，還讓人心生惶恐和窒息。破窗邊映著灰白的太陽，連晨霧都不見蹤影。它們去了哪里？它們都失蹤了，就像漂走的母親、失蹤的哥哥、撞飛的草娥一樣，沒了。

三

吃飯前，有人敲門。

水生一看，是本發二叔。本發二叔陰著臉進來，手里拿著一包報紙包著的東西，他把憋了半輩子的寒冷從牙縫間擠了出來，低沉地說，水生你咋了？知道回來了？你回來奔喪？

水生木訥地站著，稍后便堆出笑臉頻頻點頭。康康嚇住了，連筷子都不敢動了。本發說完，慢騰騰地放下手里那包報紙包著的紅薯粉。

本發與水生隔了三代，不是很親，所以說得不算很重。本來水生想著，等空了要去感謝他和其他鄉鄰。他們都幫忙處理了水生父親的后事，現在他倒先來了。不管怎么說，他是長輩，是第一個到水生家來的人，這就是情義，是關愛，是痛到骨子里的安慰。

本發打開里屋的門，看看屋子，雖沒有多少家當，卻還算整潔。水生注意到他那張陰沉的臉，漸漸和緩了。

兒子也帶回來了，你媳婦呢？本發問。

她走了。水生埋下臉，十分不情愿地回答。

怎么就走了？多久回來？

她去了一個很遠的地方，暫不回來了。水生答道。

本發似乎聽出了什么端倪，隔了一會兒，再次沉下臉，小聲嘟囔道，我說你家這個屋基，早晚得改水一下，你母親、你哥哥……現在多虧還有你，能回來祭拜祭拜你父親。你們父子多年相依為命，現在，又有這么小的兒子和你相依為命，真是不容易啊。往后你還得討一個媳婦，不好過也得過。本發說完就沉默起來。

聽本發提到媳婦，水生也沉默了，頭腦中立即翻騰著慘烈的往事，低著頭老半天，才又低低地說，我回來，是要修橋的。

修橋，修什么橋？本發突然想起早年間水生好像是說過要修橋，只以為是玩笑，現在再次聽說，他的震驚不亞于太陽從西邊出來。他一頭霧水，想要厘清事情的來龍去脈：你再說一遍，真的要——要修橋嗎？說話時，本發對于水生有沒有錢這句該問的話，始終用牙齒咬住。他沒想到，單人獨馬帶著兒子十分狼狽的水生，要干的是這件事情，這讓本發措手不及，一時間，竟然面紅耳赤，甚至對自己剛才的居高臨下暗自羞愧。

本發忍不住嘟囔說，沒有三五十萬，想都不要想啊。沒想到水生輕輕答道，我知道。這三個字，如同雷霆萬鈞，清晰地沖入本發的耳膜，好長時間沒有回過神來，與其說是驚喜，不如說是驚愕。

水生要修橋了！

事情來得突然。盡管是好事大事，但事先沒有一點思想準備，就難免讓人發蒙。以至于在得到這個信息最初的一瞬間，很多人還以為是誰炮制了惡作劇，但是他們很快就從對方的語調中判斷出，這，還真不是假的！

消息如一陣猛烈而歡騰的風，不到半天就呼啦啦在沙子田傳開了。被傳開后，新的謎又產生了：這個水生，哪里來的錢？錢這個問題，現在又真正折磨人的腦子。無數種版本不斷飄飛。虛擬、夸張、變形，差不多都快把水生變成一位怪物了。然而，不多久，好奇的人就又產生了新的疑問，水生的錢，不會是來路不正的吧？

人們一個接一個趕來，明里是看望，實則是核準消息。奇了怪：了，今天的水生跟昨天的水生儼然是兩個人。水生的頭發，亂是有點亂，卻亂而有序；眼睛雖然疲倦，但眼神比過去更加明亮、銳利；衣服穿得有些頹唐，但是有錢人也不過如此！

村人就是村人，他們生就了一張勢利的臉孔，尤其看重的是現實。男人們對著老屋，假裝說些緬懷水生父親的話，實際上他們的眼睛像探照燈，放射出咄咄的光芒，恨不得把水生有沒有發達的秘密探個究竟。此間也來了不少女人，她們拼命發出一些感慨，水生媳婦去哪兒了？不應該在這個時候遠走啊，特別是水生獨自帶著兒子，單人獨馬還要干大事，這樣的精神多么令人敬佩啊！個別女人，臉上掛著微笑，假裝問這問那，實則想將內心深處那份真實的心猿意馬有意無意暴露給水生。

其間來了不少小朋友，康康倒不見生，很快就和他們攪和在一起。水生坐在爐灶邊上，不斷與一眾人微笑、點頭，打著招呼。其間不止一次有人問他這些年都在哪里發財，做什么工等等。他抬起那雙長期綁扎鋼筋的手在空中比畫著，說大城市的錢好找也難找，自己干的是鋼筋活，地點嘛，不定，有時在貴州，有時在云南，甚至還去過新疆。圍在他周圍的男女，全都安靜下來，欣賞著水生的表情、造型及每一個動作，似乎從水生口里表達出的都是些驚世駭俗的話。

你不是要修橋嗎？終于，有人按捺不住發問。

水生站起來，不緊不慢地說，我看中巖口那片釉石，是上乘的石料。

這話讓大家有些失望，但一瞬間就明白過來，水生要修橋的事情，終于得到最可靠的證實，才幾秒鐘，屋子里就掀起了一陣陣莫名的興奮。

四

沉寂了許久的老屋，仿佛沉寂了千百年來的沙子田，認命般靜止不動。此刻，太陽從云縫里出來了，老屋泛著光，生機勃勃。一些人高聲說話，議論著橋該修成啥樣。本發和幾個長者，面對著空氣，一本正經搬弄著手指頭，計算著怎樣起拱、怎樣夯基、怎樣架梁以及需要的時間、勞力、用料。

人們走了一撥又來了一撥，剛準備熄燈的時候，屋里又進來幾個人。

其中，水生只認識王天亮和趙富貴。富貴是村支書，天亮是生產組長。富貴比水生大一輪，有些代溝，天亮則是和水生一起玩大的，他們是最要好的一對伙伴，只是，天亮比水生大兩歲。

天亮興奮地叫了一聲水生，接著又興奮地對那個穿中山裝別著鋼筆的人，說，這是萬書記！萬書記這才靠前，掏出一包紅梅煙，輕輕彈了一下煙盒，拆開后一人遞一支。他擦燃火柴，親手給水生點上。然后獨自點了，慢悠悠吐了一串煙圈，目光在屋子里滑過來飄過去，稍后才落座在水生身邊，抓住水生那幽幽的眼神明知故問，水生回來了？你一回來，連“天才”都見你了。怕水生沒聽明白，才又自我介紹道：我，萬天才。

水生面對滿臉堆笑的萬天才，有些莫名的怯。

沉吟片刻，萬天才打破沉寂。他先談的是河。馬躍河是一條寶貴的河，美麗的河，有開發利用價值的河。它一年四季水量充沛。它發源于馬躍水，流經古郎洞，在九溪口與赤水河交匯，是長江上游最好的支流……這一席話，讓在場人都吃驚不已，他們根本不知道這條熟稔于心的河居然有這么多的名堂。

萬天才繞來繞去談河，水生吃不準他要表達的意思，一直憋著不敢插話，直到萬天才問他可是要架設一座橋時，他心里才抖動一下，回答道，是的，修橋。萬天才立即表示了些感激的話，說水生是成功人士，發了財不忘報答家鄉，這是本地人民的驕傲。

這番話，有一股燎人的熱氣，說得眾人臉上泛起紅光。富貴本來就長了個鷹鉤鼻，此時笑得像泡沫在玻璃窗上直摩擦。天亮連忙夸贊說，其實，我們的水生在乳牙還沒長齊的時候就想著要修橋了。我當時還沒當真，認為是胡說八道，呵呵。

眾人眼睛再次瞇成彎月，一片夸贊，都說水生有志氣、有魄力。

萬天才話鋒一轉說，我今天來，不完全是談修橋的事情。不瞞大家說，鄉政府也支持修橋，但更想在馬躍河下游的峰巖塘修一座水電站。那個瀑布有一百二十七米高，修一座高揚程的水電站，投資僅僅八十萬左右，倘若建成，不僅可以造福全鄉人民，還可以產生大的收益。我們一直在找尋一個可靠的投資人，正巧水生回來了，初步議定了一下，投資人當然是水生你嘍！我萬天才挑來挑去，這次登門造訪，就是要請你出山和鄉政府合資。這件事情惠及全鄉的老百姓，到時家家戶戶都亮起了電燈，光榮得很啊。

他這一番話，說得水生心里直打鼓。大家認為水生是害怕場面大，不敢應承。是的，水生從小在偏僻鄉村長大，性格孤僻，不大愛跟人打交道。他埋著頭，直到人們沉寂下來，才輕聲說，好倒是好，可我沒想過這件事。再有，我也沒這么多錢。

萬天才瞟了一眼水生，嘴角繼續漾起笑紋，說，修橋嘛，我第一個鼎力支持。不過我也測算了一下，在沙子田那個位置，要修一座石拱橋，起碼要四十多米的跨度，不花七八十萬，估計也干不下來。我的意見你綜合考慮一下，橋的事情先放一放。放，不是不修，電站干起來，兩三年間也就回本，回本了我們再修橋，這就做到了兩促進、兩不誤，無非就是時間上稍微緩一緩而已。

萬天才的眼光當然獨到，只是，水生沒時間也沒工夫去掂量。因為，這是另一個更大的問題，水生連想都沒想過。萬天才說得越是春風拂面，水生心里越是不知所措。萬天才臨走時，滿眼依舊含著期待，不僅是對著水生，也是對著眾人講，大家也思考思考。水生嘛，也不急，你先在心里考慮一下，要不我隔幾天再來，咱們斟酌斟酌。

通常情況下，只要一琢磨細節和勢頭，都會動心，錢生錢，錢生利，而且與政府合作，誰會不干？連天亮都認為，萬天才出面，肯定有十足的把握，讓水生改變主意。

當天晚上水生盡管很疲憊，但睡得并不好，滿腦子就像秋風落葉般紛亂。一合上眼，事情就反復在他腦海里蕩漾。萬天才、趙富貴、王天亮、胡本發、張狗子，以及好些個男男女女，無數張臉就像葵花一樣沖著他笑。稍后，一陣硬硬的風吹來，父親、母親、堂叔，特別是草娥，他們臨走時的表情也在他腦海里有力地延伸著。眼前翻來覆去的，都是在這條河上做文章。這，究竟是一條迷人的河，還是吃人的河？河的壯美、生機、殘忍和冷酷，整個通宵都在水生眼前晃悠。

三天后，富貴再次來見水生，說，干嗎修橋？修一座橋，除了讓人行走之外，還能得到什么？但水生通過這幾天的再思考，已經下定決心了。不只是因為他的血液中有固執的基因，更是早已刻在他心上那個愿望。他必須將草娥的命換來的錢變成那個固定的物體，給自己，也給草娥一個安慰。這個想法，他變不了。雖然富貴一直喋喋不休，可水生堅定不移地說：我回來，就是要修橋的！

富貴大惑不解，這水生呆板、木訥、愚蠢的程度顯然達到了不可思議的地步。放著這么好的事情不干，是腦子進水了，撞邪了，鬼迷心竅了，綁鋼筋綁愚了。他做不下水生的思想工作，情緒有些受挫，漸漸忘記了萬天才告誡他的話。萬天才說，要讓水生發生從修橋到修電站的思想轉變，一足要耐心細致，直到他樂意接受。但是富貴已經說破了嘴皮，水生依舊一個勁地搖頭。富貴心頭火起，一指頭差點兒就戳在水生鼻子上了：你這個愚鈍的水生，腦筋為什么這樣不開竅呢？為什么給你這么大的面子你不要啊？

水生苦笑著仍只是搖頭。

五

風和日麗，瓜果飄香，沙子田的秋天是一年中最美麗、最舒爽的季節。

一群孩子來水生家，和康康玩起吹泡泡游戲。其中一個叫木桶的孩子與康康格外要好，他們用墨水瓶裝著有洗衣粉的水，插上一根麥稈，吹起滿天飛舞的氣泡。風把一簇簇氣泡吹到空中。孩子們嬉鬧著追逐著，康康融入了他們，找到了一塊簇新的、真正屬于他的天地，讓水生有一種說不出的滋味。他心里一梗，又想起了草娥。她本該回來，和康康一樣，享受這樣自由自在生活的滋味，但她消失了，像一滴蒸發的水……

水生來到天亮家，兩人在地上蹲著。天亮耐著性子問，你實打實告訴我，修電站還是修橋？水生答，修橋。

天亮也滿臉疑惑，要不，你再想想？錢，一旦放在橋上，就打水漂了。

水生漲紅了臉，堅定地說，我回來，就是要修橋的！

天亮心里再次跳出了一百個莫名其妙，但最終，還是把這些莫名其妙全部給壓了回去，他不想細問。

當天晚上，各家各戶都來了主事的，齊聚在天亮家。康康沒人帶，水生只得帶著去。大家站的站、坐的坐，抽著山煙，喝著罐兒茶，咳咳磕磕，煙霧繚繞。來人大多認識，有一個女人格外養眼，不僅因為她是參會中唯一的女性，而且也跟水生一樣，牽著那個叫木桶的兒子。水生不認識此人，一臉錯愕。天亮正準備介紹，女人卻沖著水生搶先開口，我叫羅大花，大人的大，開花的花。這名字，和她兒子“木桶”一樣好記。水生見她快言快語，就多留意了幾眼，感覺她的嘴特別生動，唇紅像火，厚得像饃，兩個對稱的酒窩，里面似乎帶著滾燙的酒味。

康康很快和木桶手牽手玩去了。天亮家流光溢彩，亮如燈塔，像舉辦某種特定的儀式。遺憾的是，水生沒有口才，尤其是在大庭廣眾下要他講幾句話，實在難為。天亮只好越俎代庖，代水生講。天亮最后說，鍋蓋不好揭在前頭，背篼不好背在后頭，踩踏了誰家幾窩麥子，砍了哪家幾根木頭，就別想去敲詐。再有，做工難免有個閃失，個人注意滾落的石頭。修橋的事情不應該是水生一個人的事情，是全體沙子田人的事情。丑話說在前面，一旦上工，哪個龜兒子丟了閃馬（泄氣）——這話就像一針強心劑，得到了所有人的響應：哪個丟了閃馬，哪個就不是人！

散了會，人走完也不見康康，說去木桶家了。水生只得一路尋去，下拐，過一個彎到了。屋里亮著燈，門半開著，一推，發現剛到家的大花正在伙房脫外衣，康康和木桶在側里床上并頭睡得很死。水生站在門邊不敢進，他的心怦怦跳。女人那點事見是見過了，但此刻，脫掉外衣的大花僅穿一件單衣，由于小、短、緊，露出了白生生的肚臍，一對乳房像熱熱的豆腐正掀起氣浪，搖搖晃晃地抖動著。

大花并不尷尬，對水生說，夜深了，怕孩子涼著，就讓他睡吧。水生的大腦就像直升機的螺旋槳飛快地旋轉，一下子將大花對上了號。原來，大花來自茍皮灣，父親就是大名鼎鼎的掌墨師喜順老漢。大花的哥哥黑肚，就是那個與水生的哥哥火生一起盜殺了生產隊的牛，又一起逃了出去迄今未回的人。幾年前，連在外的水生都聽說了，大花的男人大眼被落石砸傷了頭，躺了半個多月，不甘地死去了。人的生命有時就是這樣脆弱，飛來橫禍，可以讓好端端一個人，說沒了就沒了。大概是同病相憐，想到這些，水生的腸子就絞成一團疙瘩。

太陽照亮了一片水田和遠處的河面，泛著粼粼的光。

水生家的院壩，兩排流水席食客云集，人聲鼎沸。天亮來得最早，他像一條精力旺盛的魚，游刃有余地穿梭在各個需要他的場所。不管什么事，他都能迅速制訂出一套程序和行動方案，并著手實施。現在，他要借著水生的光，為水生全力護航。

川南一帶的席口不是人人都愿意去趕的。結婚、升學、喪葬、搬家、過生，無一不尋找各種由頭置辦酒席，目的只有一個，就是收禮，俗稱人親。水生出去這么多年，人親送得不多，沒理由辦席呀！但是要這樣認為，你就錯了。水生今天辦的席口不收入親，來了白吃，這是破天荒的事兒。

飯菜當然豐盛，滿桌都是酒肉。一撥又一撥人聞訊紛至沓來。大花也帶著木桶來了。本村的人和外來的人混在一起。水生之所以要辦席口，是要借機感謝村人幫他送走了他的父親。他買了三頭豬來殺。三頭肥豬，一排桶裝的高梁酒，像充足的彈藥，讓人們吃得噴香、喝得歡騰。

說話聲、碰杯聲、吞咽聲、碗筷敲擊聲、挪動凳子聲，響成一片。下了席的，揩著油膩膩的嘴唇在一旁看熱鬧。還沒上桌的，眼巴巴等候著，一旦有了空缺，立即填補進去。人逼得很近很緊，都聞得見從吃客嘴里噴出來的肉末和蒜香味。看看氣氛差不多到了高潮，天亮拿著半導體廣播筒，和水生并列站在檐坎上。天亮大聲告訴大家：老鄉們，鄉鄰們，我們的水生回家了。他置辦這場宴席，一方面，是感謝遠近鄉鄰照顧了他父親，為他父親圓滿辦理了喪葬事宜；另一方面，正式宣告修橋這一件大事，今天的三點十分就開工了！為了這座橋的馬到成功，咱們大家一同出力，從今天起，村里的還有外村的，能干活的希望都能夠參與進來，其間吃住不包，完工后付給報酬。

幾個戴手表的，忙不迭低頭看著；桌上吃著的，扭頭張望著。所有的細胞都在燃燒，所有的歡愉都在等候。水生沒有說話，站在一旁，努力沉住氣，把自己沸騰的滿腔熱血控制住。

巖口采石的炮聲在三點十分準時響起，劃破寂靜，像變天的雷。風和日麗的天風云驟起，驚天動地。炮聲隆隆，騰起的塵煙在湛藍的天空中一柱擎天，宛若龍在翻騰。人們站起來，翹首看著沖上云霄的青煙，聽著震耳欲聾的炮聲，直到它們在天際完全消失。

景象就像一幅卷軸畫在馬躍河上徐徐打開。人潮涌涌，人頭如蟻。不大的河岸兩側，上上下下密密麻麻都是人。除了做工抬料夯基礎的，還有留著長須趕來看熱鬧的，那場面，仿佛天下所有的熱鬧都聚集到沙子田來了。

兩三百號青壯勞力，個個虎背熊腰。天亮都把他們當成了修橋的工人，各安其事，分工明確。運料的、打石的、起基的、架梁的，披著秋日的陽光，一個個氣沉丹田，挺直腰身，流著汗，出著力，喊著號。天亮豪邁地揮舞著胳膊，出現在人們中間。他組織得有條不紊，讓干活的人格外投入。打石頭的叮當聲、抬料的號子聲、采石的爆破聲，伴隨雜吵、尖叫、吶喊、喧嘩、歡笑，蕩漾在河面上，河水渾濁，空氣顫抖，塵土飛揚。阿里巴巴，不，現在是大名鼎鼎的胡水生！他帶來了鑰匙，將沙子田千年緊閉的大門，驚喜萬分地打開了。

六

一周后，富貴來看橋了。

他之所以不急不躁姍姍來遲，是有他的考慮和打算的。貴為一村支書，并非隨意之人。看著螞蟻般的人群在夯土、架梁、打石，忙得生動而鮮活，富貴聳了聳鷹鉤鼻，露出一絲贊許的笑意。

掌墨師就是遠近聞名的喜順老漢，大花的父親。別看他年事已高，但身懷絕技身體硬朗。此刻，他正拿著墨斗，瞇著眼，這邊瞅瞅，那邊瞄瞄。天亮正忙著指揮夯基，目光剛和富貴對撞，就趕緊笑著舉手打個招呼，跟屁蟲一樣從河對面跟了過來。富貴向他一招手，兩人都去了水生家。喝完茶，富貴笑瞇瞇地從包里掏出一張圖紙，像寶貝一樣，激動地對水生和天亮說，萬書記很是關心，尤其對修橋這事很是上心，找專家為你們繪制了式樣。

天亮立即將圖紙在桌面上鋪開，彎下腰看了一會兒，不知道是真看懂了還是裝看懂了，只聽他驚呼道，萬書記太周到了！快來看，行家繪制的跟我們想的就是不一樣。

水生湊過來，看了看那些標注，沒吭聲。他波瀾不驚，是心里有譜。開工前，他要求喜順，要建就建趙州橋那樣的橋：一個拱，兩側各有兩個小耳朵。他沒記錯，書上說過，這樣的設計，既節省了石料，又能減輕洪水對橋身的沖擊。喜順沒什么文化，但他是遠近出了名的地理師和掌墨師，只搭眼看了一下課本上那趙州橋的圖，就知道該怎么做了。閑聊了幾句，水生覺得有點累，就靠在側邊的墻壁上，分別遞給富貴和天亮一支煙之后，自己也點起一根抽了起來。抽煙是很解乏的，他抽著抽著，似乎一生的倦意都聚在了那個時刻，很快就呼哧呼哧打起呼嚕來。

富貴頓時覺得自己一張熱臉貼在了屁股上，紅一陣白一陣，太陽穴上暴出的血管突突直跳。肚子里翻來覆去，有一股詭異的氣，但他再三告誡自己，無論如何都要憋住不能噴發出來。此前，村里再牛的人在他面前都誠惶誠恐。現在，不一樣啦。

本來，他還滿懷著希望，希望水生得到他送來的圖紙之后，說一兩句感激之類的話，然后高興地請他留下，請他指教，匯報如何修橋，存在哪些問題，有哪些困難需要他幫助解決等，然后，他會滿腔熱情地問一問管一管。沒想到，水生目光游離，不給他這個機會，甚至好像拒他于千里之遠，讓他成了站在河對岸看熱鬧的人。

回程的路要順著河往上爬。到頂后，富貴的眼光越過山川，最后落在對面半腰的樹叢里。他狼狗一樣靈敏的鼻子，立即嗅出點兒異常的味道。他看見一大群黑點在樹林晃動，是天亮安排人在樹林里砍伐木材吧。他故意喊了幾聲，喂喂，對面山上是什么人？你們在干什么？可太遠了，加之人在忙著，誰也不可能聽見。

他那眼觀六路耳聽八方的功夫，即使在泛濫的河流也能尋找到涓涓的源頭。對于水生修橋這件事，他得多留幾個心眼兒，好向萬天才匯報，爾后，看看能不能琢磨出什么點子，警示他水生。

回頭俯視山腳下的半邊村子，還有那條河。山彎了，樹扭了，對面那些松樹針子，像覆上了一層膜，就如患有嚴重白內障的老人的眼。但在富貴眼里什么也瞞不住，他清楚得很。

事情報給萬天才，萬天才卻諱莫如深。向來行事果斷的他，對這既不能否定，也不敢肯定。但他依舊保持著足夠的沉穩，只是粗粗地嘆了口氣，意味深長地說，自發修橋不是不可以，只是，鄉政府不便介入。至于為哈，他不說。富貴還想多問，萬天才把手鏗鏘有力地一揮，示意富貴可以走了。

七

康康和木桶越走越近，更多時候，連吃住都在木桶家。這讓水生生出一種復雜的心情。這里面有怨、有恨、有哀、有痛，更多的是無能為力和難為情。寡婦門前是非多，水生去也不是不去也不是。好多次，他一個人去對面的林間小道，找一個高一點的地方坐著，看到大花家的房子，直坐到秋日西下，落日把他的影子拉得很長。他孤獨地坐在自己長長的影子里，想什么，干什么，他也不知道。

都是人缺什么就會想什么。每次見大花，水生的心里老是不自在，甚至有些惶恐。草娥是他滲進皮膚、滲進骨頭里的痛。不知從何日起，他常常一個人在床上，瞪大眼睛看向窗外。說來奇怪，此前那個揮之不去的草娥，似乎隨著一陣風吹走了，代之是近在咫尺的大花。她寬闊的背，顫動的乳房，豐滿的大腿，圓潤的屁股，在水生的腦海里有力地舒展著，他的身體開始燥熱起來，血液呼嘯著往那個膨脹的部位集中……

人生很多事情都是誤打誤撞撞出來的，有時運氣好，一下子就撞對了方向：有時運氣不好，要撞錯一兩次之后，才能找到正確的路徑。

那天下午，康康拿回來半包洗衣粉。孩子并非成心想偷，他看中的，是里面的粉末，放在瓶子里，能夠吹出五彩斑斕的泡泡，這，當然是木桶和幾個小朋友的發明。水生見了，就嚴厲地呵斥。康康嚇得直哭。待細細問了，才知道東西來自大花家。沒人帶的孩子啊，儼然把別家的東西當成自家的那么隨意了。孩子哭得委屈。水生不自覺嘆了口氣，感覺整個房子和空氣都在跟著嘆氣。他被自己的感覺嚇了一跳。

他拿起那半包洗衣粉，磨磨蹭蹭去大花家。一路上心里反復調整情緒。見了大花，他腦袋上汗都冒出來了，連聲說對不起、對不起，是我家康康不懂事，說完扭頭要走。大花叫他等一等，隨后遞過來一籃子黃粑，說帶回去，熱一熱就可以吃了。水生伸手去接，心里“咯噔”一下，就站住了。他看見大花的眼神里藏有他需要的東西，像朝著他緩慢下傾的草場……水生復雜的心緒頓時變得單純和明朗起來，他竟然忘了手中拿著的籃子，徑自松開手，直到一筐黃粑滿地滾落，才回過神來。

回過神來，水生就生出一個念頭：他要娶大花！

有了這個念頭，水生心里像植入了一個鐵砣。他不再張皇，代之的，是一雙濺著火星的眼睛。他沒管大花是否愿意，就張開雙臂抱著她進了屋。大花掙脫了水生，拿出一個小篩子裝著的花生，抓一把遞給水生，說，吃！水生只剝了一顆，卻一下陷進大花嘴里。大花興奮得臉上蕩漾起紅暈，酸楚的心底泛起難以形容的甜蜜來，她“撲哧”笑了，笑得渾身發顫、眼淚直流。水生反撲在大花懷里，熱烈得就像大花兒子，眼淚在眼眶里涌動著、旋轉著，嗚嗚哭著想要吃奶一樣。大花說，哭吧，哭吧，我知道你苦。大花越安慰，水生的眼淚越涌越多，似乎封存了幾十年的一腔苦水，一瞬間全要倒出來。夢是彎曲的，也是直的。人生的夢，誤打誤撞，就是那筐哐啷掉落一地的黃粑，將他砸醒了。

兩人一旦來了電，就難解難分。白天，都裝著不認識誰，都不理誰，像什么事情都沒有發生過，平靜得如同一泓秋水。可夜晚就屬于他們了。等到夜深人靜，水生做賊一樣打開房門，左顧右盼之后，大花扭扭捏捏地進來，兩人的世界隨即掀起驚濤駭浪，一直到不再泛起波瀾，大花才靜悄悄回去。

悲多了，不怕樂，因為這悲歡向來都是連為一體的。最深邃的夢是南柯一夢，夢中總有樂。人生的目標就是尋夢，享受生命的自由美好，這是最大的快樂。十多年了，水生從城市回到家鄉，像一條洄游的魚，洄游的日子莫名地順暢，順暢得像要飄。

八

秋天快結束的時候，大花發現自己懷孕了，帶著水生去了一趟縣城醫院。水生覺得自己又成了最幸福的男人。興奮之余，他心中燃起了希望，卻帶有一點莫名的隱憂，具體是什么，他也說不清楚，只是感覺到，這隱憂在一點點放大，就像是一滴墨汁滴進了一杯清水當中。

一群黑鳥飛過，剛才陰著的天，漏下一團稀薄的陽光，照在臉上有麻辣辣的感覺。大花幸福地靠著躊躇滿志的水生，眼角濕潤起來。

我們去領證吧？大花說。

兩人先去找天亮。天亮家恰好聚集了不少修橋的民工，這一去，就把這些目光集中在兩人身上了。大家你瞅瞅我看看，并不感到奇怪，仿佛他們在一起是一件天經地義的事情。天亮為他們開了證明，鄭重蓋上了生產隊的章。接下來，他們去找富貴。那上面需要富貴簽字。

人情世故，天天在變。河面上也是一天一個變。隨著石子與水泥完美結合，橋基夯實了。橫七豎八的木料從河底升起來，橋梁彎曲成橋拱的形狀，顯示出了橋的雛形，飛架在南北兩端。

這是水生的橋。在大花的眼中，它，更像鵲橋。

大花驕傲地與水生一起，在眾目睽暌之下，像剛從橋上下來的牛郎織女。他們去富貴家，富貴態度很是和藹，先是祝賀，然后很客氣地和水生握手，說工作忙，關心不夠，沒經常到沙子田看修橋，期待喝水生大花的喜酒。

在給水生倒茶的時候，富貴習慣性聳了聳鷹鉤鼻，心里卻想著如何在這件事情上拿捏一下水生。他看了看證明，笑呵呵掏出鋼筆，假裝要落筆，卻突然停了下來，漫不經心地笑著說，再婚夫婦辦證明要稍微復雜一些，大花的男人大眼，我知道是死去好幾年了，水生呢？你帶著兒子，你先前的老婆是離了還是咋了？

水生愣怔了一下，心里直打鼓，只得照說，她死了。

不好意思，還得問問，她是哪兒人？叫什么名字？怎么死了？有沒有死亡證明？富貴一連串的發問，果然問在水生的軟肋上，問得本來就不甚坦然的水生表情漸漸凝固了。

見水生支支吾吾不肯說，富貴就猜，要么是水生拋棄了前妻，要么就是嫖了誰家女兒，帶走了私生子……要不，這么簡單的問題，怎么就回答不了呢？

富貴說，我知道你們也不容易，你們結合，是好事，但是必須要雙方都沒有任何問題。不然，我是幫不了忙的。試想，你們一方一個兒子，哪怕合法，也不能再生了。如果非法同居，特別是非婚生育，你是聰明人……富貴說到此故意頓住，不說下去，定定地看著他倆。

富貴這樣講，怎樣看都不像刁難，更不像抱有動機。卻就點住了水生的穴道，讓水生心里不禁慌張起來。大花急忙說，凡事還請富貴哥罩著，望富貴哥高抬貴手，幫幫忙。

唉，人死了，那得要死亡證明，如果沒有死亡證明，人熟理不熟，那是違法的。我權力實在是有限啊！富貴手一攤，仿佛自己那支筆重如泰山。

大花知道富貴關鍵時刻是有手段解扣的，就假裝沮喪起來，對水生說，好吧，我們回去補齊手續，過幾天再來。

他們一回來，大花家就沸騰起來。石匠們全來了，嚷嚷著，要討喜酒喝。水生因為在富貴那兒辦事不順利，感覺從未有過的焦慮。他想換一個話題，或者干脆沉默。

倒是大花處變不驚，似乎沒把任何事情放心上。她做事本來就麻利，殺雞，生火，做飯，一會兒工夫，一大盆硬菜上了桌，十多個人就有說有笑喝起酒來。

第二天依舊是一個陰沉的天。一早，卻來了工作組和醫療隊，高音喇叭入村串戶宣傳，要求二十二歲到四十九周歲的育齡婦女全都到村上去普查。這樣，男人全都散在修橋上，女人就連成一大串去村上了，有幾個懷孕的，跑別村躲去了。水生像掉進了冰窟一樣，大花卻很淡定。以往歷次大普查都因為她男人已死沒人過問，加之懷孕才一個多月，一般人看不出，所以她沒有必要去躲。

水生知道，政策在面前擺著，和政策硬扛，其結果可想而知。兩人一合計，干脆大大咧咧取了五千塊現鈔送給富貴。富貴怔了一下，一見這么多錢，就像在地上守候了多時的狼，等待樹上那只烏鴉嘴里掉下一塊香噴噴的肉，現在，肉掉下來了，所有的味蕾都活躍起來，笑得瞇合著眼睛，正要送進嘴里，卻假裝靜止了。雙手一推，隨即攤開，故意長嘆一口氣說，難啊！

富貴知道水生并不是一只好對付的貓，眼下，他得向這只貓的屁眼里塞進辣椒，讓他辣乎乎快要跳起來，他要的就是這個結果。

一連幾天，富貴都哼著山歌小調，假裝走村串戶，實則是尋找機會按捺著內心的激動，看水生是否會再來。到了第五天的晚上，水生大花也沒來，他才猛然回過頭，怕事情過了，就像燒紅的鐵，一旦冷了無法捶打，就又馬不停蹄到沙子田來了。富貴敲開大花的門，見大花水生都在，也不進屋就站在門口小聲對水生說，給我出去一趟。水生有些詫異，沒動，大花倒點點頭，讓水生跟他去。水生便忐忑地跟在他的身后。他們輕悄悄走過好幾家門口，一直到了橋邊，才停下來。此時秋風掠過空曠的原野，涼颼颼的，蟲子還在此起彼伏地叫。富貴回頭看了看四處，見除了正在加拱的橋外，就是他和水生了。

富貴盯著橋看，卻一點兒不提橋。看了一會兒，突然十分凝重望著水生，說，水生，今晚就咱倆，你得老老實實告訴我，你以前的媳婦兒，究竟是死了還是跑了？你們已經有了孩子，辦沒辦結婚證都是事實婚姻，現在你和寡婦大花在一起，弄不好是重婚，要判刑的，你給我說老實話，哪個龜孫子才說出去！事到頭過不去，或許我可以給你指一條路。

他像一個有遠見卓識的棋手，都用不著老謀深算，一下子就可以掌控住水生，并把他從深水里拎出水面。水生手心里沁出了很多汗，見富貴發了咒，也相信他十有八九能成事，一種強烈的求助感在心頭升騰。

水生說，康康他媽，已經死了。你知道的，我現在確有兩件事情需要你幫忙。第一件是康康上戶口的事情，還有一件，就是我和大花辦理結婚證的事了。我們兩個現在既然打開了窗子，就說亮話，能不能辦？你開個價吧。

兩萬！富貴毫不遲疑，開出天價，將兩個指頭伸直。

丑話說在前面，我也是說一不二的人。水生說，兩件事情一件一萬，事成兩清，不成則退。

就這樣！富貴興奮得連想都沒想，就答應了。

九

一天打掃衛生時，大花從水生床底下的箱子里翻出了一個包袱，里面有草娥的照片，照片中的草娥青春綻放，露齒而笑。她長這么大，還沒有看到過這么好看的女人。附帶著，還有一個小小的日記本。大花上過學，心咚咚跳著，禁不住翻開了第一頁。不看則已，一看驚人，上面用圓珠筆歪歪扭扭寫著“討債”兩個字，其中“討”和“債”的中間蓋著血指印，連貫起來就像“討血債”。大花心里頓時像插了幾根刺，頭皮猛然炸了一下，屏住呼吸繼續翻看上面的記錄：某月某日，“被打”“被扇耳光”“被煙頭燙了6下”等帶“被”字頭的記錄大約有好多頁，從始到終，相隔大致有七八個月，最后一頁是“報了仇，得了62萬”幾個波濤洶涌的字，像為日記本的記錄畫上了句號。

這個吊詭的小本子，頓時讓她心驚膽戰，眼淚直流，她什么都明白了，她仿佛看見曾經的水生，兩只手緊緊抱著頭無聲地蜷縮成一團的樣子……大花將那個小本本緊緊拽在手里，呆坐很久后，才又將草娥的照片取出來，擦得干干凈凈，放在堂屋中央，還在前面放了一升米，插上了一炷香。水生回來，看見后，一臉不自然，趕忙又把照片收去包裹起來。大花問，你們畢竟夫妻一場，為什么不好好供著？水生說，不必。

那夜，水生終于給大花講了他和草娥的事情。以往都是片言只語，這回他把一切都講得很細，包括為什么要回來，為什么要修橋。水生說，他欠了草娥一筆債，記在了人生的賬本上。賠償草娥的錢，他就是窮死也不會花掉！橋成之后，他就去城里取回草娥的骨灰，完成一種生與死的交接儀式。這話，與其說是在說給大花聽，倒不如說是在說給他自己聽。講完了，水生長嘆一口氣，神情和語調里，透露著滿滿的凄涼。

大花忽然感覺到，素未謀面、無聲無息的草娥，不僅和水生情深至骨，現在也和她貼得很緊很近。大花顫抖著撫摸著水生粗糙的手和他臉上那些個燙傷的疤，睜著眼睛望著空洞的天外無邊無際的黑暗出神。她靜靜地躺在水生的臂彎里，盡情感受著眼前這個男人的氣息，直到天亮。

寒冬已經到來，河邊結有細微的冰碴。一晃四個多月，橋的修造達到緊張收尾階段。喜順拿著展示他智慧的三件套，羅盤、墨斗、繩索，眼光中顯現出無限的自豪和驕傲，這是他此生修的最高最大的石拱橋。沒想到，水生也成了他的女婿。他發誓，要將橋修成最好的橋，替水生，也替自己，上演一出傳奇。

橋成了一道景。

兩端的石料逐漸上移，工程進展在明顯加快，用在上面的錢也越來越多。支出像無底洞，幾乎每隔三天，就要取一筆錢。雖然天亮、水生與喜順老漢一起就人工、用料搞過一個預算，預算得比油菜籽還要細密，然而，很多地方還是都超預算了。看著折子上的錢越來越少，說水生不心痛那是假話，但他認為，只要將錢用在正道上，就是出血，他也愿意。為了修好這座橋，他下了決心，拿出全部家當，就像悲壯的戰士，一旦上了戰場，就要為之作出血灑疆場的準備。

好在，最讓人擔心和關注的地方，沒有故事。從下石、測量到施工，居然都平平安安沒有引發半點安全事故。喜順老漢本來做事就細致，他用繩索定距離，用墨斗彈水平線，用羅盤調方位，而在為自己女婿做事，就做得更加小心翼翼了。幾十個石匠在河兩岸的高處搭了帳篷，就擠在里面睡覺。村里人見外地人都抱成了團，就更是把修橋的事情當作了自己的事情。抬石的嗨喲聲和打石頭的叮當聲，分秒不停在河邊碾來滾去。家家戶戶都有人在上工，燒幾壺開水，煮上一籃子青苞谷，搟上一鍋黃粑送至河邊，是常見的事情。待橋的雛形像彩虹一樣漸漸升起，他們的眼睛就像清晰地看到了希望，都驕傲地鼓了起來。

農歷臘月二十二。

開工、下肩、踩橋三部曲，工程進行到了第二項。下肩，就像一棟樓完成了封項，雖然還差外裝，也只是一步之遙了。臥薪嘗膽，飛天鑄劍，就像農村新屋上梁，當然要鳴炮志喜，大大慶賀一番。一大早，沙子田就熱鬧得像趕集，男女老少都凝心聚力地站著，連天光云影，都掠出了驚心動魄的感覺，等候著那一重要時刻的到來。

河兩邊，一邊站著穿藍色長袍一塵不染的喜順，他拿著羅盤，英姿颯爽，玉樹臨風，像古代傳說中的俠客。另一邊站著打扮得精神抖擻的天亮。在他們的身后，各自有八個石匠呈兩排并列，像威武的戰士即將出征。十二點十五分：嗩吶吹起，鞭炮齊鳴。在一片喝彩聲中，喜順與天亮同時帶著八個石匠從橋的兩端信步登上橋項，燃香化紙，祭奠河神。鳴鞭炮，奏嗩吶，喜順念念有詞，最后用羅盤調整位置，天亮凝足丹田之氣豪情萬丈一聲斷吼：下石了！石匠們將紅綢包裹并排放在一起的八坨長方形石料下到定點位置，再在石縫里灌上水泥砂漿，下肩合龍就大功告成了。鞭炮、嗩吶再次響起。這一座石拱橋，倒映著水天一色，神話一般矗立起來了。

沙子田人雖然窮，但是很講義氣。這回不是水生請客，是各家各戶自帶來了米油菜肉，大家歡聲笑語，就在河岸兩側，埋鍋生火，辦的是大鍋飯、壩壩宴。不均衡的AA制，十多桌酒席，也是肉山酒海，風風光光。大花戴了個圍裙，也和村里的婦女們一起穿來穿去，忙里忙外，不亦樂乎。水生、天亮、喜順、本發等坐在主桌，充滿了喜慶感和自豪感。只是這喜慶剛進行到打飽嗝的時候，就被什么沖淡了。

十

忽然來了兩個警察，他們對眼前的橋和壩壩宴沒有任何興趣，只問，誰是天亮？天亮忐忑著上前搭話。警察徑直走向天亮，其中一個從挎包里抽出了一張照片，是一張彩色的標準照，問他見過這個人沒有。天亮湊上前去只看了一眼，隨后指了指旁邊的水生，這個陣勢把水生當場嚇得臉色發白。警察面向水生一招手，水生全身硬了一下，打著寒戰湊過去，一看就呆住了。照片上的男人雖然胡子拉碴，但正是失蹤了多年的哥哥火生啊。警察問，他叫胡火生？水生點點頭，警察再問，你確定？

確定。水生驚嚇加激動，連聲音都結巴了。

警察走后，水生心里怎么也平靜不下來。火生到底還在這個世界上。仿佛也是一種天意，雖然弄不清楚他到底犯了什么事，但是他竭力安慰自己．只要人在，青山就在。蒼天有眼，感謝警察無意間帶來的消息。

橋的進度以肉眼可見的變化每日都在加快，天大的事情也擋不住喜慶的到來。踩橋大典決定在杏花開的時候舉辦。和大花的婚禮也定在同天。再過兩月，橋就要完工了！大花陶醉了，她似乎看見越來越多的喜鵲圍著她和水生，在橋上飛啊飛……

起風了，隱隱有一堆黑色云塊著魔似的挪移。空中的一束光，在濃云翻騰濾過時投下了一片陰影。

還是那兩個警察，找的還是天亮，提出一個很奇怪的問題：近期有沒有誰帶來了一個叫黎棗的女人。天亮說沒有。警察要求挨戶再問，天亮挨戶問了，獨獨忽略了水生。天亮敢打包票的是，水生沒從外面帶來任何女人，水生現在的女人叫大花。

警察走后，大家聚在橋邊，議論了一陣。天亮覺得有些蹊蹺，說警察咋個來這里找人呢？只有水生知道，他們的到訪與誰有關，他嗅到了一股不同尋常的氣息，嘴里沒說，心里直打鼓。狗子、鼓眼、喜喜幾個眼里閃爍著亮色的光，笑嘻嘻說，他們要再來，就說這女人在我家床上躺著呢。

但對火生的傳說更多了，議論也更起勁了。連牛都敢偷殺的人，沒有他不敢干的事。喜喜說日怪了，狗日的火生在云南橫七豎八放翻了幾個人。狗子則有板有眼地反駁道，火生沒殺人，干的是放鴿子（拐賣人口）這個行當，三五千在他手里就可以買到媳婦，馬躍水的陳有根就買了一個。

又過去兩個多月，開春了，想到開學，就又想到了康康的戶口。康康有了戶口，哪怕他將來在天涯海角也有生存的空間。水生整個人像霜打的茄子，突然想起富貴的承諾。富貴收了他兩萬塊錢，現在事情究竟進行到哪一步了？眼下再不過問，黃花菜都要涼了。

大花來找富貴，問到康康的戶口，富貴才有些慌了。但富貴只是心里慌，表面一點也不慌。他收了錢，卻只有那點點能量，派出所那兒，他沒把握，所以就一直捂著。但這錢并不是小數目，到口的肥肉，怎么也合不得吐出來。富貴說，我正在找縫尋隙，四處打點，還在等時間哩。

大花這才覺得富貴不靠譜，于是說，水生要我轉告你，抓緊把那件事了了呵！眼見大花說得嚴厲，富貴怕這件事辦不成沒法交代，他繞啊繞，就繞出主意來了。

富貴瞟了大花的大肚子一眼，吸吸鷹鉤鼻，一張臉假裝喪得擰得下水來，說糟糕了，你們咋個忘了申請辦準生證？現在你肚子越來越大了，再往后麻煩就大了！聽富貴說她肚子，大花心里又氣又驚，馬上臉紅了，支吾著趕緊逃開。富貴認為掐住了大花的七寸，心說，你有什么底氣找我？若不叫你們眼淚滿肚吞，還真不知道鍋是鐵鑄的呢。

大花走后，富貴繼續在心里盤算接下來該怎么辦。東想西想，不覺自言自語道，那個愣頭青．該讓他出馬了。這樣想著，就去了刁治保家。刁治保三十出頭，提拔擔任村治保主任才半年。見了他有些驚訝，說支書你有事？富貴笑笑，說昨天跟萬書記談到培養你接任民兵連長的事，你看我多被動呀，工作沒做好，萬書記跟我提起，我才想起你早該進入角色。

富貴有一搭沒一搭閑聊些家常話，刁治保忍不住，說支書找我就為這事？

富貴這才嚴肅起來，壓低聲音說，沙子田正在修的橋，沒有請示報告，是非法的。你今晚帶點人，去過問一下，最好是讓他們把工程停下來。富貴本來想沖著大花的大肚子做點文章，卻留了一手。水生那兩萬塊錢已經變成了他的錢，他怎么甘心把到手的錢再變回去呢。只是，屁眼里夾了屎，萬一把事情做絕了，怕下不了臺。

刁治保像雷打了樣，半晌才不相信地問：支書你說夜里去沙子田執法？

富貴沒想到刁治保會是這副神色和口氣，吃驚不小，忙說，別人我還不叫呢，叫你這個治保去，是考慮到讓你鍛煉鍛煉。萬書記都說了，你能力強，辦事可靠。

刁治保動心了，可想了想，人家胡水生能出資修這么一座橋，能量大，勢力也大。這么想，就驚出虛汗來。問，他修他的橋，怎么執法？富貴說，你再想想，占用河道、砍伐林木、開山取石，哪一件事情不是非法的？哪一件事情不屬于你刁治保的管轄范疇？這個時候你不去執法，說白了，就是失職。

刁治保頓時長了精神，連夜帶著十多個聯防隊員打著明晃晃的手電筒到了沙子田。他們來到河邊，將睡在工棚里面的幾十個石匠一一叫出，站成一排。見刁治保兇神惡煞的樣子，石匠們慌了。刁治保就虎著臉訓話，他先講了一大通政策，然后把破壞國家資源的嚴重后果講完，一連發問：誰叫你們修橋？誰叫你們放炮取石？誰叫你們占用河道？

石匠們一個個緊張不安，面面相覷，領頭的柳四喜在外面打過工，見過些場面，不怎么怕，他定了定神，鎮靜地回答：放炮取石頭，是生產組長王天亮帶人干的；修橋是掌墨師羅喜順帶著我們來的：占用河道嘛，是架橋梁那批人干的。再問：架橋梁那批人是誰？答：男女老少都有，好幾百，全都是沙子田人，沒一個外面的。

他回答得天衣無縫，讓刁治保不知道怎么是好。正呆呆立著，又有幾根手電筒照過來，這回是天亮、水生、喜順、狗子及一群人。天亮將手電筒晃了晃，漫天飛舞的亮光仿佛一條張牙舞爪的蜈蚣，在刁治保臉上聚過來散過去，嚇得刁治保趕快用手去遮掩。天亮問，刁治保，誰派你來的？刁治保振了振精神，說，我們執法呢！

請問，哪里違法了？

刁治保說，你們違法修橋！

哦，違法修橋。那請問，你們是不是要拆除呢？

眼見天亮、水生、狗子凌厲而挑釁的目光，斗志昂揚的刁治保，頓時像只泄了氣的皮球，剛才還嚴肅如同金剛的臉變戲法似的換成了鮮花綻放一般。他收起了高抬的鼻孔，閃爍著撲朔迷離的眼神，一邊給每個到來的人發煙，一邊點頭說是奉命前來。此時，他腸子都悔青了，知道富貴的安排是別有用心的。可事已到此，該怨誰呢？

十一

隔天，又有村民兵連長、婦女主任和村文書來了。婦女主任找大花，說大花沒準生證，得抽時間去計劃生育服務站引產；民兵連長和村文書找天亮談違法占用河道、亂砍濫伐林木的事。他們口頭上都說，是鄉政府的安排，但眼睛里卻有一種讓人不安的東西在閃爍。

天亮、狗子、鼓眼幾個罵罵咧咧來找水生，說我們就明目張膽修橋，得罪誰了？還不該嗎？狗日的富貴，有本事你自己來呀。老找梯子給別人爬，自己卻躲在暗處不出頭，別以為弄出點事情來，就會讓人再三再四去巴結他。

下雨了。各家各戶都在地里忙開了。然而，農活再忙也不會影響到橋的進度。橋，在天亮的帶領下，依然快馬加鞭在繼續修！上有政策下有對策，天亮要求，除石匠外，各家各戶輪流安排男人女人日夜堅守在施工上，一旦有事，就鳴鑼示警。現在，橋的左右兩側各自的兩個耳朵已經全面完成，拱上加拱，橋身顯得更美更壯觀了。喜順和天亮也都掐算著日子，要不了兩個月，這座橋就徹徹底底完工了。

午后，云色和天光都有些異常，看似陰沉卻又剌得人眼睛難以睜開。一個穿制服的人給水生送來了法院的判決文書，內容是，胡火生因跨國拐賣婦女多人，判處有期徒刑七年。水生現在是火生唯一的家人、親屬，法院向家人送來法律文書，再正常不過了。但人就這么奇怪，明明正常的事情，卻如同平地起了一個實實在在的驚雷，將水生砸蒙了。

老實說，火生被判刑的消息對水生刺激不大。這么多年，他對火生從陌生到麻木，已經沒多大感覺了。直到警察查找有沒有黎棗這個女人時，才又揭開了他身上最深的傷疤——黎棗是草娥的本名。那些早已碎片化了的細節，重又粘連在一起。只是，現在他才明白，草娥，儼然就是作為親哥哥的火生，他們那個團伙，歪打正著賣給他的。

事情像一個粗藤盤結的樹根，纏繞到他腳上、脖子上，一旦說出口會意味著什么，他十分清楚。他越想擺脫越惴惴不安，總覺得有些把柄早讓人覺察并掌握了，使他產生一種把靈魂重又拽回地獄備受煎熬的感覺。

埋在心底那件事情，如同錯亂的雨點踉蹌地擊打著水生的太陽穴。每當別人津津樂道的時候，他總是保持沉默。為了討要那筆錢，他躬身、裝笑、求人，卻莫名挨了若干次打。特別是被人騎在胯下那次，讓他的耐心絕塵而去，他爆發了，帶著幾個鋼筋工，闖入幕后使人打他、滿臉笑呵呵的老板的別墅，直到他跪地、求饒、拿出了該賠的錢，才差一點沒斷掉了他的腳筋。

他已經從火生的身上看到了自己的影子。

他想低調，但身不由己。一座橋，已經把全村人的目光集中在他身上。當人人的眼睛里對他錢的來歷，也對他修橋透著各種表情的時候，他表現出了令人吃驚的沉默和淡定。現在，錢吱吱地冒著氣，化成了煙，化成了灰，化成了橋。他不抱怨，不詛咒，不怨天尤人。錢沒了，洗白了，但帶給他的，是踏實感。腦子也不再懸空飄浮了。只是，突如其來的問題，再次擠壓了他的空間。解釋不清就不再解釋，一切都不必要，因為他堅信，自己的錢，來路是正的，所以心安理得。他多么希望，跑跑跳跳的康康，還有挺著大肚子的大花，永遠不再受某些因素的襲擾。至少，他們可以坦然地走出門，在陽光下，享受現實中的各種美好。

但是，他心中那座費盡心力搭建起來的城池，在不由自主地搖晃。

一個男人不到十分無助，不會貿然作出某種決定。雖然跑路的故事主要針對的是躲債，聽起來很俗套，但對水生來說，一時沒有更好的選擇。終于，三天后，他下定了決心：帶著大花、康康、木桶，一家子，離開沙子田！

離開前，他得做做準備。水生找來天亮、喜順，要他們再細細預算、核實，到完工還需要多少錢。天亮和喜順拿著本子寫寫畫畫算了好一陣，不包括踩橋辦席，僅掃尾工程就需要六萬三干八百元。水生記了一個數，他在心里盤算了一下，草娥那筆錢早用完了，另一個折子上的錢，其實也動用得差不多了。一早，他去了信用社，單獨辦了一個折子。辦完，他原來那個折子上面，就所剩無幾了。

十二

水生最信任的人是天亮。傍黑他單獨又來找天亮，天亮見他眼中忽然噙著眼淚，正要問話，只見水生撲通一下朝他跪了下來。天亮哪見過這樣的場景，以為水生為了感激他忙里忙外，奔波在橋的建設上，但他無論如何承受不起這樣的大禮，就趕緊拉他起來。但水生卻長跪不起，說希望天亮答應自己，要自始至終負責，將橋徹頭徹尾全面修建完成。

天亮見他搞得這么莊重，心里忐忑，但一聽說是這件事情，就哈哈大笑起來，說，你看我是丟閃馬的人嗎？還不快起來！水生說，你不答應我就不起來。天亮發誓，哪個雜種敢不把這件事情辦好！水生方起，說近期有點事情要出去一下，一時半會兒估計回不來，修橋的事只有拜托他了。他將折子交給天亮，然后鄭重地對天亮說，折子里的錢，除去工程款外，還包括喜順和石匠以及天亮從頭至尾的工錢。

天亮心里微微一動，猜想水生心里一定藏有事情，會不會是修橋的錢來路不正？按理，這么多錢落入他的口袋，日子比誰都滋潤，但是他卻沒有藏著掖著，他花在橋上的錢，能堆出一座小山了，放誰誰也難以理喻。天亮的嘴皮子動了動，想說什么，卻什么也沒有說出。就像被按動了悲傷的開關，突然從眼睛到鼻子一直酸到心里。他哭著答應道，我干的和你干的事情一樣，還不是都為了沙子田。你付出這么多，我好意思要報酬？我的能力你知道的，折子只能收下了，到時付出去多少，我會給你一個明確交代的，只能是多退少補了。

晚上，水生去找富貴。見水生提著一個袋子，富貴通過這段時間的恫嚇，以為水生又送錢來，眼睛放出光，心里一陣竊喜，就立即遞煙、倒茶，同時屏退了家人。沒想到水生臉一黑，一張口就不客氣說，你從我這兒拿去的兩萬塊錢，有一萬應該還給我！

富貴說，戶口那個事情，我還在問。應該快了吧。

水生說，你不必問了。

富貴說，還錢，就那么急？

水生從袋子里拿出一個蘋果，同時不緊不慢拿出一張報紙包裹著的東西，一抖開，一把寒光閃閃的刀就顯露出來，那是一把半尺多長的刀。水生沒削蘋果，只用拇指在上刮了刮。刀子很鋒利，一直閃著光，水生將蘋果放在一邊。富貴問，水生你要干什么？

水生再次用指頭刮了刮刀，沒錯，那一萬塊錢，現在，你該還給我了！

其實富貴從水生黑臉那一刻起，心里就開始打鼓。一個在大城市摸爬滾打了十幾年的人，誰知道他用的是什么方式掙錢？他臉色開始發白，明顯地感到胯下有一股熱熱的液體流了出來。

狗子、鼓眼、喜喜等每天都掐著指頭算著，大致半月左右就能竣工踩橋，到時，得在水生和大花的喜宴上，整治一下水生，讓他大醉一場出出洋相。這個水生，太不夠哥們，足足大半年，連酒都不請大家喝一次。

但是一連幾天，水生和大花家的門都緊閉著，也沒誰問起。喜喜看見門一直緊鎖著，嘟囔了一句，咦，這狗日的兩口子，大人娃兒真能睡。說過了，也就忘了。后來，狗子從他們家門前過，也是沒見開門，說日怪了，狗日的水生和大花是不是煤氣中毒出事了。話出口自己也嚇了一跳，要不要去踢門呢？踢開了，沒有旁人在場，自己恐怕是說不清楚的。想想不對，去給天亮說一聲吧。可天亮卻說，水生快要回來了。掌墨師喜順，也是天天都和他們在一起，若無其事干得很歡，就再沒想過問什么了，一晃半個月過去了。

踩橋日期臨近，還不見水生家的人。喜喜、狗子、鼓眼嘀咕一下，像水生這樣的有錢人，會不會遭人算計了？越想越覺得如此，他們便悄無聲息地出村去，他們要去鄉里派出所報案，但不知不覺到富貴家來了，想既然走到這里了，就給支書說說吧。

富貴猛然間見沙子田來了幾個精壯大漢，心里“咯噔”一下，像被蜂蜇了，整張臉往一個方向抽。是不是水生安排人來找他麻煩？他心里七上八下，警惕地看著他們，卻故意做出輕松的樣子，假裝進里屋找煙什么的，順勢打開窗戶逃走了。弄得幾個人干坐了半天，不見人出來，才懵懵懂懂離開。

其實，水生是在半月前的一個晚間出走的。他背著大背包，攙著大花，帶著兩個兒子，一家子借著星光行色匆匆，他們要爭取趕上進城的晚班車。

眼下，正是春風送爽的季節。天暖了，地綠了，柳枝發芽了，風在頭項輕輕掠過。水生的腳步撞在泥石上，擊出空空的聲音。翻過一座又一座大山后，他才回過頭來，駐足長望。此時，星星眨著眼睛，月亮露出笑臉，后方出現了一條白亮的天際線，環繞著遠遠的山巒。他忽然想，父親、母親、草娥，他們的靈魂會不會飛升，盤旋到沙子田上空？

因為，那座橋，就快竣工了。