虛構之門（短篇小說）

一

周四下午，戈根東難得按時下班，去超市買了兩斤牛肉、一斤牛背筋，還特意到干貨攤上要了草果、八角、桂皮、白芷等香料。到家，細心打理，出鍋前十五分鐘，還擱了幾段新鮮玉米。順便清蒸個蒜泥茄子、四兩白灼蝦，一份涼拌折耳根海帶絲，擺上桌，綠的紅的，白的紫的，格外豐盛。蘇慧生問今天啥日子，他也不應，盛了飯，坐下就吃，嘴的開合幅度比以往大。

蘇慧生瞄他好幾眼，沒引起他的注意。喝湯的時候，甚是歡騰，聽著有一種汁液四濺之感。女人轉臉正對他一一傍晚的余暉正拼命扒拉著男人的背，聳動的流嵐，讓她產生一種男人頸后有光的錯覺。

往常，戈根東基本無視蘇慧生的目光，欣賞或是責備，放屁還是打嗝，十年夫妻，逐漸過得跟空氣一樣。這會兒，大約妻子的眼神凌厲了些，戈根東終于察覺到點什么，瞬間意識到自己輕佻了——嘴和喉結來個急剎車——又恐過于明顯，戛然而止，漸次放慢。

蘇慧生瞅得清清楚楚，她習慣性地歪下腦袋，皺下眉，笑了，伴隨著胸腔意識模糊的抽動。蘇慧生喜歡新鮮，但平淡無奇的生活突然咕嘟出幾個來歷不明的泡泡，也挺讓人納悶的。女人的直覺讓她有些不舒服。但僅僅是老公喝湯有些歡快，也不足以達到找碴的程度。

“今天的清燉牛肉超常發揮嘛。”蘇慧生夾了塊牛筋放嘴里，嚼兩下，發出雙齒相叩的脆響，似在體會筋道的肉質帶給她的糯感，一邊用余光繼續窺覷男人。

“軟硬正好。

“放了草果，電壓鍋二十六分鐘。”

蘇慧生夸張的表演和話里有話，沒有再度引起戈根東的注意，除了動作慢下來，他的眼睛仍停留在自己面前。剩下的半碗湯全數倒進口觜里，這回聲音溫和多了，嘴巴的開合也恢復以往的細橢圓。

“今天福利院楊副院長給我打電話了。”蘇慧生停頓下，接著說，“有個一歲多的孩子，剛會走路，是個不懂事的大學生生的，哪兒都沒問題，特別健康。”

空氣中有一道逼仄的氣流，斜斜地切進來，它隔開了某種東西。

“男孩兒女孩兒？”

“男孩兒。”

戈根東起身給自己盛了半碗米飯，習慣性給蘇慧生也舀了兩個半勺，邊說：“我們……還是要個女孩兒吧。”蘇慧生一怔，大眼睛瞪向男人，抬高音量和語速：“之前你不是說要個男孩兒嗎，我給楊副院長也是這樣說的，所以才等這么長時間。”蘇慧生是報社記者，有些社會關系。

“我覺得領養的孩子吧，還是女孩兒好些。”妻子的情緒似乎沒有影響到丈夫，還是丈夫的心沒在妻子那塊兒。蘇慧生揚起下巴，盯著老公濃淡有型的雙眉。戈根東自顧吃著，現在，他徹底恢復了慣常的表情和動作。

空氣中傳來“啪”的一聲，蘇慧生手上的碗，從空中移位到桌面，一根筷子從碗口滑落，在鋼化玻璃的餐桌上翻滾，恰巧停在桌沿。它的主人抬屁股走人，椅腳摩擦木地板，發出很不耐煩的嘎吱聲。以前這種時候，戈根東就有點犯虛，要么過去哄人，要么也起身。此刻，男人呆坐，眼睛盯著桌上那半碗米飯。潔白的飯粒，在他的視線中漸次虛化，暈成一團白。

無處不在的白。漸次溫潤、柔軟起來，泌出淡淡的香，它們來自潔凈的皮膚。那邊，電視機發出的聲音越來越大，魚貫入戈根東耳朵。男人扭過臉，女主人氣呼呼坐在沙發上，三米外的電視畫面，在她手臂胡亂伸縮的動作中，變換不同的畫面，熒光閃閃。

戈根東起身走過去，把妻手中的遙控器拿過來，動作輕柔，遙控器的塑料薄膜在男人的手心擰巴著。蘇慧生也不是得理不饒人的人，盯著六十五寸的小米電視，嘟著嘴，兩邊嘴角變成下弦月，唇珠像個小山峰。

“聽你的，哪天我們去看看那個孩子。

蘇慧生抿了抿嘴，說：“其實你要男孩兒女孩兒我都依你，主要是你的態度……”戈根東伸手攬過妻，女人順勢靠在他肩上。

“你要實在不想……就算了？”

“我聽你的。”

女人很想問問男人今天怎么了。清燉牛肉是戈根東的拿手好菜，她太久沒有吃到．得有一年多了吧。倆人都忙，經常不能按時歸家，一起在家的機會更少，有時大晚上的還叫外賣。但她猶豫一下，嘴里冒句：“我再給楊副院長說說吧。

男人手臂間多出的幾分力道代表回應。

電視上，一身白衣的翩翩少年，手握魚腸般長劍，自云端飛落桃林，一眼望不到頭的粉色桃林，瀑布聲聲，呼嘯而下，濺起的層層浪花兒，堆起白色的赤焰城堡。

二

周末上午，吃過早飯，戈根東如往常拿本書坐在陽臺上。捧著書，心思卻不在書上。唯有獨處時，戈根東才感覺自己是自由的。他在腦子里不斷重復演繹著過去的那一幕，像那個神秘的夢中人爬上陡岸，從水汽彌漫中顯形，到步入被遺棄的寺廟，再到夢見一顆跳動的心臟，令人心驚肉跳。身臨其境的回憶，和恰到好處的增補、渲染，讓他的腦門滲出一層熱霜。

蘇慧生給自己請了五天公休假，打算在家里好好做幾天老婆。

蘇慧生后來想了想，發現自己好長時間都沒怎么關心到戈根東了，兩個人每天重復著昨天的故事，感覺像一臺機器上的兩枚螺絲，周而復始在旋轉，雷同、單調、麻木，抬頭低頭風景都一樣。起初，蘇慧生以為是領養孩子的緣故，這事兒提出來后，戈根東雖然有些抵觸，但也沒明確表示反對。其實，蘇慧生無所謂，她認為只要兩個人好，可以不要孩子。事實上兩個人結婚時，有過做丁克的意向，時過境遷，如今難以釋懷的是他戈根東。

在這件事情上，蘇慧生思路清晰，她想，或許戈根東需要時間，她不著急。

隔著陽臺的落地窗，蘇慧生覺得戈根東低頭讀書的剪影很有型，她很滿足地忙進忙出。應該說，當初，蘇慧生看上出身農村的戈根東，就是因為他喜歡讀書。他的文筆還好，當年還給她寫過幾封情真意切的情書，十幾年了，蘇慧生一直保存著，跟那些貴重的首飾放一起。戈根東在市政府辦公室工作（如今已是辦公室副主任），是個服務領導的活兒，累，沒時間性，但無論再忙再累，回到家都要翻幾頁書。蘇慧生別看是個記者，卻不咋愛讀書，她更喜歡看各種網頁、公號，或是刷短視頻，好幾次，蘇慧生攛掇戈根東寫小說，說只要他寫，肯定能成為一個作家。

戈根東不以為然，他只喜歡讀，不喜歡寫（做秘書寫得夠多了）。再說他在政府部門工作十余年，非常清楚，很多事情從來不是看上去的那么簡單。一個作家想要靠寫作養家糊口，那簡直就是個天方夜譚。這會兒，戈根東站起來，單手拿著那本讀過無數遍的《環形廢墟》，眼睛望向窗外。

在一個飛鳥絕跡的黎明，魔法師看到大火朝殘垣斷壁中央卷去。

窗外，斜對面，大約兩百米，有一塊橢圓形休閑區，有打太極的、舞扇舞劍的，有在健身器材上扭腰的，有使勁甩雙臂的（感覺都要甩掉出去了）……孩子們圍著敦實的塑料滑梯、蹦床，不厭其煩地上上下下，有幾個在奔跑、尖叫，嘈雜聲不絕于耳。

傳到陽臺這邊來，已經略顯稀薄，戈根東還能接受，把它們當作白噪音。

他隱約記得，過去的某個早晨，曾經也是透過這扇窗戶，他看到過她。但，是在休閑區，還是在樓下的人行步道，甚至他們迎面撞上過，已經模糊了。他只記得，那張極富辨識度的臉，他肯定是見過的——不能用漂亮來形容，短發，皮膚白皙，身材高挑、單薄，整個人感覺很輕，像一片有細絨的白色羽毛，隨時都會飛起來。年輕時代的戈根東，向往過他未來的戀人，就是她那樣的感覺。對，佗寂感，和這個世界似隔著千山萬水，卻又分明是團熾熱的火焰。

他后來娶了蘇慧生，自認是對現實生活的一種妥協。

莫名地，他轉過身，倏然看見蘇慧生正在看他，女人站在廚房與客廳之間的門廊處，光線的作用下，戈根東看不清女人臉上的表情。他想笑一下，卻又裝著不經意地轉回來，重新坐下，重新翻開書。

他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影。

三

隨著時間一日日往前推移，戈根東意識到，事情真的已經過去。

除了在他的心底鑿下一個洞窟，一個深不見底的洞窟。

他甚至有些委屈，怎么能就這么不了了之呢，那么驚心動魄的事情，那么傳奇的經歷，怎么可以像個泡影似的還沒綻放就熄滅了呢。但當他理性地、設身處地為那個女人想，又十分理解——她也只能這樣處理，假裝什么也沒有發生過，生生落一個啞巴吃黃連——委屈的應該是她。他由此猜度她是智慧的，更生出幾分糾結和疼惜。

事情發生剛開始那幾天，戈根東每天木杵杵的，靜待警察上門，等了兩三天（他已經做好束手就擒的準備），沒什么動靜。按理說，報警不應該拖這么長時間（會喪失證據）。他又擔心某個男人會突然出現在他面前，揮拳相向；或是接到要挾的電話，讓他拿出多少多少錢來擺平此事。

真到那一步，他也認了，心甘情愿挨打，心甘情愿掏錢，或是被公安帶走，誰也怪不著，只能怪自己。只是他不知道怎么給蘇慧生說。

發生那樣匪夷所思的事情，說出來誰都不信。

蘇慧生也不會信。

最主要的是，會徹底顛覆他在所有人心目中的形象。

在別人心目中他什么樣兒，戈根東并不確定，但肯定是不會發生如此奇詭事情的人（別有用心的人會揣度他是故意為之）。他倒不在乎別人怎么想，但他還是在乎蘇慧生想法的，雖然他們的生活像半干不凈的水面，緩慢，波瀾不驚。不得不說，他早已習慣這樣的生活，習慣蘇慧生在他的身邊。而且，這曾經是他很向往的生活，談不上富足，平淡，無驚無擾。更何況如今他有一官半職。在戈根東的心里，他是感謝蘇慧生的，可以說，沒有蘇慧生就沒有他的今天。

什么也沒有發生。

每天太陽照常升起，日子在往來復去的齒輪上，咯咯吱吱轉動。

時空靜謐得幾近生銹。

有時他也暗自慶幸，可慶幸之余，又莫名失落。難不成我還希望有什么事情發生？戈根東自問。肯定不是。那是什么？有時他懷疑，驚心動魄的那一幕，不過是他做過的一個夢罷了。可他十分清楚，肯定不是夢，是真真切切發生的事。三十九年的人生，他沒有過那么真切的感受一一全身血脈豕突奔涌，撞擊之后騰起的山峰，噼啪作響，噼啪作響——他很想用地動山搖或山崩地裂這樣的形容詞。他和蘇慧生好久沒有那種生活了，自從發現是自己的問題后，他就不行，不，不是真的不行，是因為想到奔著一個目標去而不行——作為男人他失去了繁衍或是生殖的能力。他以為從知曉的那天起，他就這樣了。沒有想到，在那樣一個不可思議的場景中，他如猛虎下山，氣吞山河，剝皮蝕骨……事后，戈根東翻過來倒過去地回憶，每一個細節，每一絲情緒，他只明白一件事——身下的女人，不是蘇慧生。

當時，他以為自己在做一個少年時的春夢。

那種感受就連和蘇慧生的第一次（也是他的第一次），也沒有過。

想到這兒的時候，他莫名有些悲傷。似乎幾十年走下來，最初以為重如泰山的東西，如今比鴻毛還要輕薄。而當下，一次恍若夢境的經歷．倒成了一只銹跡斑斑的巨錨，橫陳在他翻翹著白肉的生命當口。

戈根東從惶恐、不安、焦慮變成了強烈的想念。

這種想念，讓他不斷反芻當時的細枝末節、點點滴滴，特別是空氣中扭動、傾圮的白，成了他每天欣悅的隱秘養料。是的，他從來沒有那么暢快淋漓過，或者說，他很久沒有那么暢快淋漓了。他甚至發現了另一個自己，一個藏得很深但一直陪伴著自己的自己。其實，他仍舊光芒四射，恰同學少年，臉上的笑容那么純凈、勇敢。

盡管他更多地收緊自己，卻難掩熱烈的隱秘，它們像八月的桂花香，在夜色里，無孔不入。

四

戈根東家所在的樓，有三十三層，兩個單元，一戶一梯，他家住九層。

他尋思要么八層，要么是十層，后來想想也不對，酒醉的狀況下，密集的數字排列，誰曉得當時他摁的是哪個數字。那天他倉皇逃竄，進電梯直接摁1，走出單元樓，才發現那就是他家所在的樓棟和單元，又重新進電梯，睜大眼睛，使勁兒摁了9。

幸好那天蘇慧生沒在家。

也不知道尋思了多久，等他再次低下頭，身邊站著兩個中年婦女，同他一樣仰面朝天。一小男孩兒拖拽著滑板，在他們周圍旋轉。他瞅瞅倆女的，對方也抻直脖子，目光斜下，在他臉上尋找天上的答案。

男孩兒腳一蹬，呼嘯而去。

男人扭身離開，走進單元樓。他先往上，十樓，十一樓，直至三十三樓。

每到一層，電梯溫柔開啟，他探出頭（有時就站在電梯口），瞄一眼，裝著走錯的樣子，退回，電梯合上（他盡量做得從容，他知道很多家門口都裝有監控探頭）。這個小區都是精裝修房，當初廣告打的就是拎包入住，他和蘇慧生也基本算是拎包入住，沒有拆了重新裝修。據他了解，好多家都把開發商的裝修砸了，重新裝了一遍，讓他很是不解，既如此，為何不買毛坯房呢，費這錢。盡管重裝的很多，也有和他家一樣沒有重裝的，有些只是局部做些改動，總體感覺有很多雷同和相似，也是這個緣故，讓他走錯樓層走錯家，還上錯了床。

那一家，跟他家一樣，連沙發都沒換。

不，她家的臥室燈換了，是盞粉色的蓮花形狀的燈，溢出昏黃又曖昧的光。

一戶一梯的格局，每家入戶都一樣，長方形，八九平方米。不能否認，當初買下這個房子，這是其中一個緣由。大部分人家把這個區域完全當作自家的地盤，打了鞋柜或是貯物柜，有些歸置得整潔，有些則成了雜物間，下不去腳。當三十三層電梯慢慢合上的瞬間，戈根東凝視著那扇棕紅色的門，倏忽一念，一個畫面在腦際間的閃過。

那天，當他逃進電梯，摁1，可再急、再慌，電梯一如往常般紳士，慢悠悠地合攏，估計三秒左右。當時，他覺得那幾秒鐘，漫長得足可以安放他的一生。他的童年、少年、大學，他考上公務員、談戀愛、結婚、升職，到滯步不前……逐漸從一個心懷壯志的年輕人，變成一個長年坐在辦公室、落滿灰塵的剪影——就像過年貼在門上的對聯，你懶得換，它可以一直在那兒，年年用都沒問題。那種麻木的輪回令他厭倦，于是想或許有個孩子，會打破這種周而復始，蘇慧生欣然應允。努力近一年，沒動靜，去醫院，是他的原因——精少，缺乏活力。

自那以后，戈根東就真的沒有了“活力”。

奇詭的那一夜，他得以重生。

那幾秒鐘，戈根東重回幼時溺水的體驗，迷亂又清醒，驚悚又欣悅。雖然腦子里翻江倒海，眼睛自始至終，都沒有離開過那扇門——他害怕屋門洞開，沖出來個大漢，或是可以一口吞下他的怪物。電梯合上的瞬間，意識才得以回魂，一扇白，掠過他凸起的虹膜。

此刻，戈根東遽然想起那窄窄的一幀——她家的門與眾不同，白色，霧狀，像一扇白云，鑲嵌在鋼筋水泥間，如同精致的虛構。

他半睜開眼時，第一眼就看見蓮花形狀的吸項燈，淡粉色，隱約可見葫蘆形燈泡……他的眼瞬間瞪圓，記憶中，應該是一盞藍色的方形燈，那是精裝房原本就有的。蘇慧生喜歡藍色，家里的被套、床單、枕套，甚至盆盆罐罐、沙發罩．桌布等，大多是藍色系，深藍或是淺藍、淡藍，偶有帶白色的小碎花、細格子。總之，不會是白色。蘇慧生認為白色不吉利。轉念間，他瞥見一截肉白，與之前的白不一樣的是，那是有生命的白，活著的白——女人的手，白得像蓮花，看不到手掌，手掌在身體前面，可能是肚腹。

女人背對他，與蘇慧生完全不同的短發，讓她的頸骨清晰可見，微微拱凸于皮膚，像大師手中圓潤的佛珠。戈根東嗅到一股陌生又馥香的味道，混雜著人類干凈皮膚散發的清新、綿密，他有點意亂神迷，又醍醐灌項——男人像根勁道十足的彈簧，遽然坐立，佛珠的主人被驚到，側身相望。

兩人的臉正對，相顧茫然。

像注視了無人跡的荒漠，神情酷似世界末日。

某個剎那，他們同時意識到什么，迅速翻騰，或是遮蔽，女人縮成一團，男人遽然下床，顧首不顧腚，沒曬過太陽的身體白得耀眼。女人“啊”一聲怪叫，震得男人耳膜扯成彩虹，跟砸在地上的爛柿子一般——難以收撿。彼時彼刻，他恨不能是條精壯的八爪魚，生出無數條靈活的機械手，吸過地上的衣物，捂住叢林中的關鍵部位，迅捷逃遁——還算堅實的兩瓣屁股，彈出去，又彈回來，直至終于找到那個直立的長方形出口，如掙脫魚鉤撿條命的白條魚，滑將出去。

某個短暫的時空，他感覺自己是只沒有翅膀的白鳥，在屋子里來回兜轉，像小時候瘋轉的陀螺，無形的長鞭抽得他只剩下瑟縮和恐懼。散亂失措的余光，窺見女人裹緊被子，彎著腰，閉著眼，懸浮床角。

袒露的薄肩，額前淺而凌亂的短發，像荒原中整夜的冷雨。

那一眼，像多年前信號不好的電視畫面，既模糊又焦灼，無處可往。

五

戈根東仔細回想，剛剛參觀的二十四個樓層，都是棕紅色的門，是開發商統一安裝的。戈根東買下的這個所謂精裝修房，別的不說，門還是不錯的，高大厚實，因而大多數人家沒換。戈根東心下有了目標，他準備往下找，只要找到白色的門，就算是找到了那天的“案發現場”，最主要的是，就能找到她。

戈根東沒有深想，找到她，他能干嗎。他想干嗎。

他給自己的第一個理由是道歉。

接下來，戈根東打算從下往上找，先去二樓。他摁了2，估計有人先摁了1，戈根東直接從三十三樓到了一樓。電梯門開，豁然是蘇慧生，兩手各拎一個塑料袋，滿滿當當。戈根東一愣，手忙腳亂去接。蘇慧生看看他，遲疑片刻，遞過去。

“你這是去哪兒？”

“哦，拿個快遞。”戈根東反應快，也還真有個快遞。

兩人沒再說話，狹小的空間，格外靜謐。他嗅到蘇慧生身上傳來潮濕的塵土味道——不知從什么時候開始，蘇慧生不再用香水，除非參加重要的活動。衣著也較隨意，穿來穿去都是那兩件，要么西裝，要么衛衣；好不容易買兩件，要么拼多多，要么抖音，連淘寶都懶得逛，唯品會更不會。

深藍色的液晶箭頭，一閃一閃，伴隨著轎廂輕微的顫動，偶爾一兩下硬物撞擊發出的哐當聲。戈根東感受微微的失重，他閉了會兒眼睛。袋子挺沉，勒緊他的兩側手指頭，有幾秒鐘，他專心體會那種重——牛頓的地球引力。快到的時候，蘇慧生轉過頭，鏡片后的眼睛格外專注，問：“剛剛你從三十三樓下來？”戈根東側身經過蘇慧生，兩腳踢蹬著換上拖鞋，一戶一梯的好處就是鞋不用進家。疫情防控期間，兩口子覺得這點特別好。有時，衣服也掛外面，散散毒。

“你不是一直想打個柜子嗎，我去參觀下別人家怎么打的。”

戈根東走到門口，正對電子鎖，嗲嗲的女聲“已開鎖”。男主人進屋，拖鞋放在外面，進家換上另一雙拖鞋——這都是蘇慧生規定的，搬來兩年了，戈根東最近才適應。

蘇慧生進了門，說：“我不是給你說過六樓那家不錯嗎，看沒？”之前，蘇慧生跟戈根東一樣，也是一家一家參觀，認為六樓做得既好看又實用，兼具鞋柜和雜物柜的功能。

“還沒來得及，我想都參考參考。”

之前蘇慧生給戈根東提這事兒的時候，戈根東的意見是沒意見，蘇慧生讓人打成什么樣兒，他都接受，反正錢都在她手里，這個家也基本是女主人做主。蘇慧生還埋怨，說他對這個家不上心，什么都隨便，這生活能隨便嗎。今天戈根東的行為，雖然讓蘇慧生有些意外，但也沒多想，兩口子在一起生活這么多年，戈根東上心時也挺上心的，其實，他的心是特別細的。

有時候，蘇慧生也在想，她和他之間，就是孩子的問題，鯁喉。

有好幾年，他們過得挺愜意的，雖然也有這樣那樣的煩惱，但都不是大事兒。愜意久了，就有了無聊，感覺是不是要個孩子。可發現要不了孩子，還是戈根東的問題后，兩個人之間就莫名有點變味。至少，男人沒有之前那么展勁了，偶爾為之，也是淺嘗輒止，搞得兩個人隔隔巴巴的。不過除了這個，夫妻二人相處還算融洽，戈根東也沒其他毛病，比如酗酒、賭博、夜不歸宿什么的。

哪有那么完美的夫妻呢，蘇慧生自己安慰自己，就這樣吧。

戈根東把鼓鼓囊囊的塑料袋放進廚房，出來時，蘇慧生給他說：“你接著去參觀下唄，看哪個好，拍照我看，我來做飯。”戈根東這會兒不想去了，說：“下午吧。”

“快遞不拿了？”

戈根東沒回應，拿了本書到陽臺。

吃飯的時候，蘇慧生又跟戈根東提了孩子的事兒，說福利院楊副院長終于物色到一個不錯的女孩兒，剛滿兩歲，四肢健全、身體健康，問他們什么時候去看看。戈根東不置可否。蘇慧生也沒追問。她無所謂要不要孩子，只在心里尋思怎么回人家福利院。

白色的羽毛，浮沉在戈根東的頭項，上上下下。

他昂起脖子，一種無形的壓力，讓他喘不過氣來。直至那些羽毛紛紛如雪花欲將他掩埋。他竊喜沒有絲毫的窒息感。他想看她的臉，可無論從哪個方向，都看不見，看不清，眼前有著層層的迷霧。幾經努力，才隱約窺見耳郭，有著透明的色澤，淺粉，絨毛樣的碎發在光的照撫下，根根直立，像一幀幀清晰的特寫，纖毫畢現，簇擁在他冰冷、洶涌的唇上。

在某一個逼仄的時空，他竭力讓自己隱身而入。

不知何時，他的舌如刀割，兩片面頰幻化成絮狀的云霧，劇痛中，一股無形的巨大能量，自他腳底上漫，讓人生出一種喜悅和暢快——能除一切苦！

戈根東知道自己是在夢中，半夢半醒。

但他沒有控制住自己。

很久前的一次，蘇慧生看得真切，之后差不多一個月沒理他。從什么時候開始，他不再顧忌她感受。這會兒，他徹底醒過來，側身，背對妻，假裝被射進來的光擾醒。他揉揉眼睛，沒敢伸懶腰，輕掀被子，往洗手間去。

每個動作都如鴻毛般輕柔。

他希望她還沒有醒來，但他知道她已經醒來。

蘇慧生眼睛睜得大大的，盯著戈根東佝僂的背影，欲蓋彌彰的背影，霧狀的眼波像水底的一枚鵝卵石，鋪滿淺灰色靜寂的青苔。

六

幾個月后。

戈根東把車停進自家車位，熄火，下車，關門。轉身的瞬間，他瞥見一道似曾相識的光，就在他的左前方。那道光剛下車，正低頭整理衣襟，左手肘處搭件淺灰色風衣，腰帶耷拉在半空。

男人埋在淺沙下的心，一躍而起。

他們往同一個電梯口而去。

有兩步幾乎并肩，間隔一米。

戈根東以為女人會認出他來——他不怕她認出來，哪怕抓住他撓他打他罵他，甚至把他拖去公安局。一切都是他的想象。與她擦肩時，戈根東既感覺自己像座泰山，又似空氣。

時間也慢下來。

他壓制住即將跳出肋骨和血肉的心臟，明確提醒自己，決不可以錯過這次機會。

“你好！”

他側轉身的過程有些突兀，腳下微微趔趄，臉上堆滿笑容，有些尷尬，雜糅著不太明晰的膽怯和羞赧——戈根東恍惚看見少年時的自己。

女人沉浸在自己的思緒中，似乎沒聽見。

再次鼓起勇氣，戈根東對著穿白襯衣的女人說：“你好！”這次聲音大了很多，在封閉的地下空間，蕩起酷似錫箔片悠揚的聲波，有著薄而脆的嗡嗡效果，讓她難以回避。

她半側過臉望向他，眼神茫然——眼光好似沒有到達他，而只在半路停留。他發現她的耳垂很大，跟夢中的一模一樣，絨毛狀的碎發，稍長的幾綹掛在耳郭后。有一刻，戈根東想逃，他并不是完全不恐懼，心底其實還是有點害怕的（他曾經設計了很多對策和話語，在見到她的時候，首先應該是道歉），如今她漠然的神情，令他始料未及。

“您也住二單元？”他沒話找話。

女人點了下頭，黑亮黑亮的眼睛掠過他的臉。

“哦，我也是，您幾樓？”

“七樓。”聲音很輕（她的聲音很好聽）。他在空氣中再次捕捉到那熟悉又陌生的香水味，雖然很淡，但清晰可聞。他張了張嘴，想說什么又沒有說——舌頭像是綁著繩索。他想給她道歉，至少應該道個歉，然后是感謝，感謝她放過他，沒有報警，也沒有讓她老公來找他麻煩，或是敲詐勒索——這讓她在他心目中的位置愈發高大。他甚至想給她適當的補償。可是，一切都無從說起。她全然一個局外人的姿態。

“您，有什么事兒嗎？”她問。

“哦，沒事兒……”他努力調整自己，“這幾天看群里討論停車費的事兒，想問問您是怎么想的。”

“我有車位。”

電梯緩緩打開，她跨前一腳，進電梯。他跟進去，伸手摁7和9，然后退到一側。她說了聲謝謝，若有若無，像蜜蜂從耳際掠過。廂內燈光白芒，他在她的側后方，隔一尺。

她的個兒比一般女人高，至少一米七二，他的眼睛正好覷見她頭的右上側。

她的腰板挺直，面對液晶箭頭，薄薄的背影安靜，像一塊沉寂千年的化石。他專注看著她的身廓（溫熱的完美線條），將心跳放擲遠處，看上去靜謐得像帕米爾高原上的喬戈里峰，卻又散發出女性特有的溫潤氣息，還有縷縷若有若無的馨香，在他的感官中無限放大……一會兒，他翕動鼻翼，還是沒忍住，趕緊背過身，抑制著，輕輕打了個噴嚏。

七樓很快，電梯緩緩停住，門開啟，在她跨出去的瞬間，他沖著背影，囁嚅了一聲：“對不起！”說完，他竭力捕捉她的反應。

她沒有任何反應。

如果不是過于敏感的心，是察覺不到女人那極其微妙的抖動的。

他相信他看見了。

電梯門合上，他瞥見那扇白色的門。窄窄的一條縫。

時空在某一剎那逆轉，回到那個清白又驚悚的清晨。電梯門的縫隙間越來越窄的白，異常的白，白得耀眼，白得如同一道光，虛構一般。

七

戈根東和蘇慧生到福利院的那天，是傍晚，下著小雨，手續已經在前一天辦好，這天是專程來接人。白色途觀開進院子時，楊副院長抱著小女孩兒，笑吟吟地站在臺階上，一位年輕的女老師站在旁邊，手里抱著鼓囊囊的一個編織袋。小女孩兒模樣秀氣，怯生生地覷著向她走來的兩個大人。她小小的心里，大約感覺到了什么。戴眼鏡的女人把她抱過去時，小女孩掙扎了幾下，差點閃了腰，陌生男人及時伸手扶住。小女孩嚶嚶了幾聲，欲哭未哭，終究蜷縮在女人懷里，一根手指深深戳進小嘴，淚眼婆娑地望向這個她還一無所知的世界。