我的老師和同學（中篇小說）

一

到了十二月，西伯利亞的風不分國界地穿山越嶺，激蕩到中國的黃土高原，在一九七五年的古城里掃蕩。也蕩進西安鐵路運輸學校，披靡無敵的氣焰被教室玻璃阻擋，灰頭土臉地潰去退去。

路雪芬老師正在授課，踮著腳尖才能夠到黑板的三分之二處，書寫“鐵路概論”，仿宋體，比課本封面印的書名都不差上下。

我是班長，坐在最后一排，教室里每個人的活動都逃不過我的眼睛。

三個月前，我穿著摘去帽徽領章的軍裝，手持入學通知書到學校報到。一個五十多歲的女老師接過我的入學通知書，看過，問你是復員軍人？我答是的。又問當了幾年兵？我答六年。驚詫說老兵。我又把組織關系雙手遞給她，她說組織關系要交給黨總支。又問你在部隊擔任什么職務？我答班長。女老師說黨員班長，正好，我向專業科推薦你擔任班長。我不知學校的班長和部隊的班長一樣不，部隊的班長要靠對戰友的深厚感情、技術精湛、嚴格管理，該暴風驟雨時暴風驟雨，該和風細雨時和風細雨。學校的班長怎么當，心里沒底，不敢答應。女老師說我姓路，是你們的班主任。我看了你們這批學生的檔案，全是來自農村的返鄉青年、知識青年，有生產隊長、團支部書記、婦女主任、民兵連長。我們要接受貧下中農再教育……

我就這樣稀里糊涂地當上了班長。

路雪芬老師講授的是《鐵路概論》，她在黑板上把“鐵路概論”四個字寫完，轉過身子說我現在提個問題，火車靠什么在鋼軌上跑？

教室靜得能聽見喘氣的聲音，就沒有回答的聲音。路雪芬老師的目光聚到余根紅身上，他穿著嶄新的黑棉襖，跟大寨陳永貴的棉襖一個模一個樣，陳永貴當國務院副總理接見外賓都穿這種棉襖，說是永葆農民本色。余根紅還給腰上勒了條黑布帶，說腰上勒根繩勝似穿一層，腰上還別著一根旱煙袋。課堂上不能抽煙，他把沒裝煙葉的煙嘴噙在嘴里吧嗒，過干癮。

路雪芬老師說，佘根紅同學，課堂上不能抽煙。

余根紅說我沒有抽，煙鍋是空的，你不讓抽，我就不抽。說完，把煙鍋在課桌腿上磕了幾下，發出脆響。

路雪芬老師說，余根紅同學，你回答我剛才的提問。

余根紅說你剛才提問的啥，我沒記住。

路雪芬老師說我再重復一遍，火車靠什么在鋼軌上跑？

余根紅立馬回答，轱轆子。

路雪芬老師說轱轆子是土話，用專業語言回答。

余根紅回答輪胎。

路雪芬老師說不對，輪為圓也，胎為橡膠制品，常用于汽車、馬車的行路裝置，正確的回答是車輪。

余根紅嘟囔，把他娘戳死了，答轱轆子不對，答輪胎也不對，只能答車輪。轱轆子、輪胎、車輪還不是一樣的東西，把豬叫哼哼，還不都是豬。

坐在我前邊的郝繼華扭過臉給余根紅說，你媽是女的，你姐是女的，你總不能把你媽叫姐，把你姐叫媽吧？你把這個道理搞明白了，你知道車輪不能叫轱轆子，也不能叫輪胎，只能叫車輪。

郝繼華下鄉五年，通過招生來到學校，硬茬，別說俺這些同學，老師都怯他。

路雪芬老師又對余根紅說，以后回答老師提問要站起。

余根紅立即站起，說我記住了，以后回答老師提問要站起。

路雪芬老師繼續講課，我聞到一股刺鼻的煙屎味。旱煙葉在煙鍋燃燒后，要經過煙鍋、煙桿、煙嘴中間的通道，被吸到嘴里。時間久了，這個通道就積淀出油脂樣的東西，農村人叫煙油。怪味的發源地在余根紅那里，他低著頭不知在干什么。

路雪芬看著正在忙活的余根紅，問余根紅同學，你在做什么？

余根紅把煙鍋放進桌洞，說煙油把煙袋桿堵死了，再不捅就抽不成了。

路雪芬老師說這里是學校，上課要專心聽講，不能做小動作。

余根紅站起說我記下了，這里是學校，上課要專心聽講。

郝繼華跟著說，余花頭，紅苕苞谷把你腦袋糊滿了，鐵路概論就裝不進去。

余根紅小時候得過禿子，腦袋上留下幾塊禿斑，寸草不生，郝繼華叫他余花頭。

余根紅指著郝繼紅說，老師批評我，我接受，你算老幾，小心我哪天收拾你！

路雪芬老師的課講不下去了，把目光投向我，想讓我站出來維護課堂紀律。我也覺得余根紅和郝繼華不像話，站起對郝繼華說，郝繼華，不要在課堂上吵架！

郝繼華扭過頭，嘴角一撇，長長地“咦——”了一聲，把“哪個褲襠破了……”這句話說了半截沒說下去，話頭一拐說，當了六年兵，四個兜沒穿上，才混了個班長，到了學校還是班長，多有出息，要是我，早就羞死了。

要是按我當兵前的脾氣，早沖過去把他一頓扁揍。當了六年兵，學會了戰友之間要忍讓、寬容、團結，又不能讓他這樣在課堂上胡鬧，說這里是課堂，你咋著惡心我都可以，就是不能干擾老師講課，要是不想聽課就出去，別人還想聽課。

這個班里有四個同學和余根紅一個縣，都站起來看郝繼華，嘴上沒說哈，眼睛把話全說了。

郝繼華再沒吱聲。

后來，我和郝繼華關系還不錯，他給我說，他那個知青點，年年都有知青返城，年年都沒他的份，他成了那個知青點資格最老的知青。他聽說鐵路運輸學校要到這個公社招生，畢業后直接到鐵路上班。要是像往年一樣靠領導推薦，自己還得繼續在農村接受再教育。于是，一個風高月黑的夜晚，他腰上別了一把殺豬刀，一腳踢開公社領導的家門……吹了一通比曲里拐彎還曲里拐彎的故事情節。

我聽了只是笑。

余根紅說郝繼華，你胡說八道，小心公安局來抓你。

郝繼華說我又沒有犯公安局的法，抓我的啥？

余根紅說你把生產隊的牛都吹死了，公安局不抓你抓誰？

郝繼華這才知道上了余根紅的當，自嘲說老公雞叫小母雞把蛋踏上了。

我和余根紅、郝繼華住一間宿舍。晚自習回來，余根紅立即給煙鍋里塞上煙葉，點著，抽，嘴唇吧嗒得山響。抽完一鍋，在床沿上磕去廢煙，又裝上煙葉，吧嗒，很愜意。

我問他抽煙就那么舒服？

余根紅說不是一般的舒服，比干啥都舒服。俺堡子里的老人都說飯后一鍋煙，賽過活神仙。你也來一鍋，嘗嘗活神仙的味道。

我說我不想當活神仙，免了吧。

郝繼華剛把一根“羊群”抽完。“羊群”是最便宜的紙煙，八分錢一包。

來自西伯利亞的風太猛了，為了防止西伯利亞入侵，窗戶關得嚴嚴實實。廢煙出不去，濃度不斷增加。郝繼華把煙頭朝地上一扔，沖著余根紅說，你說抽煙比干啥都舒服，能比跟姑娘娃干那事舒服？

我們宿舍六個男生，發育絕對成熟。我十六歲當兵，當了六年兵，復員回來都二十二歲了。郝繼華十六歲下鄉，在農村待了五年。余根紅上學晚，初中沒畢業就回到人民公社生產隊，能掙扎到生產隊長的級別上，也熬過不少年頭。我們這些大齡未婚男青年，回到宿舍就談姑娘，沒有實戰經驗，紙上談兵，理論成套。

余根紅說我沒有干過那事情，不知道有多舒服，就知道抽旱煙舒服。

郝繼華說老子下鄉五年，把你們這些農村小干部看得一清二楚。你有沒有利用職權，給哪個女社員派個輕松活，在人家的熱炕上翻天覆地？

余根紅剛抽廢一鍋煙葉，在床框上磕去廢煙灰說，一個堡子的人，不是叫嫂子就是叫嬸子，姑娘不是本家妹子就是鄰家女子，咋能弄那事情？要是名聲壞了，沒一個姑娘肯嫁你，寡婦都不正眼看你。

郝繼華把腦袋朝余根紅跟前一伸，故作神秘狀地問，你給兄弟說實話，長這么大都沒弄過那事情？

余根紅說真的沒有，誰說假話把他八輩子的先人都羞死。

郝繼華長嘆口氣，無限感慨地說真悲催，悲催得不可思議，二十五歲了，沒干過那事情，活得還有什么價值？

余根紅不服氣地說，你少在我跟前吹牛皮，你還不是跟我一樣，未婚男青年？

郝繼華說我跟你都是未婚男青年不假，但我不是童男子。老子下鄉的時候．跟公社書記的女子談了一年戀愛……

余根紅說吹牛皮不貼印花，把天吹破都沒人料理你。

郝繼華嘆口氣說，人家公社書記的女子咋能跟咱談戀愛？咱是啥身份，知青一枚，輪不上咱。據我所知，很多女知青為了進城……不知道咱同學里面有沒有？

我急忙打住他的話頭，說你們胡說八道可以，不要朝同學身上扯，影響團結。

郝繼華說你沒下過鄉，部隊跟社會是兩個天地，打個比方，部隊是冰雪，一塵不染，社會是……

放寒假前兩個星期，正在上晚自習，王倩走到我跟前，低著頭，臉紅撲撲的，遞給我一張紙。我展開看了，是病假條，流行性腮腺炎，傳染，需要休假兩個星期。

我說我只有批準三天假的權力，超過三天要經班主任批準。

王倩問還要班主任批準？

我說路老師會批準的，你是傳染病，不批怎么辦，我跟你一塊去找路老師。

我們剛走出教室門，看見路雪芬老師從教研室出來。我迎著她疾走幾步，說王倩要請病假，這是她的病假條。

王倩低著頭，像是犯了錯誤的小學生。

路雪芬老師給我說，你回教室去，我一會兒給你們輔導機械制圖。

十多分鐘后，路雪芬老師來到教室門口，給我招了下手。我走出教室，路雪芬老師給我說，王倩確實是流行性腮腺炎，經專業科領導批準，回家隔離。

我們回到宿舍，佘根紅又給旱煙鍋里塞上煙葉當活神仙。郝繼華還是把“羊群”點著，不大工夫，宿舍里就盈滿煙氣，氤氳里蘊含著劣質煙草燃燒后的刺鼻味。余根紅在床沿上磕去煙灰，說王倩今天休病假了，一下就休兩個星期。

沒有人接他的話，郝繼華還在抽“羊群”，抽得很狠，眼睛里都透著兇狠。

余根紅又說，我聽咱班的女生說，王倩懷娃咧。

郝繼華把煙屁股朝地上一摔，沖著余根紅吼，你狗日的再說一遍，老子把你犧牲在這里！

余根紅仗在宿舍住著他的鄉黨，不把郝繼華放在眼里，沖著郝繼華吼，老子騎驢又沒壓你的脊梁桿子疼，哪有你出頭的事情。老子就說了，王倩懷娃了，破鞋！

余根紅還沒說完，郝繼華一個耳光就扇過去，非常響亮，半邊臉都腫起來。

余根紅的鄉黨都從床上爬起來，朝郝繼華逼去。

我擋住他們，說，誰都別動手，誰動手了，學校饒不了你們。你們好不容易跳出農門，要是被學校開除……

我給佘根紅說，咱們和王倩是同學，同學就是兄弟姐妹，先不說人家是不是流行性腮腺炎，就算你說的人家懷娃了……你幸災樂禍，咋沒有一點同情心……

余根紅不說話了。

我走到郝繼華跟前說，你的脾氣也太爆了，動不動就打人。你今天扇的是余根紅的耳光，要是扇我的耳光，不出半個小時，120就會把你拉走。

郝繼華沒有說話，眼淚卻流出來，嗚嗚咽咽說，不是我要打根紅，他一說王倩，我就想起……

他給我們說了他和初戀分手的經過。

我和劉梅在一個家屬院，我們從幼兒園就在一起，小學、初中都在一個班，又一塊下鄉，在一個知青點上。所有的苦活累活我都替她干，她家給她郵的好吃的，她都舍不得吃，給我吃。到了第四年，知青點就剩下我們兩個，縣上給了一個招工指標，不是她走就是我走。我要是先走了，留下她一個女孩子在這偏山野洼，怎么過？劉梅填過表，找領導蓋章，那天夜里……我們一起下鄉了四年，有多少次機會，我都沒有突破底線……

我從郝繼華床下拉出洗臉盆，取出毛巾，遞給他，什么話都沒說，在他肩膀上拍了一下。

余根紅拿出旱煙袋，把煙葉朝煙鍋里添實，遞給郝繼華，說抽鍋子旱煙，旱煙勁大，容易抽醉，一醉解千愁。俺堡子的老人都說人都有命，人硬不過命，不能跟命打蹩。

郝繼華從墻上取下吉他，試了音，唱起來：

曾記得我們一起下過鄉，

苞谷地里我擁抱過你。

我們坐過的石頭換了旁人，

親愛的小妹你在哪里？

聲音蒼涼、低沉，帶有難以言說的悲愴。不知這歌聲能不能穿過窗戶的玻璃，剌穿古城的夜空，喚起多少同命人的共鳴，流下無奈的眼淚。

二

路雪芬老師還教我們的《平面幾何》。

上課的預備鈴響，站在教室門口的路雪芬老師，踏著鈴聲走上講臺，鈴聲還沒落，她已經打開講義，做出講課的架勢，目光把我們掃了一遍，停在萬芹花身上。萬芹花中等個子，穿著藍底碎紅花的棉襖，農村常見的黑洋布大襠棉褲，褲襠很寬大，要對折一下才能綁住。郝繼華惡心穿這種棉褲的女生，你看那褲襠大的，里面裝個小伙子都綽綽有余。路雪芬老師提問，萬芹花同學，你講講什么是勾股定理？

萬芹花低著頭，什么話都不說。

路雪芬老師說，大膽發言，說錯了也沒關系。

萬芹花遲疑了一會兒，小聲說先乘除后加減。

教室里哄的一聲笑起來。

郝繼華大著嗓子說，萬芹花發明了勾股定理，先乘除后加減。

萬芹花伏在課桌上哭起來。

路雪芬老師看我們的目光里蘊含著不滿，批評我們，同學講錯了問題，我們嘲笑她，連起碼的同情心都沒有。我們可以學不會《平面幾何》，甚至可以學不會所有的課程，但不能缺失善良、缺失憐憫、缺失愛。我作為你們的老師，如果對你們有什么要求，就是要求你們做個有愛心、有同情心的人。我現在要求，恥笑萬芹花的同學給萬芹花同學道歉。

全班同學先后站起來說，芹花，我們給你道歉，對不起。

郝繼華走到萬芹花跟前，在自己臉上扇了一下，說我給你道歉。

晚自習時，路雪芬老師給我說，你到我辦公室來一趟。

我坐在路雪芬老師對面，路雪芬老師把她的茶杯用開水燙了，問我喝什么茶？

我說部隊不供應茶葉，沒有喝茶的習慣。

路雪芬老師說，我是浙江人，家里郵來些龍井，你嘗嘗。

路雪芬老師把茶泡好，我不好意思端茶杯，人家是老師，我是學生，何況那是人家的茶杯，一直到我離開，都沒有動那杯茶。

路雪芬老師說，萬芹花現在跟不上基礎課的進度，以后講專業課更跟不上。學校規定三門課不及格就不發給畢業證。萬芹花從農村出來，不知花費了多少艱難，要是在這里待上三年再發回農村，把她一輩子都毀了。我有個建議，找幾個學習好的同學，每人包萬芹花一門課，利用課余時間惡補，爭取能順利畢業，補課的地點就放在教研室。

我說給萬芹花補課，我算一個。我在初中學過《平面幾何》，給她補課沒有一點問題。

路雪芬老師說你算一個，再找三個，我給你們配幾把教研室的鑰匙。

我說配鑰匙的費用在班費里出，這符合班費的使用規定。

路雪芬老師說盡量不要動用班費，同學們都是從農村來的，一分錢都來之不易。這些班費，最好堅持到畢業。

我物色給萬芹花補課的同學時，余根紅第一個報名，特別強調他學完了《平面幾何》。別人給萬芹花補課時，他都要陪在旁邊。

郝繼華說黃鼠狼給雞拜年沒安好心。

《平面幾何》的考試成績出來了，萬芹花得了61分。根據我給她輔導的感覺，她的成績應該在55分至60分之間，發揮得好了，可以達到60分，發揮得不好，頂多得個55分。路雪芬老師改試卷時，會不會故意給她加幾分？

三

過了正月十五，學校開學了。全班同學坐在教室里，陳永貴式的老農棉襖沒有了，取代的是毛毛領的小大衣，大襠褲沒有了，取代的是制服褲，舊貌換新顏，變了人間。

開學報到后，我和余根紅在宿舍，余根紅從挎包里取出一塊鍋盔，給我說趁現在沒人，快吃，一會兒人都回來了，你就吃不成了。

國家給學生供應的口糧不夠吃，從農村來的學生都從家里背來鍋盔，餓的時候補貼一點，我怎么能吃他們的東西，好賴也唱過三大紀律八項注意。

他硬把鍋盔塞到我手里，說咱倆誰是誰呀，比親兄弟都親，就差穿一個褲襠了。

我知道他有事求我，說你有事說事，別搞資產階級腐蝕革命干部那一套。

他尬笑，說我是貧下中農，你是革命干部，貧下中農不腐蝕革命干部。我就是想為革命多作點貢獻，需要你批準，你批準了，我就能作貢獻，你不批準，我就作不了貢獻，空懷滿腔熱血，想沸騰都沸騰不起來。

我說你有話直說，我能辦的一定給你辦，不能辦的也給你說個一二三。

他這才吞吞吐吐說，咱班的黨員頭上都戴有官帽，就我頭上啥都沒有。這次過年，親戚問我在學校擔任什么級別，我都不好意思回答。我聽公社領導說干部級別可以互相轉換，部隊的正團轉業到地方套正縣。你在部隊是班長，到學校也是班長，套上了。我在人民公社是生產隊長，到學校起碼套個學習小組長。咱學習不好，套學習小組長不合適，套個理論輔導小組長還可以。

我說，已經有了理論輔導小組長，還有了第一副組長第二副組長。你實在想為革命作貢獻，就做個第三副組長，負責開會叫人、點名、擦桌子搬凳子、做記錄。

余根紅說，叫人、點名、擦桌子搬凳子我都勝任，就是記錄這項不勝任，拿鋼筆比掂鑊頭都吃力，你把這一項讓別的副組長負責。以后開學我都給你帶鍋盔，不是吹的，俺娘烤的鍋盔，用的是麥筧火，半天烤一個，兩面的硬痂有一指厚，多少人一輩子都吃不上俺娘烤的鍋盔。

我們正說著，郝繼華推門進來，余根紅來不及把鍋盔藏起來。郝繼華一把搶過鍋盔，說余花頭跟我的關系真是沒話說，千里迢迢把鍋盔從陜北背到學校，自己忍饑受餓舍不得吃，全給我了。以后誰要是欺負你了，給我說，我不把他的屎打出來就是姑娘生的。

余根紅看著郝繼華連吞帶啃把鍋盔吃完，又說不出哈話，還得給郝繼華賠笑臉，笑得比哭都難看。

起床的鈴聲響。聽到鈴聲，我們一轱轆從床上爬起來，端上洗臉盆、牙刷牙膏、毛巾，沖進洗臉間。余根紅擠出牙膏，把牙刷塞到嘴里，抽動。

郝繼華說，根紅，你買牙刷了？

余根紅說，我上個學期就買了，你少拿這話惡心俺貧下中農。

郝繼華說這話不是沒有根據，上個學期開學時，郝繼華給同學寫信，信寫好后沒有糨糊粘信封，嘟囔，還得上街買糨糊。余根紅說要啥糨糊，把信封給我，我給你粘。余根紅接過信封，用大拇指指甲在牙上一刮，指甲蓋上有了厚厚一層深黃色的東西，滂臭。郝繼華趕忙搶過信封，說你就拿這東西給我粘信封？余根紅說這東西比膠水都厲害，俺堡子的人都用它粘東西。郝繼華問你們不刷牙？余根紅說嘴是吃飯的，又不臟，刷啥牙？郝繼華說你們堡子的人談戀愛不親嘴，嘴臭烘烘的咋親？余根紅說用指頭摳，比刷牙都干凈。

郝繼華把嘴里的牙膏沫吐掉，說我今天才見你刷牙，過去都是用指頭摳。

余根紅知道自己斗嘴不是郝繼華的對手，就不接他的話茬，用毛巾在臉上擦，突然想起一件事情，問你們城里的人，頭發又明又光，蒼蠅爬上去都滑跟頭，都給頭上抹了哈東西？

郝繼華說洗過臉了，把洗臉水加上唾沫抹到頭上，再用梳子梳，就能滑倒虼蚤跌倒虱。

余根紅就給頭上抹洗臉水，把唾沫朝手掌上吐，吐幾口，抹幾下，再吐幾口，再抹幾下，給我說把你的梳子借我用一下。

郝繼華說要把頭發濕透，連頭發根都濕到。

余根紅又捧著水朝頭上淋，把頭發淋得貼在頭皮上。

這幾天是倒春寒，頭天還下了雪，今天雪停了，下雪不冷消雪冷。濕漉漉的頭發貼在腦袋上，頭發上的水還朝脖子里流，他打一陣寒戰，又打一陣寒戰，凍得臉色發青，一直到第二節下課，頭發還是濕的。

午飯時，余根紅端著飯碗走到我跟前，問你看我的頭發跟平常一樣不一樣？

我老驢拉磨樣圍著他轉了一圈，說跟平常沒啥兩樣。

余根紅問不明？

我答不明。

又問不光？

我答不光。

余根紅說狗日的郝繼華又日弄俺貧下中農，欺負俺沒見過大世面。

剛好郝繼華端著飯碗走過來，余根紅走過去，抬腿就朝郝繼華的屁股上踢。郝繼華朝旁邊一閃，沒有踢上，差點把自己閃個跟頭。

郝繼華說，我說的是我的經驗，你要有自己的判斷呀。我要是說把童子尿抹到頭上，你還真端著碗到處找童子尿？

余根紅說我天天都提醒自己，千萬不敢信郝繼華的話，他十句有十一句都裝著暗器，緊提防慢提防又上了狗日的當。

新學期開課，路雪芬老師調整了我們的座位，我仍然坐最后一排的中間位子，郝繼華還是坐在我前邊，把余根紅調到郝繼華旁邊。余根紅不愿換座位，給路雪芬老師說，郝繼華成天日弄我，我緊提防慢提防都上當受騙，沒有一次提防住他。

郝繼華故作冤枉狀地說，有個名人說用人的眼光去看滿世界都是人，用畜生的眼光去看滿世界都是畜生，成天想日弄人的人才成天提防旁人日弄他。咱班除了我和他，還有三十八個人，誰成天提防我？

我看著郝繼華，目光里全是羨慕，這么高深的學問竟隨口說出，難怪國家稱他們是知識青年。

這幾句話把余根紅說得啞口無言，不得不搬到郝繼華身邊的座位。

郝繼華又逗他，不是冤家不對頭，咱倆又弄到一塊了。

這個學期上的是汪興民老師講授的《晶體管電路》，就是人的聲音進入擴音器，為什么能擴大幾百倍幾千倍，再從喇叭放出去？就是在擴音器里裝了一套推挽放大電路，電流由晶體管一級一級放大。余根紅別的功課都一般，就是這門課學得特別好。晚自習后回到宿舍，還把教材攤在被子上，跑電路。跑電路就是聲音從麥克風輸入后，經過哪些晶體管，晶體管有正極、負極，有的從正極進來再從負極出去，有的從負極進來再從正極出去。余根紅趴在褥子上，指頭順著晶體管電路圖，嘴里念叨，正、負、正、負地跑。

郝繼華走過去，在他撅得老高的屁股上拍了一下。

余根紅說少打擾我，我在跑電路。

郝繼華說跑啥電路，要是出了故障，麥克風壞了換麥克風，喇叭壞了換喇叭，啥壞了換啥，誰還跑電路？

郝繼華說的是實情話，跑電路是純理論性的東西，與實踐的關系不大。全班四十個人沒人像余根紅那樣有時間就跑電路，紙上談兵，不管用。

汪興民非常重視我們跑電路，每堂課都要在黑板上掛張晶體管推挽放大電路圖，讓我們判斷電流到了最后一極，是正反饋還是負反饋。這是余根紅的強項，他隔空指著電路圖，嘴里念叨，正，負，正，負，當判斷為正反饋時，就自言自語說正反饋，沒抹搭。

他剛自言自語完，郝繼華就大聲喊，正反饋。

汪興民老師說判斷得非常正確，就是正反饋。

連續出現三四次后，余根紅轉過身子，看著我鬼祟地笑了下，又判斷是正反饋還是負反饋，說負反饋。

郝繼華又像往常那樣，把手一舉，大聲喊負反饋。

汪興民老師說判斷錯誤，應該是正反饋。

郝繼華灰頭了土臉了，沖余根紅小聲罵狗日的日弄老子。

折騰過三四次后，余根紅再判斷正負反饋時，郝繼華就不敢搶著回答提問了。

下了晚自習，我們回到宿舍，郝繼華走到余根紅跟前，沒有像往常那樣氣勢洶洶，柔聲細氣地說我啥時候把你得罪了，你在課堂上日弄我，讓我在老師和全班同學面前丟臉？

余根紅哭喪著臉說，我這些日子一跑開電路，你就干擾我。俺堡子的老人都說，拳一日不練手生，曲一天不唱口生，電路比打拳和唱曲復雜多了，打拳能看見，唱曲能聽見，誰能看見電流從哪里跑到哪里？咱倆訂個君子協定，你不干擾我跑電路，我保證不會給你說錯反饋。

郝繼華說我保證不干擾你跑電路，你要是給我說錯了，咋辦？

余根紅說，你說咋辦？

郝繼華說，說錯一次給我一天的飯票。

我們這批學員是按招工指標招的，學徒工待遇，每月十八塊錢伙食費。按每個月的天數印上早、中、晚，開飯時撕下對應的飯票就能打到飯菜。我擔心余根紅輸掉一天飯票，吃什么？說賭什么都可以，就是不能賭飯票，要是賭輸了，沒有飯吃咋辦？

余根紅說杜班長放心，我敢和他賭，就輸不了。

從這以后，汪興民要求我們判斷正負反饋，余根紅判斷后，還是郝繼華搶答，再沒有答錯一次。郝繼華受到表揚，在暗處使勁握下余根紅的手，以示褒獎。余根紅嘿嘿地笑，郝繼華又趁機惡心他，見人一笑，必定差竅。下課后還不放過他，揪著他的耳朵問，你在課堂上笑啥呢，好像給我日下了親孫子，趁機又占他的便宜。

余根紅說表面上是汪老師表揚你，實際是表揚我，反饋是我判斷出來的，就是通過你的嘴說出來而已。

郝繼華又提高聲音，“咦——”了一聲，余花頭的中專還真沒白上，學會用“而已”這個詞了。

四

俺這批學員，年齡大的過了二十四五，小的也過了二十三四，雄性激素在五臟六腑七十二器官十萬零八千細胞里盛不下，就從臉上憋出來，滿臉大小膿包，影響美觀。余根紅就擠，把膿包當成日本侵略者，發現一個消滅一個，邊擠邊嘟囔，學校的伙食好，養分都跑到臉上了。

郝繼華又逗他，余花頭要是娶下了婆姨，放假回去一趟，養分就從下邊出去，憋不到臉上了。

余根紅沒聽出郝繼華是揶揄他，說你這才說對了，俺堡子的老人都說，臉上長的膿包是騷疙瘩，小伙子身上的騷勁盛不下了，就從臉上憋出來，娶了媳婦就好了。

郝繼華說我前幾天還說你讀了中專，學問上有了長進，長進個狗屁，還是滿腦子的紅苕苞谷蓁。肯定是你爸當年種你的時候，一邊耕種一邊琢磨，給地里種紅苕好還是種苞谷好。你這輩子就是這樣了，高梁花子是胎里帶來的，現代科學發現了基因，這就是你的基因，就是把你送到北大清華讀一輩子，都改變不了你的基因。你臉上蹦出來的不叫騷疙瘩，叫青春荷爾蒙。都是中專生了，臉上長了青春荷爾蒙，還不知道是哈東西，成天騷疙瘩地叫，叫人家學問人聽見了，會笑話你的。

不知哪個膿包沒擠好，感染了，半邊臉腫得老高，像被陜北崖畔上的野馬蜂蜇了，還發燒，跑到醫務室把水銀計朝胳肢窩里一插，三十九度二。醫生給他說再升零點八度，你小子的命都沒有了。醫生給他臉上抹了碘酒、紅汞，開了一包退燒藥、三天病假條，說這叫痤瘡，正常的生理現象，臉上再出膿包了，千萬不能擠，會造成生命危險。

我和郝繼華一人攙著他一個肩膀，他作病人狀，軟塌著身子，依靠我們的攙扶朝宿舍走去。我擔心他臉上再憋出青春荷爾蒙，他還擠，說以后再長青春荷爾蒙了，千萬不要擠，萬一出個生命危險，非戰斗減員，政治事故。

余根紅說甭聽那白大褂婆娘瞎喳喳，拿大毛錘子嚇憨姑娘，俺堡子的小伙子臉上都長青春荷爾蒙，都擠，沒有一個非戰斗減員。還讓我多吃蔬菜水果，每次食堂打菜，炊事員把勺子晃一下，再晃一下，生怕食堂虧損，哪來的蔬菜多吃？

郝繼華說余花頭還是要發燒哩，這么一燒，把智慧窟窿燒開了。就說了四句話，兩句都扯上了學問，又是青春荷爾蒙，又是非戰斗減員，再發上幾次燒，北大清華的教授都得給你當學生。

我們把余根紅送回宿舍，郝繼華把被子拉開，我把他扶到床上，伺候他躺好，給郝繼華說你去上課，我在這里照顧余根紅。

郝繼華說還是我留在這里比較合適，你不在他們就成了揭開籠子的螞蚱，胡蹦亂跳，老師都收拾不住。

那時候是知識分子接受工農兵再教育，教室里坐的全是工農兵，老師哪敢批評學生？我就不一樣了，當過農民，當過兵，又是準鐵路工人，工農兵占全，誰敢在課堂上刁難老師，我就敢收拾誰。

下午最后一節課下課時，我們拿著碗準備朝食堂沖鋒，還沒有沖出教室，路雪芬老師就走進來，給我說吃過飯到教研室來一趟。

我走到教研室門口，像在部隊樣喊報告。路雪芬老師在里面答，進來。我推門進去問路老師，您找我有事？

路雪芬老師指著桌子上的鏡子、酒精、棉簽，說咱們班的男生一共四個宿舍，給每個宿舍門背后掛面鏡子，再掛上酒精棉簽。以后再擠青春痘時，抹上酒精再擠，就不會感染。

我說這些鏡子、酒精、棉簽，我在班費里報銷。

路雪芬老師說不用報銷，除了鏡子，酒精和棉簽是從醫務室拿的。同學們都是從農村來的，經濟上還不寬裕，班費能節省盡量節省，還剩多少？

我說還沒動用。

路雪芬老師說班上搞了那么多次活動，班費怎么沒動用？

我們到學校報到時每人交兩毛錢的班費，四十個人八塊錢。我當了六年兵，復員費拿了兩百五十多元，班上搞活動都是我掏的錢。這話不能說，說了是自我表功，裝成沒聽明白，沒回答她的問話。

五

王倩放假前兩個星期休了病假，加上一個寒假，前后五十多天，第二個學期返校時，感覺人比過去豐腴了一些，臉色也細潤了，紅是紅，白是白，紅中有白，紅白相映，高雅溫潤，整個學校都挑不出第二個。

路雪芬老師給我說，王倩缺了兩個星期的課，沒有參加《鐵路概論》考試，要給她補課，而后補考。

課間休息時，郝繼華把我拉到沒人的地方，從褲兜里掏出“羊群”，說抽支煙。

我說有事說事，咱能辦肯定辦，不搞資產階級那一套。

郝繼華說杜班長高風亮節，一褲兜清風激蕩。我就實話實說了，王倩需要補課？

我說路老師說了，要給王倩物色一個補課的同學。

郝繼華說我給王倩補課。

郝繼華的學習不是最好，也不是最差，中等。《鐵路概論》這門課，不需要推理公式，也沒有定理概念，難度不大，他完全勝任補課。

我說我同意你給王倩補課，還要經過路老師同意，決定權在她那里，我只有建議權。

路雪芬老師同意了我的建議，我把教研室的鑰匙交給郝繼華一把，說路老師同意你給王倩補課，但有個要求，王倩補考一定要達到75分以上。

郝繼華說你給路老師帶個話，我保證把王倩輔導得85分以上。

這個學期過了一半，晚飯后的自由活動時間，我在操場慢跑。余根紅追上我，把我拉到操場旁邊的樹林邊，還朝四周瞅視了，像電影里的地下組織員秘密接頭，說你發現郝繼華跟王倩有沒有不正當關系？

我說就是補個課，同學之間互相幫助很正常。

余根紅說我聽別的班的同學說，他們在城墻根下邊摟抱親嘴……

我沒說話，學校規定學生在讀書期間不能談戀愛，如果發現開除學籍。但是，我們這批學生，早過了國家法定的結婚年齡。再讀到畢業，都二十五六歲了，成了大齡青年，這輩子就可能打光棍。但這話不能說，學校畢竟是學知識的地方，要是放開談戀愛，書還能讀下去？這是個矛盾，不好解決。但絕不能讓這種議論漫延下去，要是讓學校知道了，郝繼華和王倩的前途就可能被愛情的炮火覆蓋了。

我給余根紅說這是他們胡說八道，咱們不能亂說，這關系到郝繼華和王倩的前途命運。下鄉五年，好不容易掙扎出來，再被人家遣送回去，這輩子就完啦。

余根紅把胸脯一鼓，說你把我看成啥人啦，我沒有你的境界高，但絕不會做害人的事情。你放心，這話傳到我這里，就跟苞谷豆炒了一樣，再不會生根發芽。

兩個星期后，下晚自習一個小時了，郝繼華還沒有回宿舍。我心里嘀咕，這課補得也太晚了，又想起余根紅的說道，感覺不踏實了，腦袋挨上了枕頭，心里卻七上八下，咋著都不能入睡。

門被推開，郝繼華悄悄走到我跟前，給我打了手勢，就朝門外走去。我們站在宿舍樓外的大樹下，郝繼華靠在樹干上，不說話。

我說你有哈話就說，我能幫你的地方肯定幫。

他吞吐了半晌，我才聽明白，他給王倩補過課，還沒到就寢時間，就談起了戀愛。兩個人都陷入愛情的水深火熱，七竅迷了六竅，只剩下一個出氣的竅。神都沒有想到，路雪芬老師開門進來了……

郝繼華說這事情瞞不過去了，你給路老師說說，我強行擁抱王倩，王倩拼命反抗。學校要開除就開除我，別收拾王倩，她受了那么多的可憐，不能再折磨她了……

我突然覺得，這個不招人待見的家伙，胸腔里竟有這么仗義的東西，這東西太稀有太珍貴了。我在他肩膀上拍了一下，說我明天就找路老師…一

吃過早飯，離上課還有二十分鐘，我站在教研室門口。路雪芬老師走過來，我迎上去接過她拿的講義教案。路雪芬老師打開教研室房門，把我讓進去，問找我有事？

我說，昨天晚上，郝繼華和王倩在教研室補課？

路雪芬老師說，是呀，我還來教研室取了本書，他們確實在補課。郝繼華講得很認真，王倩聽得也很認真，估計王倩補考的成績不會太差。

她給我裝糊涂，我也裝糊涂地說我擔心郝繼華補課不認真，王倩補考不及格，影響畢業。

我走到教室門口，郝繼華從教室出來，我給他打了個V形手勢。他把大拇指對著我點了幾下，表示給我磕頭。

我小聲說你這輩子都要記住路老師的恩情。

郝繼華說知恩不報非君子，我要是做對不起路老師的事情，出門叫雷劈死。

我走進教室，經過王倩座位時，看到王倩臉色大紅，像在屠宰廠的豬血池里浸泡了。走到座位上，郝繼華轉過身子給我說，這個星期天，我們請你吃羊肉泡饃。他在我后邊加了個們，肯定是他和王倩兩個人請我。

我說拒腐蝕永不沾，不搞貪污腐敗那一套。

六

第二個學期，我在圖書館看書，管理員桌前的電話響鈴，管理員接過，給我說家里打來電話，孩子發燒了，你替我看著這一攤子，到了十點把門關了，上鎖，還把鑰匙放在我面前。我和管理員素昧平生，沒有交集，她竟把圖書館的鑰匙交給我，可能她相信我這身軍裝。

管理員離開后，我趁機把圖書館的里里外外查看了。我從來沒有見過這么多的書，站在一架一架的藏書前，書脊上蒙著陳年浮塵，透出發霉的氣息，能從書脊上看到書名《世界通史》《中國通史》《西方思想史》《中國古代思想史》……轉到另一個書架，是《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《巴黎圣母院》《復活》……又走到一個書架前，看到的是《紅樓夢》《曾國藩文集》《唐詩三百首》……

我突然覺得自己站在珠穆朗瑪的山腳下，無論怎么仰頭都看不到頂峰，這些書籍默默地給我展示出它們的高度。聯想到我駕駛軍車翻越巴顏喀拉、唐古拉山、昆侖山，數百公里厚的山脊顯不出峰巔，也顯不出低洼，億萬年地橫亙在世界屋脊，天下大亂，它無動于哀，天下大治，它無動于哀。一個人的生命，一個朝代的興亡，在它的生命歷程中，只是瞬間。

我從書架上取出《托爾斯泰短篇小說集》，翻到《一個人需要多少土地》，讀。小說講的是一個叫帕霍姆的農民，開始沒有土地。后來買了兩次土地，變成富翁。他為了得到更多的土地，花了一千盧布買土地。從太陽升起到太陽落山，用自己腳步丈量的土地就屬于自己。太陽落山時必須回到出發點，回不到出發點，一千盧布就被沒收。最后帕霍姆買到了土地，卻累死了。

我站在書架前讀這篇小說，讀到后邊竟然讀出了聲音：“他繼續跑下去，離山丘越來越近，已經聽到巴什基爾人的喊叫聲。這喊聲更灼疼了他的心。他拿出最后的力氣向前跑去。太陽離地平線不遠了。煙霧中的太陽看上去大大的、紅紅的。殘陽如血，太陽眼看就要落山了，他離目標僅有咫尺之遙了。帕霍姆已經能夠看到山丘上的人們向他招手，敦促他加快速度。帕霍姆鼓起最后的力氣，向前疾跑。他彎著腰，以免向后倒去。就在他到達山頂的一剎那，天空突然黑了下來。他抬頭看了看天空——太陽已經落山了。他大喊一聲，我所有的努力都落空了。正準備停下腳步，突然聽到巴什基爾人對他呼喊，太陽還沒有落山。他深深地吸了口氣，又向山頂跑去。他終于在太陽落山之前跑到了山項，大喊一聲，雙腿一軟，身體向前一撲，吐了一口鮮血，死了。他的仆人埋葬他的時候發現，一個人最后需要的土地不多，從頭到腳就六英尺那么一小塊。”

關閉圖書館的時間到了，我還舍不得離去，把大門關上，反鎖，在里面繼續閱讀。這個晚上，我讀了契訶夫的短篇小說《苦惱》《草原》，讀了莫泊桑的《羊脂球》《項鏈》，還讀了別的書。不知不覺，過了子夜，我從閱讀的陶醉中清醒過來，宿舍在學校外邊，學校的大門已經關閉。我不愿驚動看大門的師傅，又返回圖書館，繼續讀書。

天亮了，管理員來了，見我還在埋頭讀書，驚詫地問昨晚沒回宿舍？

我說讀書入迷了，到了一點才靈醒過來，學校大門已經關了，只好折回來讀書。

管理員問你喜歡讀書？

我說我初中沒畢業就當兵，在青藏高原奔波了六年，沒有條件讀書。這是我第一次走進圖書館，藏書真多，要是把這些書讀完，會成為什么樣的人，真不敢想象。

管理員說我在圖書館工作了二十年，還沒有遇到像你這么癡迷讀書的學生。你以后借書不受冊數的限制，想借多少借多少！

剛剛逝去的這個夜晚多么美好，沒有人打擾，獨自坐在書桌前，靜靜地閱讀，靜靜地思考，多么令人向往。

我說讀書需要獨居一室的研讀、思考，教室不具備這個條件，宿舍也不具備這個條件。

管理員問你想咋樣？

我說我想像昨天晚上那樣，獨自一個人在這里，讀書，思考。

管理員說你說的意思我明白了，但畢竟是圖書館，有些藏書非常珍貴，萬一出了問題，誰都承擔不起。

盡管她沒有答應我，但感覺她的口子松了。那么多書，要是不利用這兩三年時間拼命讀，簡直是對生命的浪費。課間休息時，我站在教研室門外，還是像在部隊樣喊報告。路雪芬老師說了進來，我才推門進去。

路雪芬老師說以后不要喊報告了，直接推門進來就可以。

我說在部隊養成的習慣，一時半會兒改不過來。

路雪芬老師說這是個好習慣，改不改都無所謂，找我有事？什么事盡管說，我能做的絕不推托。

我就把隨時都可以到圖書館的想法說了。

路雪芬老師說這個圖書管理員是我的學生，畢業后留校。我給她說說，需要哪個領導批準，我去找。

第二天自由活動時，路雪芬老師站在教室門口，拿著一把鑰匙，說這是圖書館的鑰匙，你隨時都可以到圖書館去了。

我接過鑰匙，啪地立正，行了個軍禮，說太感謝您了，真不知道怎么感謝您。

路雪芬老師說，你到圖書館后，要注意防火，保證書籍不損壞、不丟失，不到開放時間不放其他人進去。我給學校寫了擔保書，學校才同意把圖書館的鑰匙給你。她從講義夾上取下一張紙，遞給我，上邊寫著：

擔保書

我推薦電務專業1975級3班班長杜鴻河，兼職圖書館管理員。如果發生意外事故和丟失圖書的現象，我承擔全部賠償責任。

擔保人：路雪芬

1976年3月2日

我在藏書間擺了張桌子，拉了盞電燈，像餓蠶吃桑葉，一點一點地啃著書籍。

春夜，靜謐極了，教學樓的燈光全部熄滅，窗戶的玻璃透過路燈的光，還有祛冷還暖的風吹拂著樹葉。在翻動書頁的細響里，走來了蘇格拉底，他給我說知道自己無知的人才是最聰明的；走來了柏拉圖，他給我說風的冷暖應該是我們自己的感覺，這是哲學的一個基本原理；走來了亞里士多德，他給我說求知是人類的本性；電燈的暈光里，從書里走來了但丁，他在《神曲》里給我們揭示了教皇統治的罪惡；吹來了薄伽丘，他在《十日談》里給我說，人生最大的悲痛莫過于辜負青春；吹來了雨果，他在《巴黎圣母院》里贊揚丑人阿西莫多的善良……

夏夜，我在桌下點著蚊香，驅散了轟炸機群似的蚊子。藏書間沒有風扇，不允許開窗戶，溽熱熏蒸，全身冒汗。我只穿件部隊發的大襠短褲，仍然抵御不住溽熱的熏蒸。給洗臉盆里盛上清水，把毛巾在水里蘸了，擰干，把身子擦了，可以抵擋二十分鐘的溽熱。又熱得受不了了，又把毛巾在水里蘸了……

過了子夜，我還舍不得放下書卷，考慮第二天要上課，要是在課堂上打瞌睡，是很不應該的事情。我把涼席鋪在書架中間，把鞋當枕頭，上衣蓋在肚子上，倒下就睡著。

秋夜，月亮在藏書間的窗戶里不動聲色地游走，月光星光連著燈光，淹沒了我。這些輝光里坐著康德，他給我講二律悖反；坐著黑格爾，他給我說整個世界都應該講究精神和信念；坐著羅素，他給我說，支撐他的生命有三種情感：對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情……到了這個季節，地上鋪張涼席就不行了，我把汽車兵執行任務時的行李背到藏書間，睡覺時打開。

冬夜，西北風撞擊著窗戶，冰雪涂滿玻璃，寒冷透過玻璃，我不停地打冷戰。凍得實在受不了，把被子披在身上，堅持看書。陪我苦熬的有馬克思，他讓我知曉了什么是唯物史觀、國家權力與市民社會；陪我苦熬的還有曹雪芹，他給我說天下沒有不散的宴席，呼啦啦大廈將傾；陪我苦熬的還有曾國藩，他給我說了十六字箴言，物來順應，未來不迎，當時不雜，既過不戀……

自由活動時，郝繼華問我，你天天在圖書館看書，還在里面睡覺，管理員沒說你？

我說沒說。

郝繼華說她讓你在里面睡覺了，你就能睡覺，她不讓你在里面睡覺了，你就不能睡覺，你要想辦法和她搞好關系。

我說我也想跟人家搞好關系．就是不知道咋著能把關系搞好。

郝繼華說我有個中學同學的父親是商業局的副局長，他有權力批免票購買腐竹、粉絲。我去找他，讓他寫個批條，買些腐竹、粉絲，你送給人家，就把關系搞上了。

管理員看著一大包腐竹、粉絲，嚇得朝后退了好幾步，說你這是啥意思？

我說你們買不來腐竹、粉絲，我有個同學能搞到這些東西……

管理員說，我要是接下這些東西，你是行賄，我是受賄，原則問題。

我說咱們都是來自五湖四海……

她說我夜里從圖書館窗下經過，看到藏書間的燈還亮著，知道你在看書。你給我送這些東西，就是想多看會書，看書是好事情，我能掩護一定掩護。這些東西絕對不能收，老師收學生的東西，是道德品質問題。

她堅決拒絕，我堅決要送，送來送去，拒絕來拒絕去，她還是收下了，條件是必須給我付錢。

我所有的課余時間都囚在圖書館里，像久旱的沙漠，遇到春雨的滋潤，一滴不漏地吸收；也像有生以來都處在饑餓狀態，猛然遇到豐盛大餐，拼力饕餮。

閱讀，是先哲跟我交流，只要先哲沒有離開我，人類就沒有離開我，只有先哲才可以代表人類。億萬年里，絕大多數人都是地球上的瞬間過客，沒有給后人留下處世的智慧，不能代表人類，能代表人類的只能是給后人留下智慧的人，就是在圖書館留下著作的精英。

馬上要畢業了。

教研室里，我坐在路雪芬老師對面。她給我們當了三年班主任，收獲了四十名達到畢業標準的學生，也收獲了許多白發，收獲了臉上的皺紋。我望著被耗心費神漂白的頭發，望著歲月的刻刀在臉龐上鏤下的溝溝壑壑，心里陣陣隱痛。

路雪芬老師說校黨委委托我找你談話，你們馬上要畢業了，你有什么打算？

我說服從分配。

路雪芬老師說學校想把你留校，保送到鐵道學院進修，回校后做教師。

我問如果我留校了，學校準備讓我進修那門功課？

路雪芬老師說應該是電務專業，你已經有了三年的學習基礎，更換專業把這三年就浪費了。

我說我在圖書館讀了兩年半書，越讀，情感上離專業越遠，離文學越近；越讀，越理解魯迅當年為什么棄醫從文。我這幾年就沒有在專業課上下功夫，考試及格就行。我在青藏高原體驗了大自然的雄莽、曠古、荒蠻，體驗了高原汽車兵的艱險、犧牲。如果再能體驗到大巴山火車站的偏僻、一代鐵路工人的艱辛，說不定能成為作家。

七

二十世紀七十年代的最后三年。嚴冬。大巴山腹地的萬源火車站，還由鐵道兵新線管理處掌管。鐵路下邊有條小河，河邊的山坡上搭了十多個帳篷，其中一個帳篷上掛著白底黑字的招牌，上書：安康鐵路分局（籌）萬源電務段（籌）。帶兩個“籌”的帳篷旁邊有四個帳篷，兩個帳篷上掛著木牌，上書：運校生（男），另兩個帳篷上書：運校生（女）。我們二十四個男生，一個帳篷住十二個，都是架子床，上邊睡一個，下邊睡一個。余根紅和郝繼華睡一個架子床，郝繼華把褥子鋪好，給還在上鋪忙活的余根紅說，你睡覺要是尿床，山民殺豬時把豬尿脬買下，睡覺時綁到雞雞上。

余根紅說我是趴著睡覺，你要小心……

郝繼華說我記得在學校時，你都是仰著睡，我也是仰著睡，你拿個鐵板墊在尻門子下面……

余根紅斗嘴不是郝繼華的對手，還喜歡挑起戰火，最終焚燒的還是自己。

在我的意識里，山都高，水都低，我在青藏高原駕駛了六年軍車，還沒有看到水高山低的地理地貌。到了大巴山，才知道山有多高，水就有多高，山頂比山底還潮濕。我們住的帳篷里，人在地上走，鞋底上都是水和泥漿。被子蓋上一夜，在上邊一拍，啪啪響。我們剛領到第一個月工資，三十二塊六毛七，真多，一個壯小伙子給生產隊干上一年，決分時能拿到四十塊錢就燒了碌碡狀的高香，在這里干兩個月比在農村干一年都拿得多，公家還發工作服、肥皂、洗衣粉、手套、雨靴，到了夏天發茶葉、白糖。還有四十五斤口糧，看病報銷，死了還由公家給錢買骨灰盒，比農村強一百萬倍，全中國的幸福都集中到工人階級身上了。我們這幫人跨越千山萬壑才吃上鐵飯碗里的肥肉塊子，哪能覺得帳篷里潮濕，就是水從肚皮上淌過，都會引吭高歌，我們的生活充滿陽光。

襄渝鐵路還處在收尾階段，沒有移交。我們暫時沒有活干，書記劉思恩上午八點就把我們集合起來，坐在綠草地上，念報紙。偏山野洼，郵路不暢，當天來的報紙印著十天前的日期。劉思恩念得很認真，遇到不認識的字，就念成“哈”，兩個小時的學習時間，我們最少能聽到幾十個“哈”。聽念報紙算出勤，不出勤就領不到工資，心里有抵觸，臉上還不敢表露。男生都仰頭看天，看蔚藍色天空的白云，看飛過的鳥兒。女生都低頭看腳，看地上的青草，看地里爬的蟲蟲。耳朵聽著共產主義，心里想著個人主義，當上了鐵路工人，解決了飯碗問題，公家不發老婆，褲襠的問題解決不了。夜晚是我們最難熬的時間，白天吃了蔥爆羊肉、紅燒豬肉，這些東西壯陽。夜里睡到床上，思維中的女青年在眼前飄呀飄呀，身姿卓絕，風情萬種，把我們的性趣挑逗得異常豐富，構思著她們成了自己的老婆，巫山云雨，天雨地流。浮想到極處，那東西把被子頂得老高，熱血債張，血管里奔流的不再是血，是火山爆發前的巖漿，燒得口干舌燥，周身滾燙，把身子翻到這邊，難受；翻到那邊，難受；肚皮朝上，難受；肚皮朝下，難受；一個帳房的人都難受得翻來翻去。

郝繼華說余花頭你不睡覺，翻來翻去折騰別人也睡不成。

余根紅說我翻身又沒出聲音，咋折騰你睡不著覺？你這人品質不好，你把王倩拾掇了，就不顧我們的死活，飽漢不知饑漢的可憐。

郝繼華說你敢和我作對，我就給她們說你陽痿，瘸子盲人都不跟你。

余根紅急眼了，說你成天日弄同學，不得好死。

郝繼華說你剛才還說我的品質不好，一說你陽痿就急啦。就憑你這智商，還給我裝正經，連火車輪子都搞不明白，還給我講道德經。

他們兩個斗嘴，帳篷里的人都睡不成覺。我們一離開學校，我就不是班長了，老虎不吃人，余威還在。我說，都后半夜了，明天還要上班，帳篷里才安靜下來。

帳篷里不熄燈，別人斗嘴的時候，我就看書，到了后半夜，人不斗嘴了，我也合上書本。

這幾天，我在看托爾斯泰的《復活》。小說主人公卡秋莎·瑪絲洛娃是貴族家的養女，她被主人的侄子聶赫留朵夫公爵誘奸后遺棄。她懷著身孕被主人趕走，四處漂泊，淪為妓女達八年之久。后來被人誣陷謀財害命而被捕入獄。十年后，聶赫留朵夫以陪審員的身份出庭審理瑪絲洛娃的案件。他認出被告就是十年前被他遺棄的瑪絲洛娃，受到良心譴責。為了給自己的靈魂贖罪，他四處奔走為她減刑。當所有的努力都無效時，瑪絲洛娃被押送去西伯利亞，聶赫留朵夫堅持與她同行……

我在閱讀中感悟到，人們必須相親相愛，拋棄仇恨，才能獲得真正意義的解放。

劉思恩悄悄走到我跟前，從我手里拿過書．問這本書寫的什么意思？

我說這是著名作家托爾斯泰的代表作。

劉思恩問這個托爾斯泰是不是工人階級貧下中農？

我說托爾斯泰出身于貴族家庭，相當于咱們的大地主大資本家。

劉思恩說大地主大資本家寫的書肯定不好，就憑你剛才說的人要相親相愛就有問題。我們只能和同志相親，對敵人就要仇恨。看書是好事情，但必須看好書，好書使人變好，壞書使人變壞。

郝繼華走過來，歪著腦袋看劉思恩。

劉思恩被看得莫名其妙，問看啥？

郝繼華說，看你。

劉思恩問看我的啥？

郝繼華問你看過《復活》沒有？

劉思恩說沒看過。

郝繼華說你沒看過《復活》，怎么知道它是毒草？

劉思恩說有些書不用看，把它的作者了解了，就知道是不是好書。托爾斯泰是大地主，能寫出歌頌革命的書？就像吃雞蛋，敏感性強的人，把雞蛋看上一眼，就知道它是好蛋壞蛋。稍微差點的人，把雞蛋聞上一陣，才知道它是壞蛋。再笨一點的人，把雞蛋嘗上一口才知道它是壞蛋，更愚蠢的人把雞蛋吃完了，才說是個壞蛋。

郝繼華裝出大徹大悟的樣子說，原來你說的覺悟是分辨壞蛋的能力。劉領導覺悟高，知道書的作者就知道書的好壞，看了老母雞就知道它下的是好蛋壞蛋。你有這么大的能耐，咋能囚在山溝里當芝麻大的官？應該調到北京，專管分辨好書壞書，把作者的姓名報給你，你用紅筆在上邊畫勾畫叉就行了，一個人項一個部門，節省多少勞動力。要不把你調到醫院婦產科，把生孩子的婦女看上一眼，就知道她們懷的是壞種好種。好種讓生出來，壞種打掉，全中國都是無產階級后代，就不會天天防止資本主義復辟了。

劉思恩說不出反駁的道理，翻著眼皮瞪他。

郝繼華說你少拿白眼翻我，我又沒看《復活》，《復活》是不是壞書與我屁關系都沒有。你想找批判對象就找杜鴻河，少打我的主意。

劉思恩說這里不是學校是單位，不要用學校那套在單位混！

郝繼華說你咋對學校有那么大的仇恨，學校又沒有搞你的土改。

劉思恩說不過郝繼華，不再搭理他。

郝繼華說我給你說句貼心話，你批不動人家杜鴻河，人家是黨員不說，還是復員軍人，立過戰功，十個你都沒有人家對革命的貢獻大，魯班門前掄斧頭，不知道人家還是你的祖師爺。

過了子夜，我們的青春躁動漸漸平息，進入睡眠。帳篷里喧起各種各樣的鼾聲、放屁聲、磨牙聲、胡話聲，囁囁細語，大喊大叫。余根紅喊的是萬芹花，一夜能喊幾十遍，男生女生都知道，他看上萬芹花了。

劉思恩念完報紙，宣布解散后，萬芹花走到余根紅跟前，小聲說誰讓你睡覺喊人家的名字？

佘根紅問我喊誰的名字啦？

萬芹花說喊我的名字啦。

余根紅說你又沒在我們帳篷睡，咋能聽見我喊你的名字？

萬芹花說沒在你們帳篷睡，就聽不見你喊人家的名字啦，鬼知道你是不是故意喊的。

郝繼華問萬芹花，你真的聽見余根紅喊你的名字啦？

萬芹花說女生都聽見了。

郝繼華說日有所思夜有所夢，余根紅夢想和你成了好事，就激動地喊你的名字，這是人家看上你了。全中國那么多女人，余根紅誰都沒看上就看上你了。就像古時候的皇帝，那么多妃子美人，誰都沒幸，幸上你了，該是多么榮耀的事情。

萬芹花再沒說話，低著頭走開了。

余根紅在學校時就覺得萬芹花是最漂亮的女人，自己學習不好配不上人家，不敢給人家表白。現在畢業了，分不出誰的學習好誰的學習孬，就動了找她當媳婦的念頭。回到帳篷就把撲克牌拿出來，算自己的婚姻命，算過一卦就自言自語說，卦都擺在這了，她這輩子非跟我不可，還給我擺架子？

郝繼華也看他算命，余根紅問郝繼華，王倩那么漂亮，沒見你用哈手段，就把人家弄到手了，這里面有哈學問？

郝繼華說戀愛是門大學問，我給你教學問，就是你的師傅，你拿哈孝敬師傅？

余根紅說到了禮拜天，我請你到萬源縣城的飯館，炒四個菜叫一瓶高梁白。

郝繼華說這還差不多，我給你傳授談戀愛的一字真經，就是大姑娘怕纏，小媳婦怕繎，你像蛇樣把她纏住，她就跑不脫了。

余根紅說你甭光給我說理論不說實踐，劉書記昨天才念過實踐是檢驗真理的標準。

郝繼華說我的實踐經驗給誰都沒說，就給你一個人說，不再收你的學費。天黑的時候，最好沒有月亮，沒有星星，文學詞語叫風高月黑。你把她約到沒人的地方，并排坐在大石頭上。你開始坐得離她遠點，一點一點朝她跟前挪，身子挨上她的身子，她不朝遠處趔，你就有希望，你們把身子挨緊了，就拉她的手。先摸手，后摸肘，順著胳膊朝里走，等摸到胸了，就把她摸軟了，人就躺在你懷里了，像堆面團由著你的性子揉了。這樣幽會幾次，她享受了你的陽光雨露，巴不得你天天約她，恨不得馬上領證，夜夜鉆你的被窩。到那時候，打她都打不跑。

余根紅苦笑說你說的比焦耳楞次定律都管用，就是我沒有把人家約出來的本事，把人約不出來，就沒辦法朝一塊大石頭上坐，更別說摸手摸肘朝里走了。

郝繼華就嘆氣，說你把人家約不出來，我就沒辦法了。咱倆關系再好，我啥都可以幫你，就這事情不能幫你。你想把人家約出來，就要鋪墊，把路鋪出來了，人家就順著路走到大石頭跟前了。

余根紅說咋個鋪墊，你給我支個辦法？

郝繼華說你別光拿撲克牌算卦，那不管用。要天天給她朗誦愛情詩，普希金的愛情詩把全世界的婦女都迷得顛三倒四，還迷不住萬芹花？她有多大的定力？杜班長有本《歐洲愛情詩歌選》，里面有普希金的詩、雪萊的詩、莎土比亞的詩。你借過來，天天在帳篷里念．像唐僧給孫悟空念緊箍咒。

余根紅拿過《歐洲愛情詩歌選》，翻到普希金的《我曾經愛過你》，胸部挺起，仰起腦袋，對著隔壁帳篷，用陜西的醋熘普通話朗讀起來：

愛情，也許，在我的心靈里還沒有完全消亡，但愿它不會再打擾你，我也不想再使你難過悲傷。我曾經默默無語、毫無指望地愛過你，我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨，我曾經那樣真誠、那樣溫柔地愛過你……

他朗誦完最后一句話，我們帳篷里響起一片鼓掌聲，隔壁帳篷的女生也鼓掌。郝繼華帶頭歡呼，再朗誦一首！

佘根紅又翻到普希金的《致凱恩》：

我記得那美妙的一瞬：在我的面前出現了你，有如曇花一現的幻想，有如純潔之美的天仙。在那無望的憂愁的折磨中，在那喧鬧的浮華生活的困擾中，我的耳邊長久地響著你溫柔的聲音，我還在睡夢中見到你可愛的倩影……

余根紅朗讀完，王倩喊不要光念人家的詩，有本事自己寫幾首，自己寫不出詩還想追人家，屁都追不上。

余根紅對著隔壁帳篷宣誓，我要寫詩！

他說干就干，當下就拿出筆記本和鋼筆，思考了十多分鐘，就寫開：

啊，你是我心中的天！

啊，你是我心中的地！

啊，你是我永遠的親人！

啊……

不到半個小時，就把一首詩寫完，站起，對著隔壁帳房大聲念起來。

郝繼華走到他跟前問你是不是便秘？

余根紅問哈是便秘？

郝繼華說便秘就是屎硬屙不出來。

余根紅說我從來都是屎尿一塊朝出拉，還沒尿完，屎都屙完了。

郝繼華說你沒有屙不出屎，老啊啊干啥，不知道的人還以為你是屙屎使力氣哩。

余根紅把腦汁絞了那么長時間，才絞出這首愛情詩，自我感覺比普希金的詩強多了，卻沒有得到心上人的欣賞，情緒像在萬米高空飛翔的鯤鵬，猛地被子彈擊中，一頭栽在地上，耷拉下腦袋嘆氣。

郝繼華又給他打氣，你的條件多好，中專畢業的鐵路職工，算不上大知識分子也算小知識分子，咱不敢吹找省委書記的女子，找個縣委書記的女子還有基礎。女人就是賤貨，你越追她，她越把自己看得高，你不搭理她了，她就覺得自己成了殘湯剩菜，反過來倒追男人。你要想辦法提高自己的身價，身價越高，追你的女娃越多。你當上了皇上，三宮六院七十二妃子三干美人，由你挑著搞都搞不過來，這就是叢林原則優勝劣汰。

大巴山的冬夜，帳篷外邊風聲呼呼，里面冷風颼颼。女生都坐在床上，用被子蓋著腿打毛衣。她們打一陣毛衣，就給手上哈陣熱氣，搓上一陣再打。

突然，萬芹花哭起來，旁邊人就勸，勸不了幾句，勸的人也哭，不大工夫，大半女生都哭起來。

我們知道這些女生大都有了主家，跟農村領導的兒子訂了婚，人家才推薦她們當工農兵學員。她們的準男人不是瘸子腿就是豁豁嘴，不是半盲人就是聽力障礙者。她們為了跳出農門，和人家訂了婚，現在跳出龍門了，又后悔了。

劉思恩也住在帳篷里，他本來可以搬到辦公室兼宿舍住，非要和群眾同吃同住同勞動。他聽到女生哭，問郝繼華她們為哈哭？

郝繼華說想她爹她媽了，要不就是想她男人了，想了就哭。哭這東西傳染，一個哭了，大家都哭，她們哭夠就不哭了。

劉思恩又問余根紅，她們為啥要哭？

余根紅說她們被農村領導的兒子預訂了，這陣想退婚，又怕人家報復，兩頭為難。

劉思恩說這是個現實問題，領導必須關心這些問題。我們幾個過去，給她們做做思想工作。鐵路馬上要移交了，她們要是振作不起來，怎么做好接管工作？

余根紅就高著喉嚨喊，婦女們聽著，劉書記要到你們帳篷去，把褲子穿好。

女生的哭聲頓消，響起窸窸窣窣的聲音。不大工夫，有個女生喊我們準備好了，過來吧。

劉思恩對我和余根紅說，你們跟我一塊過去。

郝繼華說我也跟你過去。

劉思恩說你愛胡說，做思想工作要和風細雨，不是誰都能做的。

我們走進女生帳篷，女生帳篷的氣味和男生帳篷里的氣味不一樣，男生帳篷里充滿了騷臭酸腐的氣息，女生帳篷里充滿雪花膏洗頭膏的香氣。

劉思恩說馬上就要接管了，你們有什么思想顧慮，給組織說出來，組織給你們解決。

女生都低著頭不說話。

余根紅說劉書記就是組織，你們有啥想法給組織說，組織給你們解決，過了這個村就沒有這個店了。

女生們還是低著頭不說話。

余根紅給劉思恩說，你看這些人，要她們給組織說的時候，她們都不說，組織一離開就哭。

隔壁帳篷里，郝繼華小聲嘟囔，狗日的余花頭，要是讓他拍電影當太監，根本不用導演教，天生就會，比太監都太監。

余根紅給劉思恩說，她們不說，我替她們說。她們沒上中專的時候，在家里訂了婚，現在人家逼著她們結婚，她們又不愿意，怕男方到單位鬧。

劉思恩說男方家找個媳婦也不容易，要花去積攢一輩子的錢。依我個人的意見，咱不跟人家了，把拿人家的錢一分不少地退給人家。

余根紅說錢都好說，關鍵是人情。

劉思恩問還有哈人情？

余根紅說人家憑哈讓她們當鐵路工人，憑啥讓她們端旱澇保收的鐵飯碗，就是圖她們嫁給自己的兒子……

劉思恩這才明白過來，給她們說我代表組織給你們表個態，法律不承認訂婚這一條，你們要是拿了人家的錢，就退給人家，領了結婚證的，不滿婚姻的打離婚報告，沒領結婚證的，想和誰戀愛就跟誰戀愛。男方敢到單位鬧，組織絕對站在你們的立場上。

她們的眉眼睜開了，天不怕地不怕，就怕單位把她們退回去。劉思恩說了這些話，還有啥怕的？

下午四點多鐘，劉思恩念過報紙，女生們就回到帳篷里打毛衣，還有的納鞋底子。她們一邊打毛衣納鞋底子，一邊說家長里短，像群農村小媳婦。有個女生唱起來，唱的是江姐在渣滓洞里繡紅旗，含著熱淚繡紅旗，繡呀繡紅旗。一個人唱，別人跟著唱，女生小合唱。

突然，女生帳篷門口來了一老一少兩個男人，老者對著帳篷喊，芹花，你男人找你來啦。

少者跟著喊，媳婦，我要和你睡覺覺。

萬芹花正在納鞋底子，聽見帳篷外邊的喊叫，自己擔心的事情終于來了，臉色大變，想朝床下鉆。鉆不進去，想找個地方躲起來，帳篷就那么大點地方，沒地方躲，急得哭。

王倩問芹花咋回事情？

萬芹花說俺公公帶著俺男人找我來啦。

王倩問你見不見？

萬芹花說他們來找我，就是逼我跟那個智力障礙者結婚哩，我咋敢見他們？

王倩給女生們說你們都站在門口，不要他們進來，又對著隔壁帳篷喊，哪個活人在？

余根紅趕忙回答，我們都在。

王倩說除了你，別的人都過來。

余根紅說為啥不讓我過去？

干倩說你腦子里裝的盡是輪胎，不開竅。

王倩給郝繼華說，你快去找劉書記，說萬芹花的公公男人來逼婚了，又給我說你把他們領到縣招待所，把他們穩住，不要讓他們鬧事。再買兩瓶好酒，晚上讓劉書記、郝繼華，還有你，陪他們喝喝，必要時我也去陪他們喝幾杯。把道理給他們講明白了，他們就不會揪住芹花不放。

劉思恩辦公室里，郝繼華搬來好幾把椅子。我打來開水，找來茶葉，泡好端到萬芹花的預備公公和男人跟前，說跑了這么遠的路，先喝點茶，等會吃飯。

郝繼華指著劉思恩說，他是我們的書記，你們有啥事情，盡管給他說，他能解決的一定給你們解決。

萬芹花的預訂公公見我們這么熱情，準備鬧事的憤怒消去許多，說給你們添麻煩了。

郝繼華說大叔咋能說這話，你們跑幾千里路到這里，喝杯茶吃頓飯算個啥？

劉思恩對郝繼華的表現非常滿意，說話、做事，多得體，比余根紅強多了。可惜這個有能力的人不要求進步，要是積極要求進步，自己給黨委建議，提拔他當個工長，或者直接提干。他也給老者說你們大老遠跑來，一定有重大的事情找我們，我們能解決的一定解決。

萬芹花的預訂公公還沒說話，預訂男人就嚷嚷起來，我要跟媳婦睡覺覺。說著又用袖子擦了鼻涕。萬芹花的預訂公公就勸他，我娃不鬧，領導給咱們把問題解決了，我娃就能和媳婦睡覺了。又給劉思恩說，我們也是明白人，不是來鬧事的。你們單位的萬芹花是我兒子的未婚妻，她上學前就訂婚了，我們來找她，就是要她和我兒子把婚事辦了。

劉思恩說你說萬芹花是你兒子的未婚妻，有什么證據？

老者掏出個布包，拿出一張紙交給劉思恩，說這是萬芹花寫的保證書，白紙黑字，賴不掉。

劉思恩看保證書，上邊寫著：

保證書

我鐵路運輸學校畢業后，一定嫁給劉拴牛。

萬芹花

1975年6月21日

劉思恩看過，遞給郝繼華。郝繼華看過，說就這么一張紙，就把人家一輩子買下了？

萬芹花的預訂公公說，單位不講究這些，農村講究這些。當初推薦學員，多少女娃想上學，爭著搶著要給我娃當媳婦，我誰都沒看中，就看中了芹花。她當初要是不同意，我可以挑別的女娃，不耽誤我娃娶媳婦。

劉思恩說咱總不能為自家的兒子，把一個好端端的女娃毀了吧？

萬芹花的預訂公公說要不是我，她能上鐵路學校，能端上你們的鐵飯碗？她寫了保證書，就得按保證書去做，老社會還講究契約哩。

劉思恩和他談了兩三個小時，他還是堅持要萬芹花跟他兒子圓房。

到了開飯時間，劉思恩給郝繼華說，你們去把菜端到這里，給伙房說菜金算到我賬上。

郝繼華說我們剛才都說好了，杜鴻河掏酒錢，我掏菜錢，你那點工資還要養婆娘娃，緊張著哩。

劉思恩說你們剛參加工作，要攢錢娶媳婦，那點工資不能亂花。

郝繼華說我和王倩是雙職工，不在乎那點錢。

郝繼華離開后，萬芹花預訂公公問劉思恩，你們鐵路上的小伙子都沒媳婦？

劉思恩說鐵路上男多女少，男的找對象很困難。

萬芹花預訂公公說，你們幫我兒子跟芹花圓房了，我幫你們的小伙子找媳婦，不是吹的，十個二十個都不在話下。

王倩端著飯菜，郝繼華提著高梁白酒，余根紅搬著一箱啤酒，浩浩蕩蕩走進來。

王倩把飯菜擺好，劉思恩拉萬芹花的預訂公公坐上首。

萬芹花的預訂公公說你是領導，我咋能坐上首？

劉思恩說你是客人，咋不能坐上首？

王倩把他們兩個都拉到中間座位上，說你們都坐上首，吃飯又不是開會。

郝繼華咬開酒瓶蓋，先給萬芹花的預訂公公杯子里倒，一杯最少裝三兩。萬芹花的預訂公公就擋，說喝不了那么多，要是把這杯喝完，非趴到桌子下邊不可。

余根紅說你要是喝不夠，劉書記會批評我們對你招待不周。

郝繼華給萬芹花的公公倒過酒，又給劉思恩倒。劉思恩端起酒杯，給萬芹花的預訂公公說，老哥，這杯酒是我們鐵路職工敬你的，干！除了萬芹花預訂男人埋著頭在菜里挑肉吃，所有的人都站起來，舉起酒杯，碰了，仰起脖子喝了一大口。

兩瓶白酒喝完，王倩問萬芹花的預訂公公，你們在萬芹花身上花了多少錢？

萬芹花的預訂公公就掰著指頭算，說差不多八百元。

王倩說我們讓萬芹花給你一千元，算是給你們退的彩禮錢。你們有了這些錢，回去給大兄弟再找個媳婦，咱不能在一棵樹上吊死。芹花要是不愿意給你當兒媳婦，你們強迫她跟你娃圓房了，也懷不上你娃的種子。現在避孕的辦法稠得很，你娃把種子播下了，人家用藥把種子炒一遍，你娃白出力氣。你名義上給娃娶了媳婦，生不出孫子還不是白搭。

萬芹花的預訂公公將信將疑地問還有這事情？

郝繼華說現在的年輕人，有幾個非要等到結婚才在一塊睡，害怕懷娃就用這辦法。

郝繼華、王倩一唱一和，把這個農村老干部說迷糊了，琢磨了十多分鐘，猛地把桌子一拍說，你給芹花說，讓她拿出一千元，這事情就算了結了。

干倩說大叔是爽快人，咱就這么定了，空口無憑，寫個字據？

劉思恩沒想到給這個農村老干部做了一下午思想工作都做不通，王倩和郝繼華天一句地一句地掄了一陣子，競把工作做通了。

我把字據寫好，余根紅找來印泥，萬芹花的預訂公公在字據上摁了指印，王倩說大叔放心，大后天中午給你送來一千元。讓芹花陪你們吃頓飯，帶你們上山看看風景，出來一趟不容易，好好逛逛。芹花給你當了幾年沒過門的兒媳婦，應該給你盡點孝心。

王倩說這些話，大大方方，滴水不漏。

劉思恩感慨，這幫學生里真有不少人才，要是好好培養，工作還愁干不到人前頭。

喝過酒，回到帳篷，萬芹花給王倩說，我領了四個月工資，第一個月買了生活用品，第二個月郵給我爸我媽了，第三個月買了衣服，第四個月買了毛線，哪有那么多錢給人家。

王倩說你有多少拿多少，剩下的同學捐。說完對帳篷里的女同學說，芹花現在遇到難處了，咱們有力出力、有錢出錢。女同學和萬芹花的情況差不多，手里都沒有多少錢，有的出十塊，有的出八塊，還有的出四塊、五塊，離一千元的差距很大。

男生的情況還不如女生，開了工資就跑縣城，基本沒有存錢。當著王倩的面把錢包掏出來，連鋼镚都朝出倒，也倒不出幾個大子。

余根紅節省，抽旱煙不抽香煙，不到縣城喝酒吃肉，存了五十多塊錢，揭開褥子，把錢全拿出來交給王倩。

大家都捐過款，還差七百多元。

王倩沒招了，說這咋辦哩，還差那么多？

我說我的復員費還剩一百元，再捐出來。

王倩說還差六百塊錢。

劉思恩說我把這個月的工資捐出來，五十元。

王倩說還差五百五十元。

郝繼華說我給我爸我媽發個電報，借他們一百元。

王倩說我也給我爸我媽發個電報，也借他們一百元，還差三百五十元。

余根紅說這三百五十元我想辦法。

郝繼華又開他玩笑，你是不是想娶芹花想瘋了，把你殺了賣肉都賣不到那么多錢。

余根紅說俺家給我攢了蓋房的錢，咱娶不上人家，也不能眼睜睜看著人家朝火坑里跳。

電報都是加急發出去的，款都是電匯過來的，余根紅的爹媽只匯了三百三十塊錢。我們把錢的子子孫孫搜干挖凈，再也籌不到二十元錢。

余根紅說這二十塊錢交給我，我晚飯之前把錢拿出來。

第三天中午，還是在劉思恩辦公室，王倩把錢放到萬芹花預訂公公面前，說這是一千元，你點一下。

萬芹花的預訂公公說不用點了，我還信不過你們？

王倩說還是點下好，點過了打個收條。

萬芹花的預訂公公拿起錢，手都打哆嗉，他一輩子都沒見過這么多錢，點過，說不差一分。

王倩拿出收條，說你在上邊簽個字，摁個指印。

王倩把收據交給萬芹花，說你們做不成一家人，還有過去的情分。你下午陪著老人和鄉黨，到萬源縣城逛逛，不要讓人家覺得咱沒情分。

萬芹花心里一熱，一股激情騰上來，眼里有了淚花，從挎包里掏出毛衣給預訂公公說，爸，我們當不成一家人了，我還把你叫爸，我一輩子都忘不了你把我從農村弄到鐵路上。這是我給我爸織的毛衣，你倆的個頭胖瘦差不多，你先穿走，我再給我爸織。

萬芹花的預訂公公眼淚也流出來，又掏出那沓子錢，數出一百交給萬芹花，說爸知道你也不容易，這些錢都是借人家的。爸生了個傻兒子，也沒辦法，不是爸逼你，爸總得給他安個家。這一百塊錢你拿去，先給人家還些，以后再慢慢還給人家，咱不能白占人家的便宜。

在場的人都流出眼淚，淚水滴到酒杯里，和酒混在一塊，被他們喝下。

余根紅朝出掏手絹的時候，帶出一張紙，郝繼華撿起來，竟然是張獻血單，驚詫地問你去獻血了？

余根紅說要不去哪弄二十塊錢。

王倩在他肩上拍了一下說，這才像個男人，照這樣發展下去，還愁找不來媳婦。

萬芹花看著余根紅，眼淚又奔涌出來。

過了子夜，山地靜謐，連蟲蟲都不肯鳴叫。山林里偶爾爆出一聲鳥的鳴叫，聽得人渾身起雞皮疙瘩。不時有火車通過，發出震山撼地的聲音，由遠而近，又由近而遠，山地又歸于寂靜。

突然，女生帳篷里發出一陣驚叫，蛇！救命呀！隨之，女生帳篷炸了營，喊叫聲、哭叫聲，響成一片。

男生們忽地爬起來，只穿著短褲，操起鐵鍬、鐵鎬，朝女生帳篷沖去。女生們都從被窩里爬出來，只穿著短褲，戴著胸罩，顧不上羞恥，朝男生跑去。王倩直接撲進郝繼華懷里，緊緊抱著他，渾身打哆嗉。萬芹花看見余根紅跑進來，沒有思考就撲進他懷里……

八

安康鐵路分局（籌）萬源電務段（籌），開始接管襄渝鐵路了，接管以后才能把“籌”字取掉。文件規定接管之前，驗收設備，質量不合格不能接管。

時節到了七月，一年中氣溫最火爆的季節。鐵路上空沒有一片枝葉遮蔽太陽的暴烈，鋼軌、道枕、石渣被烤出了紫煙。附近山上，冒著不知是嵐氣還是被高溫蒸烤的煙氣。山腰的小徑上絕了人影，山民都囚在石屋里避暑。我們五人一個小組，驗收設備質量，早上七點半以前吃過早飯，出發到現場，中午在現場吃午飯。

我拿出兩塊五毛錢，讓王倩到山民家買了只老母雞，殺了，萬芹花買了紅白蘿卜，她倆做飯。我和郝繼華、余根紅驗收麻柳火車站信號燈的接地設備。我們把搖表搭在接地線上，搖，無論怎么搖，電阻值都超過規定標準一倍以上。

郝繼華問我怎么辦？

我說：余根紅，再搖一遍，看數據有沒有變化？

余根紅接著搖，我也搖了一遍，三個人測出的數據一樣，可以確定這個信號燈的接地線不合格。

我用臨時電話給劉思恩做了匯報，劉思恩說換個搖表再測，我們用別的搖表把接地線測了，和我們搖表測的數據一樣。我又給劉思恩做了匯報，劉思恩說我讓新線管理處的技術人員給你們聯系，你們原地待命。

我看了看太陽，正值正午，便說咱們先吃飯，把肚子喂飽再說。

王倩和萬芹花給我們一人盛了一碗雞肉燴菜，說先吃菜，把菜吃完了，再用雞湯下掛面。

吃飯的時候，余根紅問郝繼華，你和王倩領證沒有？

郝繼華說忙過這幾天就去領。

余根紅說我和芹花昨天都領過了。

郝繼華說你去領證也不叫我們，吃獨食。

余根紅說我和芹花學習學不到人前頭，啥都掙不到人前頭，終于在領證上沖到人前頭。

王倩“畦”地笑起來，把嘴里的雞湯都噴到道砟上。

我說你們是襄渝鐵路的第一代雙職工，還靠你們培養第二代職工。

余根紅看著萬芹花，嘿嘿地笑。

萬芹花說你想說哈就說，看我干啥？

余根紅說我看你的臉色，你不讓我說我堅決不說，讓我說我再說。

郝繼華說萬芹花，你把根紅管得多嚴，還沒舉行通車儀式，就成了妻管嚴了。

萬芹花說他都當過生產隊長，我連田間除草小組長都沒當過，怎么敢管他。

我把臉轉向郝繼華和王倩，問你倆誰管誰？

郝繼華說肯定是王倩管我，我這人毛病多，沒人管就敢上天。

干倩對我說：我昨天還跟繼華商量了，你的個人問題，我和繼華包了。我倆還有好多同學沒有主，好幾個都是校花、班花……

燴菜吃完了，面條吃完了，新管處的技術員也來了。他說你們說的情況我們都知道，這一帶的地質全是石頭，石頭的電阻特別大，采取了很多措施都達不到標準。

設備質量不達標，我們就不能在驗收表上簽字，不簽字就不能接管，不接管就無法獻禮。

兩天以后，吃過晚飯，帳篷經過一天暴曬，里面比火鍋還烤，比蒸籠還悶熱。人們都逃出帳篷，坐在草地上，跟前放個大茶缸，里面泡著大巴山產的綠茶，抽著紙煙。唯獨余根紅還抽旱煙，旱煙便宜。萬芹花退婚時，借了同學那么多錢，同學都說是捐給她的，怎么能讓還錢？萬芹花說，你們在我最危難的時候幫我，我不能不記大家的好處。她堅持要還錢，余根紅就責無旁貸。隨著夜色降臨，溽熱徹底退去了，取代的是山風的清爽，清爽里含有山林的氣息、山花的芬芳。余根紅和萬芹花提著暖水瓶，給大家的茶缸里續水，報答大家的恩德。這個時候是帳篷里最安靜的時候，剛好用來看書。劉思恩不再檢查我讀的是封資修還是無產階級。

劉思恩走進來，說帳篷里這么熱，你也不出去涼快，會熱出病的。

我說帳篷里沒人，清靜，適合看書。

他說看書是好事情，也要注意身體。又說，你到我辦公室來一下。

我跟著他走進辦公室，他問你們驗收的麻柳車站信號燈的接地線不合格？

我說超過標準一倍以上。

他說上級要求襄渝鐵路必須在節前通車。

我說這不歸我們考慮。

劉思恩說按規章來說，你們做得沒錯。但上級要求開通的時間太緊急，那些設備就是返工也來不及了。

我說我們只知道執行規章。

劉思恩說你們考慮一下，把電阻值改一下，寫上合格就可以了。

我說，我無論在部隊還是在學校，接受的教育里都沒有這一條。

劉思恩說你很有前途，黨員、班長、立過戰功、中專畢業生，各方面條件都很優秀……

我說要是只有這事情，我就告辭了。

我回到帳篷，郝繼華、余根紅問，劉書記找你干哈？

我把劉思恩要修改驗收報告的事情說了。

郝繼華說：“這是弄虛作假。”

劉思恩再次將郝繼華叫去。

十多分鐘后，郝繼華回來了，說狗日的要我簽字，我能簽這個字？

劉思恩再次把余根紅叫去，過了十多分鐘，余根紅也回來了。

郝繼華問你把字簽了？

余根紅把脖子一擰，說：“你把俺貧下中農小看了，老子還沒這點覺悟？”

過了二十分鐘，王倩在我們帳篷門口叫道：“繼華，你出來一下。

郝繼華像部隊緊急集合樣沖出帳篷，他跟誰都敢斗嘴，唯獨在王倩跟前比綿羊都乖。王倩給郝繼華嘰咕了一陣，郝繼華轉過身叫，杜班長、余花頭，你們過來。劉思恩把王倩也叫去了，讓她在驗收報告上簽字。郝繼華問王倩：“你簽了沒有？”王倩說：“我咋能簽這個字？簽了字就要負責任，我能負起那么大的責任？”

余根紅說，王倩做得對，不愧是郝繼華的婆姨，在大是大非面前，立場堅定不動搖。

王倩說你一張嘴，冒出的都是紅苕苞谷蓁吃多了消化不良的屁。

余根紅說：“你們兩口子，郝繼華的嘴能翻，你的嘴更能翻，真是有共同的思想、共同的愛好，要不是有這么多共同點，咋能打個照面就成了兩口子？”

余根紅和郝繼華斗了幾年嘴，嘴皮子也練出來了。

我們看到萬芹花跟在劉思恩后面，朝他辦公室走去。十多分鐘后，萬芹花回來了，站在我們帳篷門口，叫余根紅。

余根紅走到她跟前問：“領導找你干啥？”

萬芹花說讓我給驗收報告上簽字。

余根紅問你簽了嗎？

萬芹花說簽了。

余根紅急眼了，說：“你真是傻婆娘，這字咋能簽！”

萬芹花說：“劉書記說這是政治，咱們都不簽字，他的政治就完成不了。人家在我退婚事情上幫了那么大的忙，咱要知恩報恩。”

余根紅說這是兩碼事，咋能攪到一塊，算了，簽了就簽了，咱不能把拉出的屎再縮回去。以后做啥事情提前跟我說一聲，咱們商量好了再去做。

萬芹花低著腦袋離開了，余根紅得意地拍了拍郝繼華的肩膀說：“看到了吧，咱娶了個貧下中農婆娘，想咋著訓斥就咋著訓斥。你找個知識分子婆娘，人家咋著訓斥你就咋著訓斥，這就是工農差別。”

隔壁帳篷里的王倩聽到了，喊道：“余花頭，你自己是個封建狗，還挑撥我們兩口子的關系。”又對萬芹花說，“芹花，管管你那口子，甭叫他成天放紅苕屁。”

萬芹花沒有吭聲，只是笑了笑。

三個月后，我們正式接管了襄渝鐵路，鐵道兵的新線管理處撤走了，他們住的磚房和土坯房移交給我們。郝繼華、王倩，余根紅、萬芹花，這兩對領了結婚證，領導給他們一家分了一間土坯房，成了襄渝鐵路第一代職工家庭。

劉思恩在集體婚禮上致辭，你們的結合不但具有偉大的歷史意義，還有重大的現實意義。

披紅戴花的郝繼華與劉思恩斗嘴，兩口子睡個覺還有偉大的歷史意義和現實意義。

收發員拿著一張紅紙跑進來喊：“電報！郝繼華、王倩，余根紅、萬芹花的電報！”

他們接過電報，郝繼華看過，遞給王倩，萬芹花最后看過，四個人的眼睛都泛起了潮紅。

郝繼華對我說，你是班長，代表路老師把這封電報念念。

郝繼華、王倩、余根紅、萬芹花同學：非常欣喜地聽到你們大婚的消息，真為你們高興。你們在人生的道路上又邁出了一大步，值得祝賀。我們幾位曾經給你們代過課的老師，共同給你們每家敬送一條緞被面。再賀！

路雪芬、汪興民、馬超山、霍梅、曲明華。

我喊，面對西安方向鞠躬！

我們四十個同學，全都轉過身子，面對西安方向，給我們的老師鞠了九十度的躬。

九

又一個夏季到來，我們從帳篷搬到房間，溽熱減輕了許多。夜間是最好的看書時間，我把書桌支在窗戶跟前，打開窗戶，山風吹進來，清冽跟進來，月光星光連臺燈的光照在書頁上，我又像蠶爬在桑葉上，不停地饕餮。

夜色越來越暗，山那邊涌來一團黑云，風大了，氣溫突然下降，雨滴降下，雨借著風勢，朝著這片山地傾瀉。雷一聲連一聲，像在我的窗前炸響。霹靂一道連一道，藍色的閃電把雨夜撕開，給山巔、樹林、峽谷、河道，炸出瞬間的清晰，山林河道被涂上陰森森的亮光。我關上窗戶，繼續看書，真像魯迅說的，躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。突然，有人敲門，很急，我還沒來得及喊進來，調度員就沖進來說，你們驗收的麻柳車站的信號燈被雷電打壞，4368次列車被阻在站外，其他列車都被迫停止運行。劉書記命令，你、郝繼華、余根紅，二十分鐘內趕到車站，和他一同坐軌道車趕往麻柳車站。

這些天里，萬芹花走路低著頭，上班低著頭，見人低著頭，就沒有抬頭的時候。余根紅怕她想不開，前后跟著她，沒人的時候，他一蹦老高地吼：“劉思恩，我日你八輩子的先人，要俺芹花在驗收單上簽字，把俺芹花害成這樣子！”

郝繼華勸他，遇山攀山，遇河搭橋，真的就是真的，假的就是假的。他動員萬芹花簽字，這陣出了事故，他又把責任推到萬芹花身上。咱跟他鬧到底，分局不行，到路局，路局不行，到鐵道部，非鬧他個水落石出。

我說，處分決定還沒有出來，所有的猜想都只是猜想，等到處分決定出來后再說。

一個月后，早上八點，所有員工在會議室集中。主席臺正中坐著分局副書記，按常規，劉思恩也該坐在他旁邊。但是，他卻坐在臺下，灰頭土臉，腦袋耷拉。分局副書記站起來說：“我代表分局黨委，宣布對劉思恩同志的處分決定。1979年7月20日，萬芹花、王倩、杜鴻河、郝繼華、余根紅五位同志對麻柳車站信號機進行驗收，接地線超過標準一倍以上。劉思恩同志以獻禮為名，動員杜鴻河、郝繼華、余根紅、王倩在修改過的驗收單上簽字，均遭到拒絕。又動員萬芹花同志……經分局黨委討論，給予劉思恩同志降級降職處分，由正科級黨委書記降為股級指導員……”

我們吁了口氣，又驚詫：分局領導怎么了解得這么詳細？

分管紀檢的干部告訴我們，事故發生后，分局第一時間就調閱了設備驗收檔案，并將對萬芹花的處分決定下發到劉思恩那里。然而，劉思恩扣下了處分決定，并向分局進行了匯報……

我們又聚在一塊，余根紅說：“你看這事情弄得，比給咱處分都叫人難受。”

郝繼華說，要不是獻禮，劉書記也不會動員萬芹花簽字。

干倩說劉書記沒把事情往芹花身上推，也是條漢子。

我說很多事情他不得不去做，出了問題，又不得不承擔。

萬芹花站起來，余根紅問：“你要干啥？”

萬芹花說：“我去找分局領導，字是我簽的，沒有誰強迫我，要處分就處分我。

郝繼華說沒看出萬芹花平時悶聲不響，關鍵時候還是個女中豪杰，我和王倩陪你們兩口子一塊去。

我說我跟你們一塊去，咱們五個是一個驗收小組，你們四個都去了，我不去，不是逃兵嗎？

一個星期后，分局副書記又來了，還是在這個會議室。這次，劉思恩坐在他旁邊。分局副書記宣布：“我代表分局黨委宣布，撤銷[1980]22號文件，恢復劉思恩同志正科級黨委書記職務……”