蓉城筆記

（一）菜市場

每到一座城市，我總愛去逛一逛這座城市的菜市場。不為什么，就是單純地想去逛一逛。這個習慣，大概始于我在南昌上大學的時候。那時候，學校有一個小型的菜市場，開在研究生宿舍的一樓。一間20平方米不到的屋子，經營者是一對中年夫婦。我常去逛他家的菜市場。我是農民的兒子，在外省求學的日子里，見到他們，就仿佛見到了我遠方的鄉親。市里的菜市場也常去，每次去都感到很親切，蔬菜親切，賣菜的人也親切。大學四年下來，我逛過南昌的菜市場不下十處。

大學畢業后又去逛過廬山牯嶺鎮的菜市場、合肥的菜市場、獨山縣的菜市場和成都的菜市場。牯嶺鎮的菜市場建在廬山上，說是菜市場，其實更像是一條山道。道路由大大小小的規則或不規則的青石鋪成，有的地方寬，有的地方窄。逛這樣的菜市場，爬坡上坎、上下階梯都是在所難免的事情。在這個菜市場里，我發現有人賣馬齒莧，而且是一小把一小把地綁著賣的，這倒真是有點出乎我的意料。在合肥的菜市場里，冬天，我買到過薺菜。那種看起來瘦弱不堪似乎是營養不良的往往是野生的薺菜，味道鮮美至極。在獨山縣的菜市場里，常有人賣一種名叫“香藤粑”的小吃，形狀像青團而略大，顏色為咸菜綠，里面包了花生芝麻白糖餡兒，軟糯香甜，非常好吃。成都的菜市場，是我見過的服務最周到的最使人覺得安逸的菜市場。

在成都的菜市場里，賣菜人的臉上總是微笑著，他們的神情總顯得很悠閑，動作總是不慌不忙、不緊不慢。2015年在成都高新區上班時，我常與同事去菜市場買制作連鍋湯的材料。每次去，只要跟干雜店的老板說：“請你幫我們配一點做連鍋湯的材料嘛！”對方就會會心地點個頭道：“要得！”然后端起秤盤，這樣給你抓兩顆，那樣給你來幾片，最后一并稱了用食品袋裝好微笑著遞給你。當我們走時，對方總是不忘說一句：“下次有需要又來哈！”去買蓮藕，對方總會問：“是要買來燉還是買來炒？”——“有什么分別嗎？”——“買來炒，就買這種，這種炒出來又脆又甜，巴適得很；如果買來燉，那就買這邊這種，這種燉出來又面又香，烥和得好。”買好了，對方還可以免費幫你去皮——在成都的菜市場里，買山藥、買土豆、買絲瓜甚至買茄子，都可以請對方幫你去皮。我有一次去買鐵棍山藥，買完以后，賣菜的大叔便主動提出說：“我幫你把皮皮削了哈！你拿回去好整。”我說好。大叔拿出削刀，一刀一刀削下去，山藥皮便像刀削面離開面團一樣離開山藥，露出雪白的山藥肉，這時候大叔得意地說：“小伙子，你看看我這個山藥，雪白！”這種得意的表情，在其他地方的菜市場里也是不易見到的。

在成都的菜市場里，時常能聽到原汁原味的成都方言。我曾在成都人民公園附近的菜市場里跟一位大伯買過幾個番茄。大伯稱番茄的時候，我看了一眼秤，旁邊一位已經買好了菜的大媽見狀便在一旁說：“小伙子，你放心，他的東西落轎得很！”——“落轎得很”。你得承認：“落轎”，是一個絕好的詞。你想，人坐在轎子上，當轎子還未落地之時，上不著天，下不著地，心里自然覺得不安穩。但是，當到達目的地，轎夫喊落轎那一刻，轎子里的人連同轎子都平安落了地，那種感覺多么踏實。相較而言，“落轎”可比“踏實”要形象生動得多，不是么？！有一回我去逛龍泉驛的菜市場，聽見兩位買菜的阿姨擺龍門陣。其中一位阿姨說：“我家那個，每次喝完酒都喊胃不好過，但是他每次出去耍，遇到朋友三四都會忍不住喝兩杯，硬是莫得耳性！”另一位阿姨說：“管他的！”“不管他，不管他，他就像瞎耗子撞到鐵貓兒一樣——造孽（可憐）兮兮的。”“那不說他了嘛！我們待會兒去吃個麻辣燙嘛！”“要得要得！”——“耳性”“瞎耗子撞到鐵貓兒”，用心細細品味，你會發現，成都人的這些語言，無不生動有趣。

在成都的菜市場里，冬、春、秋三季還能買到中國古詩詞里經常出現的“葵菜”，就是“青青園中葵”的“葵”。葵在中國古代，是百菜之主，它的地位即相當于今天的大白菜。不過，今天的成都人并不叫它葵菜，而是叫它“冬莧菜”或“冬寒菜”。“冬寒菜怎么吃呢？”我在成都龍泉驛的菜市場里買過一回，買完之后便問了賣菜的大叔這個問題。大叔說：“細細地切來煮稀飯，最后撒一點毛毛鹽。”——“毛毛鹽？！”嘿！我喜歡這個說法！這可比“少許鹽”“淡鹽”要生動有趣得多。“毛毛雨，毛毛汗，毛毛鹽，有意思！”我一路走一路回味著賣菜大叔的話，回到家又按照大叔的說法熬了一鍋冬寒菜稀飯。冬寒菜稀飯香濃，成都話回味無窮。

2016年，我因為身體不好，需要回家養病，就離開了成都。離開時，正是秋天，道路兩旁的木芙蓉花開得正好。

一別六七年，每年一到木芙蓉開的季節，總還是會想起成都。想起成都，便會自然而然地想起成都的菜市場。前幾天跟幾個初次相見的藝術家在一起吃飯。做自我介紹時，大家都很謙虛。畫家說：“我是一位繪畫愛好者。”攝影家說：“我是一位攝影愛好者。”音樂家說：“我是一位音樂愛好者！”輪到我時，我說：“我是一位‘逛菜市場愛好者’！”眾人大笑。

不要笑！我說的是真的，我愛逛菜市場，尤其愛逛成都的菜市場。

（二）川菜

川菜好不好吃？我一個四川人說了可不算，得看四川以外的人怎么說。在南昌上大學那幾年，同學大多來自天南海北。沒課的晚上，大家三個五個地聚在寢室里，操著各種風味的普通話，談論著各自家鄉的風物。那些歲月，實在叫人懷念。有時，遇到有同學過生日或者有吃夠了食堂菜想換換口味的，便會有人提議（放心，提議的人不是我），我們今天晚上去“小成都”吧！“小成都”是一家飯館，開在學校門口，出了校門，往左前方走五六十步便到。一個二個，在吃完冒牌的川菜之后，都愛沖我這個地道的四川人豎大拇指，點贊道：川菜，牛！我呢，總是回之以微微一笑，心里卻分明在說：牛什么牛？！花椒不麻，辣椒不辣，豆瓣醬不是郫縣豆瓣醬，這算是什么川菜呢？！

川菜，主要由成都菜（上河幫）、重慶菜（下河幫）、自貢菜（小河幫）三個部分組成。吃正宗川菜，成都當是首選之地，原因有二。一則成都是四川的省會城市，大廚云集；二則，制作正宗的川菜所需的調輔料——自貢的井鹽、敘府的芽菜、新繁的泡菜、德陽的醬油、漢源的花椒、簡陽的二荊條辣椒、郫縣的豆瓣醬、保寧的醋、順慶的冬尖、潼川的豆豉——也最易在成都買到。

第一次在成都下館子，是在2014年冬天。那時我還是一個大四的學生，雖然離大學畢業還有半年多，但學校安排的課程都已經上完，該修的學分也都已經修滿。同學們忙的忙為考研做準備，忙的忙找工作。我原本也打算考研，卻遭到了家人的反對，無奈之下，只得提前到成都找工作。一天之后，在成都火車北站下火車，然后乘坐地鐵到牛王廟，接著又換乘公交車到紅瓦寺下車。當我下車時，前來迎接我的是好友劉子健。他早我一年畢業，彼時正在一家司法培訓機構上班。接過我的行李包，他帶我來到紅瓦寺天橋西邊的一家館子里，為我點了八九個菜，擺了一桌子。具體菜名，我已經記不清，只記得其中有一道蒜泥白肉、一盆蕓豆燉豬腳，都非常巴適，特別是那道蒜泥白肉，麻辣鮮香之中還帶著一點點回甜味，余味無窮，至今難忘。

后來在成都上了班，同事們經常在一起聚餐，點得最多也吃得最多的有樟茶鴨子、麻婆豆腐、回鍋肉、廖記棒棒雞、干燒魚、水煮牛肉、麻辣排骨。概括起來，重滋味，尚辛香，是川菜的主要特點。我以為川菜的歷史可以分成兩段，一段是辣椒傳入之前，一段是辣椒傳入之后。辣椒傳入之前，大概在秦漢時期或者更早，四川人就已經形成了嗜食辛香的飲食習慣。那時候，蜀地所產的花椒（“蜀椒”）和生姜（“蜀姜”）已經聞名遐邇，被廣泛運用于烹飪、醫藥等領域。那時候，四川人喝茶，連茶水里也要加進一些蔥、姜之類的香料，這種喝茶的習慣深為后來那位撰寫《茶經》的陸羽所反感，覺得那簡直就是在暴殄天物，跟把茶水倒進臭水溝里沒有什么分別。其實，他不知道，蜀地濕氣重，而茶又是至寒之物，如果長期被四川人直接煮來飲用，必定會對四川人的身體產生不利影響，加入蔥姜，正是為了中和茶葉的寒性。

同樣，川菜尚辛香，跟四川的氣候也有著密切關系。拿成都來說，冬天多霧且不易散開，濕冷；夏天，晝多晴朗夜多雨，濕熱。在這樣的氣候條件下，吃點辛香的東西可以起到醒脾、開胃、祛濕的作用，何樂而不為呢？于是，劉皇叔以香辣適口的回鍋肉犒賞士卒。于是，花椒成了四川人做菜的常用調料。于是，在辣椒傳入中國之后，四川成了最早使用辣椒烹飪菜肴的省份之一。

辣椒傳入中國的時間，大約在明末。傳入之初，主要被人們當作觀賞植物來進行養殖，但很快就被一些喜歡吃辣的人所相中。

中國民間一直流傳著“云南人，辣不怕。四川人，不怕辣。貴州人（一說湖南人），怕不辣”的說法。人說湖南人最能吃辣，我看未必。我有一個自稱很能吃辣的大學同學，姓徐，是湖南長沙人，有一年冬天跑到成都來看我。我給他做了一鍋麻辣燙。他吃了一口，立馬悶聲。我問他：“是不是被辣到了？”他喝了一口水，“噓哈——噓哈——”緩了好幾分鐘才說：“噓！小聲一點！一個湖南人被四川的辣椒辣到，讓人知道了會很沒面子的。”四川的辣椒品種極多，最常見的有大紅袍、二荊條、朝天椒、七星椒、千層辣、小米椒、蛐蛐辣、牛角椒、燈籠椒。不同品種的辣椒辣的程度也各不相同。大紅袍，顏色有余而辣味不足，多用于提色；燈籠椒，辣味最輕；二荊條，辣味適中；千層辣，辣得很有層次感；小米椒，得算是比較辣的辣椒，剁得越細越辣；朝天椒，辣味一般，適合用來做泡菜；最辣的應該是蛐蛐辣，時常能把人辣得像蛐蛐兒一樣叫喚。

四川人大概是這世界上最善于吃辣椒的人。新鮮的紅辣椒蘸鹽巴辣子面，我小時候常吃。這種吃辣椒的方法，大概也只有四川的小孩子想得出來；“成吃力氣醬把滑，不得辣子吃眼睛瞎”（意思是：吃鹽才會有力氣。吃醬能把滑。如果沒有辣椒吃，人的眼睛就會瞎掉）這句四川民謠，奶奶在世時常掛嘴邊。這樣的民謠，大概也只有四川人才編得出來；七八個綠色的二荊條，周一根筷子長的竹簽兒攔腰穿起來，放到柴火里兩面燒燒，以火鉗夾出，放在清水中洗洗，撕成粗絲拌入豆瓣醬里，非常下飯；紫紅的新鮮辣椒摘回來洗凈，晾干水汽，泡進泡菜壇；紅透的辣椒可做辣椒醬，或者曬干，用碓窩舂成辣子面，以備四時之用；熟油辣子，制作四川涼菜的法寶。四川的熟油辣子，制作方法極其講究，單是配方就不簡單：光有辣子面是不行的，辣子面中還要放進新鮮的蔥節與芫荽稈、炒黃的芝麻、八角、香葉，先用少許白酒將辣子面拌潮，然后才淋上煎熱的清油，使辣椒的辣味與各種香料的香味充分釋放出來并融為一體，你中有我，我中有你。往大處說，想要知道一道四川涼菜做得如何，先看看它的熟油辣子做得怎么樣就大概知道了。換言之，能做出一盆又香又辣的熟油辣子，一道四川的涼菜就算成功了一半——不，是一大半。

我的一位江西籍學妹說：不放三種以上辣椒做出來的菜不配稱作江西菜，未免有些夸張。不過，江西人做菜確實很愛擱辣椒一一我在江西上大學時，食堂里的炒土豆絲、炒豆芽、炒包菜里都放有很多干辣椒絲一一做出來的菜很辣，但是不香。川菜是又麻又辣又香。許多川菜的制作過程中，不但要用到辣椒，而且要用到花椒（川花椒主要分為青花椒和大紅袍兩類）。不但要用到花椒，而且還要用到白芷、草果、丁香、山萘、白豆蔻、八角、桂皮、香葉、胡椒等香料。汪曾祺先生總結川菜的特點是辣且麻，精練，但不夠全面。

當然，川菜也并不都是麻辣的。川菜中的干燒魚，入口之后，先甜，再成，后辣，層次分明。這種口感，被稱為“梯子口”。這道菜，顯然不在麻辣之列。除此之外，川菜九大碗中的夾沙肉糯米飯、豆瓣肘子、鮮肉（粉蒸肉）、攢絲、尖刀圓子，也不在麻辣之列。再看看清末民初成都街頭巷尾的名小吃：淡香齋的茶食、杭餃子的餃子、大森隆的包子、鐘湯圓的湯圓、都一處的包點、嚼芬塢的油提面、厚義園的席面、開閉香的蛋黃糕、允豐正的紹酒、德昌號的冬菜、王包子的香腸腌肉、山西館的豆花兒、科甲巷的肥腸、九龍巷的大肉包子、王道方的酥鍋盔、便宜坊的燒鴨、陳麻婆的豆腐、廣義號的豆腐干、三巷子的米酥、青石橋觀音閣的水粉、樓外樓的甜鴨，你會發現成都人在口味上是開放的、包容的。海納百川，有容乃大，正因為如此，成都成為許多人的都，也成為過我的都。我曾經游走在她的每一個角落里，像一朵云閑逛在天空中，像一尾魚從淺灘搖擺著游進大海里，像一匹脫韁的馬奔馳在遼闊的草原上。我是一匹馬，一匹無拘無束的野馬。我來人間，只為尋找一片可以供我縱橫馳騁的草原，而不是捆我綁我的繩索，我曾經認為，自己找到了那片草原，那便是成都。現在，也還是這樣認為。

（三）龍門陣

什么是龍門陣？解釋不一。我看到過最文藝的解釋是：龍門陣，是川渝人民生活中的賦；最直白的解釋是：龍門陣，說閑話也。我覺得兩種解釋都對。事物的正確答案往往不止一個。

其實，對于龍門陣，我們大可不必過分糾結于它的定義。得空的時候，到成都的街頭走一走，走累了，到茶園里坐一坐，喝一碗蓋碗荼，聽一聽李伯清老先生的散打評書，就一切都明白了。你看老先生這樣開場：“各位男朋友女朋友男女朋友，新朋友老朋友新老朋友，大家下午好！”這就是在擺龍門陣。李伯清先生是當今成都擺龍門陣的高手之一。

擺龍門陣其實就是聊天，不過得用四川話聊，并且要聊出一點滋味兒，聊出一點樂趣，聊出一點文采來才行——擺龍門陣是一定要用四川話的。四川話文學性很強，如蘇東坡的楷書，表現出一種雅俗共賞的美，并且自帶一種幽默感。說自己倒霉要說：我最近硬是背時得很；倒霉得厲害：硬是霉得起冬瓜灰；罵一個人沒完沒了：硬是不得下臺；讓人為難叫作：有點“方”人；形容一個人踏實、靠譜就會說：這個人比較“落轎”！形容一些人或事一去不回，那便是：風吹鵝毛漸漸遠……

叫“擺”而不叫“聊”，是因為四川人聊天講究形式。這種形式，有點像漢代的賦，講究鋪陳排比、起承轉合，該快時快，絕不拉稀擺帶。該慢時慢，使人覺得悠哉游哉。該夸張時夸張，該比擬時比擬，該說學逗唱時便會像相聲演員一樣說學逗唱起來，逗得對方哈哈大笑，肚腸子都要笑疼。該收尾時，便從小竹椅上站起身來，拍拍屁股：我還要回家弄飯，我們下回又擺。

四川人擺龍門陣時所談論的內容非常廣泛：可以是古代的，也可以是當下的；可以是天上的，也可以是地下的；可以解剖自己，也可以評價他人；可以很大，大到對某國打某國發表一下自己的看法，認為那是在“板膘（吃飽了撐得沒事干）”，也可以很小，小到點評某兩戶人家的泡菜味道：張二哥家的泡菜酸酸甜甜的，巴適，李三娃家的就不行，太成（成都話，成，讀作hon）了。明代成都狀元楊升庵詞：“白發漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”寫的其實就是兩個四川老頭坐在江邊擺龍門陣的情景：一個是釣魚的漁夫，一個是打柴的樵夫，于江邊相遇，非常高興！于是坐下來，就著一壺米酒，海聊窮逗，談天說地，道古論今，談笑風生。

楊升庵是四川新都人，新都在明代屬成都府管轄，因此楊升庵也算是廣義上的成都人。成都人大概是四川人中最擅長擺龍門陣的人。為什么成都人那么善于擺龍門陣？我曾經也問過自己這個問題，在成都待了兩年之后，得出了答案：一是因為他們有“三閑”：閑暇、閑心、閑情，二是因為他們確實很擅長運用語言文字來表達自己的所見所聞所感——這也許是他們祖先留給他們的文化基因，后人論及明代記誦之博、著述之富，推成都楊升庵為第一。更早的兩位成都人——揚雄和司馬相如——簡直就是辭賦家的鼻祖。其實，這些都未必是最重要的，最重要的是擺龍門陣是成都人的重要生活方式之一，這種生活方式讓成都人覺得安逸，暗含了成都人對生活的理解和對人生意義的思考。

（四）川劇

成都的寬窄巷子、洛帶古鎮，都是看川劇的好地方。

川劇真美！

川劇之美，美在語言。一些唱詞，如《玉簪記》里的“粉墻花影自重重”，如《摘紅梅》里的“滿園春色嫩”，很明顯是經作者經心錘煉過的，平仄協調，很有意境。這一點，四川詩人祥子也曾談及：很多川劇的劇本都是古代一些有名的文學家編寫的，遣詞造句，如鑄造寶劍，千錘百煉而后乃成，又經過歷史的淘洗與沉淀，最終流傳下來，所以讀起來非常美。這種美，既包含了傳統詩詞所表現出來的意境美，又包含了近現代詩人所追求的圖畫美與音樂美；“滿園春色嫩”，著一“嫩”字，而境界全出；“粉墻花影自重重”，不用一個動詞，卻能使人感受到“花影”在“粉墻”上移動、搖擺的動態美。這種美．要用現代漢語表現出來，估計得費不少字。

川劇對細節的刻畫，深刻而細致。川劇里有一出折子戲叫《青梅贈釵》，這出戲主要講了這樣一個故事：天干三載，一個張姓的三口之家已經到了揭不開鍋的田地，張父臥病在床，一旁的母子二人正在想方設法尋找食物充饑。張父想吃油葷，可家中連一粒米都沒有，哪里來的油葷。張母叫兒子打主意，兒子是個讀書人，抹不下臉來，諸般不肯。怎么辦呢？張母就打起了自己的主意，想把自己打扮打扮，嫁出去，以此來換得一些吃的，幫助家里度過災年。家人哪里肯依。一番“主意”都落空之后，一家人已經餓得頭暈眼花。正在這時，張母突然想到，很久以前，自己砍雞肉時，雞爪子掉在廚房的旮旯里，被她撿起來放在灶頭上炕著，準備拿來剔牙齒。便命兒子將它錘碎煮一碗湯給張父喝。湯煮好了，端到父親床前，兒子騙張父是燉了一只雞，因為火太大，燉化了，所以就只剩下湯；另一邊，張母和兒子只得跑到灶房里“吃糠”治餓。吃糠的這個情節，我一直記得：

兒子：媽，糠都吃得啊？

張母：你娃兒好傻啊！你看那豬吃了都長得那么肥，人吃了不曉得長得好胖啊！

兒子端糠出來：媽，我沒有吃過。

張母：媽還沒吃過哩！媽想一個主意：把舌頭頂到上天膛，一哈（一會兒）就會流清口水，然后再拿那么一撮，丟到口里，和到那個“天鍋水”，舌頭給他那么一臠（攪轉），它“咕兒”一下就梭下去啦！

——這樣精彩的細節描寫，在我的印象中，在其他的劇種里，是從來沒有過的。

川劇之美，美在表現手法之奇特。《摘紅梅》里，裴禹因折梅與盧家小姐昭容一見鐘情，兩人對視，目不轉睛，任憑丫鬟昭霞怎么叫都沒有反應。昭霞于是將二人的視線拉攏來，打一個結，將這根無形的線往前推一推，二人便隨之向前動一動；向后拉一拉，二人也跟著向后退一退。這樣的表現手法簡直可以說是神來之筆。《白蛇傳》里的王道陵在被吊打之后，對許仙有過一段訴苦式的念白：

“可憐我高抬貴（）顯被吊斷，十二元（）打得來行路艱難，獨占鰲（）打起了洞洞眼眼，黃龍纏（）打得來血跡斑斑。”——這一段念白，每一句話里都省略了一個字，像是在出“填空題”給觀眾做，又像是宋人畫里看似無意實則匠心獨運的留白，非常獨特。這樣的劇本，怕也只有四川的鬼才寫得出來。

川劇之美，美在人物常帶三分詼諧幽默。一些語言，一些動作，從人物嘴里說出來，由劇中人物做出來，常常能逗樂觀眾。如《摘紅梅》里裴禹與昭霞的對話：

裴禹：你叫什么名字？

昭霞：我叫昭……

裴禹：招財？！

昭霞：你才是招財！

裴禹：招招？

昭霞：你才是招招！

又如《玉簪記》里書童進安第二次出場時的一段唱詞：

陳姑姐懶念三寶，我公爺懶把書抄。他兩個陰到多好，只有我進安知道。

——一個調皮搗蛋的書童形象便活脫脫地出現在我們眼前。

幫腔，是川劇的一大特色。有時候劇中人物唱上半句，幕后的幫腔便接下半句；有時候，幫腔會重復劇中人物的話，起到很好的強調作用；有時候，在劇中人物爭執不下的時候，幫腔便站在第三者的角度說兩句“公道話”。如汪曾祺先生曾經提到過的一段對話：

甲罵乙：你混蛋！

乙回甲：你混蛋！

幫腔：你們兩個都是混蛋啰！

這樣的手法，在極大程度上豐富了戲劇的表現力，比單純的獨唱要有意思得多。

有川劇看，有蓋碗茶喝，有麻辣燙吃，做個成都人，還是要得！

（五）木芙蓉

南昌多樟樹，西安多梧桐，成都多木芙蓉。

曾在一個明媚的秋天里，從成都市區坐著一輛公共汽車去四川師范大學成龍校區看望一位朋友。透過干凈明亮的玻璃車窗，望見成龍大道兩旁長有許多木芙蓉：樹干都極高大，有電線桿子那么高，層層綠葉似梧桐，灼灼繁花似芙蓉。涼風吹過，綠葉翻動，繁花搖曳，美不勝收。看到這樣的風景，我的心情也變得像那天的天氣一樣，明媚而干凈。微笑著閉上眼睛，額頭上像是被窗外的風景親了一下，瞬間有了初戀的感覺！

后來，我便在龍泉驛租了一處房子，每天上班下班，乘坐公共汽車，都要經過成龍大道。經過時，我總會去望一望車窗外的木芙蓉。那些木芙蓉好像也知道我在看她們，臉上時常會露出嬌羞的顏色。深秋，她們又像喝醉了酒一樣，臉上的紅色越來越深。

讀明代人修訂的《成都府志》，才知道成都又叫芙蓉城，簡稱蓉城，這里原本有很多木芙蓉，城上和城內幾乎隨處可見。根據記載，這些木芙蓉都是蜀后主孟昶命人栽種的。老實說，在所有封建帝王當中，我對蜀后主的印象并不太壞。曾在一本醫書上讀到過他的故事：他母親生了病，換了許多太醫都治不好，他便親自為母親診治，終使母親獲得痊愈。他投降北宋以后，從成都押送到北宋京師汴梁（今河南開封）的途中，數萬成都老百姓冒著生命危險來為他送行，人們哭送著，男女老少沿江護送，其中哭得慟絕者達數百人，他也掩面痛哭，老百姓一直從成都送到犍為縣，達數百公里，場面十分感人。說明成都的老百姓對他也還是很有感情的。他的投降，我可以理解。如果統一是大勢所趨，那么何必還要讓將士們去做無謂的犧牲呢？更何況戰爭一旦爆發，受苦的總還是百姓。有人說，當時來攻的宋軍只有四五萬，而蜀后主孟昶的軍隊卻有二十萬，盂昶不戰而降，實在窩囊。那么，不妨做個假設，假如雙方開戰，結果又會如何？若宋軍勝，則蜀后主的軍隊尸橫遍野；若蜀后主勝，則宋軍尸橫遍野，然后蜀后主繼續過他晚年驕奢淫逸的生活；就算雙方打成平手，也必會死傷無數，損失慘重。哪種結果最好呢？不言自明。我覺得，蜀后主降宋，與其說是后主的選擇，倒不如說是老天的選擇，大概是老天偏愛成都這片土地，不忍心見這片肥沃的土地上血流成河、堆尸如山。當然，蜀后主也確實有他懦弱的一面：他沒有和他的花蕊夫人一起自殺殉情。只能這樣解釋，他也是一個普通人，他怕死。他喜歡吃山藥，每月一盤，山藥也因此有了一個別名，叫“月一盤”。他跟李后主一樣，都入錯了行。成都的木芙蓉卻長對了地方，因為木芙蓉和成都確實很配。

木芙蓉又名拒霜花，是農歷十月的代表花卉。農歷十月的花神又是芙蓉花神貂蟬。那么，貂蟬的美也是芙蓉的美、成都的美。

木芙蓉不僅具有觀賞價值，也具有一定的藥用價值。此外，它的樹皮還可以用來做鞋子或者織布做衣服。這是我離開成都以后才知道的事情。

回首過往，總是不缺少這樣的經歷：來到一座城市，待上一段時間，然后離開。離開之后，見到樟樹，便會想起南昌。見到梧桐，便會想起西安。見到木芙蓉，自然會想起我的成都。這是否說明我有一點多愁善感呢？不不不，這說明我是一個人，一個有血有肉有愛有恨有感情的人。