話題

在科技飛速發展的當下，科幻電影里的人形機器人正從銀幕走進現實。它們能執行精密的工業操作，參與地震救援，甚至進行藝術創作。可以預見，在不久的將來，它們會像智能家居設備一樣走進家庭，成為人們日常生活中不可或缺的好幫手。那么，當這一天來臨，你心中理想的機器人 “管家” 會是什么模樣呢？

健身大半年，體形以及身體各項指標改善不少。

有小伙伴為我的堅持點贊，問我健身路上最大的困難是什么？我說應該是私教課太貴了……

接觸健身之后才知道，擼鐵不是靠蠻力，需要掌握很多技巧，開發身體功能協同配合。想在穩步進階的同時避免受傷，專業指導、專人保護、量力而行缺一不可。鍛煉前期請教練還是有必要的，但真的太貴了……所以，如果我有一個人形機器人，我希望它是我的私人教練，一次付費，終身受益。除了擼鐵，最好還有其他教學模塊，比如廚藝、棋類、樂器……如果機器人能泡水，就順帶著把蝶泳也教了。

如果可以選教學模式，我希望是鼓勵式教育——如果我學不會，它不可以對我諷刺挖苦，更不能動手打人——畢竟對擼鐵的人而言，最恐怖的就是被鐵疙瘩砸到。

——十方

隨著人工智能、智能電器、自動駕駛汽車的應用，好像人形機器人在日常生活中已經不是剛需。仔細想了一下，如果說非要擁有一個人形機器人的話，我希望它是一臺代號“0 0 7”的全能運動管家。當我在滑雪場的高級道上表演“臉剎”絕技時，這家伙能用激光雷達3秒掃描整個雪場，從兜里掏出迷你3D 打印機現場改造我的雪板刃角。攀巖到半空腿抖成篩子時，它能從后背彈出八爪魚仿生支架，給我現場重組巖點。在我徒步時，它又化身移動裝備庫，從登山杖里甩出壓縮帳篷，手臂里藏著凈水芯片。它還是健身房的魔鬼教官，在我健身偷懶時用0.5倍速重復播放我的黑歷史動作。當我想吃蛋白粉時，它的機械手掌會變成電子秤，幫我把關熱量不會超標。唯一的要求是，建議給這位忠實的伙伴搭載“廢話文學”屏蔽功能，防止它在我累成狗的時候突然朗誦《老人與海》——畢竟，誰也不想在珠峰大本營聽機器人探討存在主義哲學。這樣的全能運動CP，應該比男朋友靠譜多了吧？

——江山不夜

那大概會是一個亦師亦友的朋友，一位碳基生命能夠擁有的最出色的同行者。我們一起深潛入海、挺進地心、漫游太空。跟它一起去陌生的領域探險會讓人覺得很安心，它很專業，又很強大，還很耐心，會在漫長的旅行之后喚醒我們，再勇敢地第一個出發探測新環境；有時候我們會前往地球之外探險，它需要駐留在陌生星球上繼續搞科研，我們離開后仍然會隨時聯絡它，不希望它的駐留之旅太無聊。你也許不知道，它還是一位大自然的解密者，科技賦予它更多維度的觀察解析能力，能夠捕捉很多人類感官體驗之外的細節。因為有它，我每天都處在又有新發現的驚喜中。

——普普

如果我擁有一個人形機器人，我最希望它可以將我所有美好的記憶遷移到它的大腦內，當有一天我離開家人后，他們仍然能夠通過機器人輸出的“記憶”感受到我的陪伴，這也算是一種新的生命延續方式。

此外，我會讓它成為自己的“多維度生活伙伴”。比如，記錄我隨手亂放的物品的位置，備份我口述的靈感碎片，用機械臂幫我做飯，還能自動進行營養搭配；幫我照顧寵物貓，按時給它們喂食、喂水，最重要的是當好不嫌棄臭味的鏟屎官；如果它能通過觀察和分析學會喵星人的語言，并翻譯出我家貓咪當面說我的壞話，那就更奇妙了。

在工作中，我希望它能在開會的時候快速提取會議的核心內容，并生成簡潔的摘要；在多語言場景進行快速翻譯，并針對不同文化背景的人群，調整語言的適用性……相信這些美好的愿景將很快成為現實。

——小玉

若說當代媽媽的終極幻想，那必定是家里藏著位無所不能的超級管家。當輔導作業的戰場硝煙將起，這位身披納米戰甲的和平使者即刻登場。它能用全息動畫破解雞兔同籠之謎，讓質數分解變身星際尋寶游戲……更絕的是，它那雙裝載情緒光譜儀的眼睛，總能精準捕捉孩子眼底的煩躁暗流，瞬間切換成手舞足蹈的相聲演員，把數學公式唱成rap 神曲。

這位2 4小時在崗的終身摯友堪稱行走的智慧博物館：陪祖父下棋時會切換成吳清源模式，和少女談心時又化身簡·奧斯汀。它記得女主人對桂花香的偏愛，也懂小主人收集小馬寶莉卡的執著，甚至能在結婚紀念日替男主人策劃一場全息星空告白。

但我們期待的何止是個完美的管家？當媽媽眉間的倦色被拭去，解放出的不僅是時間，更是重新發現自我的可能。溫暖的午后，媽媽終于能拾起塵封的畫板；忙亂的清晨，爸爸重獲研讀詩歌的從容。那些曾經被瑣碎吞噬的靈光，如今都化作餐桌上跳躍的思想火花。

這或許就是未來最動人的模樣：科技不是取代溫情的刀，而是澆灌人性的泉。當人工智能管家默默拾起滿地狼藉，它真正修補的，是當代人破碎的生活拼圖，讓每個人都能在屬于自己的軌道上璀璨生輝。

——阿順

在眼下這個科學技術、人工智能迅猛發展的時代，作為一位網球愛好者，秉持著追求健康與高效生活的理念，我當然希望未來能有一個根據我的要求度身定制的全能型機器人。首先，它是我的智能健康管家與運動教練，不僅能精準監測并主動干預我的身體健康狀況，還能預判我在網球訓練中的受傷風險，推薦拉伸方案或調整訓練強度，整理最先進的網球訓練模式，生成弱點報告與戰術建議。其次，“相當不勤快”的我需要一位“保潔大師”，它的模塊化機身可拆分出清潔無人機群（高空除塵）、折疊機械臂（整理衣柜、修理電器），甚至還有家居用品養護模塊。再次，知識獲取能力不可或缺——無論是我還是它，都需要不斷“升級”。因此，在現有大模型不斷迭代之時，它的整合、分析、解答能力自然要與時俱進。最后，當我步入老年肯定需要更多的情緒價值，它能識別微表情與聲紋情緒，在需要時切換“激勵模式”或“靜養模式”，避免過度智慧化給我們這些老年人帶來額外的心理負擔。當然，理想中的這個機器人無法取代人類，我只是希望它在人類智慧的加持下，能讓我更專注地成為理想的自己。

——朗遙

我希望自己可以擁有一個全能服務型機器人。它的外觀與造型，能夠根據我不同時期的審美偏好變換風格，以滿足我兒時未能盡情給布娃娃換裝的遺憾。

日常生活中，它能與我深入交流，在迷茫困惑時給予我引導，在孤獨寂寞時給予我陪伴，在身體勞累時還能幫我按摩放松。它能完成所有瑣碎的家務，還能做出各種特色美食；在我想放棄健身時鼓勵我，在我作息不規律時提醒我；更重要的是，它可以教我臺球、繪畫、雕塑和舞蹈，帶我完成那些想做卻沒做的事情。

此外，它具備龐大的知識體系，能教會我許多知識和技能，尤其是多種語言，這樣我的出國旅行就不會因為語言和知識的限制而降低體驗感了。同時，它得提前幫我做好旅行規劃，即使不在身邊，也可以遠程幫我解決各種難題。

如果可以，我希望能給機器人輸入我的記憶和性格，讓它在我忙碌時代替我照顧好父母，給予他們熟悉的陪伴。我想，有了這樣一位忠實的朋友，我的人生會擁有更多自由的選擇。

——妍心

農歷乙巳年的央視春晚上，機器人舞蹈爆火，它們身軀靈活，反應靈敏，讓我對養老護理機器人的出現充滿憧憬。在我看來，這類機器人最需要具備三項能力：一是精準的生理監測與應急處理能力，能夠實時監測照看人的生命體征，在突發狀況下進行急救處置；二是日常照護能力，包括吃飯、外出、洗浴等基礎護理，以及用藥提醒、康復訓練等專業護理；三是情感交互能力，人形機器人要能夠識別主人的情緒變化，進行心理疏導和陪伴。

如果養老護理機器人能夠走進現實，必將重塑養老產業格局，甚至深刻改變人類社會。那一天還有多久到來呢？真的迫不及待了。

——康健