未來編年史

2030：濾鏡年代

人 物

客戶：男，30歲，微胖，中等身高，穿時下流行的銀白色收縮衣，但忘了設置貼膚形態，看起來有些滑稽。

醫生：女，年齡未知，視覺上介于19歲到59歲之間；戴沒有度數的眼鏡，笑容溫和，但神色干練，眼神偶爾露出譏誚。

場 景

高檔辦公室。綠植點綴，壁畫文雅，墻壁上鑲嵌的七八個全息探頭，正在釋放雙螺旋、莫比烏斯環、太陽系星球運行圖等動態影像。

對 白

客戶：醫生，我是一個好色之徒。

從小到大，我見到好看的人就走不動道，眼睛也像被對方的臉黏住，怎么都挪不開。我年紀輕輕就高度近視。我的母親對此痛心疾首，她說你怎么跟你的死鬼父親一樣，見色眼開，好色成性，色欲熏心，色膽包天……類似的成語她可以說二十多個。最后，她又嘆息一聲說，可是我的兒子，你要記住色字頭上一把刀啊。你老爸，就是被這把刀砍死的。

我解釋一下，我母親只是在借喻。我老爸并不是被砍死的，他是摔死的。從九十八層的窗外摔下去，可想而知，他成了一攤熟爛了的西紅柿。但即使這種血腥的場面也遮蓋不住另一個更引人注目的事實——他當時是裸著全身的。那戶人家的男主人回來得太突然，他沒來得及穿上衣服，更來不及逃走。他一直趴在窗外，我想他的手臂都痙攣了，但咬牙忍著。據說后來是那戶人家的家政機器人掃地時發現了他，機器人把頭伸到窗外，禮貌地問他需不需要幫助。他搖頭說不用，不要聲張。機器人又說，可是你臉色醬紅，額頭流汗，牙齒打戰，看起來很不樂觀。我爸說你快走，我還能撐一會兒。結果機器人還沒轉身，我爸就摔了下去。后來，機器人受到驚嚇，接受了很久的心理疏導才能繼續工作。

我爸一直是我們家的恥辱。我媽含辛茹苦把我帶大，一直告誡我，千萬別學他。但您瞧，我今天能來到這里，說明基因的力量強大無邊。我走了我爸的老路。

學生時代，我就喜歡混在女孩堆里，看著她們紅撲撲的臉蛋，我就打心眼里高興。我想為自己辯護的是，這種喜悅并非出于低俗的生理沖動。我記得很清楚，還沒發育的時候我就對好看的臉更有興趣，我想，這是源自本能的審美。

從古至今，顏值高的人總能享受到更多的社會紅利。古代時，生得好看就是紅顏傾國，到近代，高顏值也會成為職場利器，能去當明星、當網紅，受到更多人的青睞。

我也一樣，我始終難以抗拒高顏值的吸引。我跟在好看的人身后，對她們言聽計從。從學校到職場，我完全沒有自己的主見，三觀被五官帶偏，做了很多錯誤的決定。

我不能再這樣下去了。我需要做出改變。

因為顏值是對比出來的。有好看的人，自然就有不好看的人。

我的毛病在于只關注前者，假如能一視同仁，我就不會失去判斷力了。

對于后者，我當然不能指望所有人都去整容。雖然世紀之初，就有以整容整形聞名的國家，但整容畢竟昂貴，且即使到了如今，也沒有找到完全不被身體排斥的手術。但是，醫生，我聽說你們另辟蹊徑，有一個新的改造方式，所以我來了。

醫生：是的，我們這項技術才剛普及，當然現在已經很流行了，想必您也是從朋友口中聽到的吧。

正如您所說，我們處在一個顏值影響一切的世界，也由此衍生出了社交網絡上的諸多守則。比如，發合影照時，只修圖自己是不禮貌的。人們比任何時候都更在意自己呈現在他人眼中的形象。

然而，所謂顏值，歸根到底只是人眼接收的信息，一切好看的臉，都可以拆解為顏色和線條。各個年代的審美甚至都不一樣。我們的手術，正是利用了這一點。

得益于腦機技術的發展，現在每個人的腦子里都有一塊芯片。這小小的芯片，不僅可以讓我們獲得更多的知識，有更快的反應，更關鍵的是，它還能改變我們視網膜上接收的信號。

于是，我們有了人眼濾鏡這項技術。我們不改變您身體的一分一毫，只需要允許我們在您的腦機芯片上加載一個程序，這樣，您看到的所有人類，都會變得更好看。

我想分享昨天一個客戶的例子。他結婚七年，正面臨著家庭破裂的困擾。原因很簡單，他覺得他妻子不好看。他也知道這是自己的問題，這么多年一直在試圖改變，但人類就是這樣，道德戰勝不了本能，理性在欲望面前不堪一擊。尤其是婚姻的第七年。您知道在中國的古話中，七年是一個不吉利的時間節點吧？在離婚之前，他來到了這間辦公室。他提供妻子的照片，我們為他做了私人定制濾鏡。從此以后，在他眼中，他妻子的臉瘦了，眼睛大了，皮膚白了，身體曲線更明顯了……毫無疑問，他對妻子重新煥發了愛意，把妻子視作珍寶，片刻都不舍得離開。從始至終，他的妻子都不知曉這件事，只是突然感覺生活變得甜蜜。

當然，從愛情和婚姻的純粹性來說，這件事的確有道德上的瑕疵。我也并不為這位客戶辯護。我只想說，每一項技術都不是完美的，而在這次技術實踐中，沒有任何人受到傷害。能做到這一點，我就很滿足了。

那么，先生，現在輪到您了。我們有近百種濾鏡，瘦臉、磨皮、祛皺、美白、亮眼、面部豐盈……每一種的價格都不一樣，您也可以全選，會有折扣。另外，如果您是想針對特定的人進行美顏，也完全可以，只是私人定制的收費會高一點。

客戶：那么，醫生，我想加一個濾鏡——胖臉，讓皮膚變得粗糙和黝黑，增加皺紋，使眼睛黯淡，最好讓我看到的任何臉龐都變得松弛和下垂，至于身材，也壓縮腿，讓人看起來又短又圓。這個能做到嗎？

醫生：呃，當然也可以，理論上應該不難，反向調整濾鏡的參數就可以。但這個要求很新鮮。我冒昧問一下，您為什么要這種濾鏡，是出于某種重口味的審美嗎？

客戶（癱坐在椅子上，露出毅然的表情）：當然不是。我終于不再是好色之徒了。

2040：熱搜年代

那天傍晚，小美和小帥在醫院外的街上拍分手視頻，陽光很好，四架蜜蜂般的無人機在他們四周盤繞。嗡嗡聲混在夕陽里，四周仿佛淌滿金黃的蜂蜜。這光影很絕，稍縱即逝，很適合他們臺本的意境。

小帥連忙大聲念誦著臺詞，演繹自己出軌被抓的慌張。

小美則聲淚俱下地呵斥，說：“你為了一個機器人背叛我！”

小帥解釋：“你聽我說，我身邊是它，我心里是你！”

小美抹把淚：“我就知道你心里還有我！”

小帥說：“我們仨一起好好過！”

小帥張開懷抱，小美投身其中。

這一切都被無人機的多角度攝像頭錄制成全息視頻。短短兩分鐘內，兩人完成了從喜到怒再到哀最后又和好的多重轉變，再加上倫理梗和無厘頭臺詞，已經具備了上熱搜的所有條件。這是小美和小帥在本月的第九次分手了。

小帥很滿意剛才的表現，檢查視頻后更有信心，便立刻上傳到紅豆快抖微嗶網。

天也不早了，他們正要收工，小美才注意到街邊長椅上有對中老年父子一直盯著他們看。

“有人在看我們……”小美說。

小帥喜上眉梢：“是我們的粉絲吧！”他走過去，一問，沮喪地發現對方根本不知道自己。好吧，看來沒法讓這倆人給自己的視頻點贊了。他正要往回走，父子中的老人咳嗽一聲，叫住了他：“你們，上過熱搜吧？”

一聽這話，小帥就起勁了。

“64年3月22日上午9點23分到25分半，我有一個段子火了，全網轉發。”小帥說。

小美走過來，接茬道：“65年秋天，我在紅豆快抖微嗶網發了個帖子，吐槽化妝品貴。”說著，她露出神往的表情，“結果無意中說出了姐妹們的心聲，大家在我的評論區跟了上萬條，嘖嘖，流量跟瘋了一樣。”

小帥又說：“去年，我倆合作了一個短視頻，好多人看，也上了六秒鐘的熱搜。”

小美再說……

老人聽他們說完，由衷道：“真羨慕你們，居然上過七次熱搜。”

兒子拉了拉老人的袖子，擔憂道：“爸，你身體不好，別太激動……”

老人卻似沒聽到，又問：“上熱搜的感覺怎么樣呀？”

上熱搜的感覺……小帥閉上眼睛，小美停止補妝的動作。幾秒后，兩人同時道：“妙不可言。”

老人又咳嗽起來。他用毛巾捂住嘴，大概是不想打斷小帥和小美的分享。

“雖然時間短，但每次熱搜來臨時，就是在億萬人關注下登上最大的舞臺。那些洶涌的流量，簡直就是等量的多巴胺，能讓人處在巨大的快樂中。”小帥說，“我從出生起，就生活在籠罩一切的互聯網世界。網絡比現實更龐大，更值得我們投入。但網絡又太龐雜，我只是蕓蕓眾生中的一個。我在上熱搜前，生活暗淡無光，就像蒙了多年的塵，生了厚厚的銹。但一上熱搜，塵土被吹干了，鐵銹剝落了，我的生活在那幾秒鐘熠熠生輝。哪怕我當時只是在幽閉的救濟房里，躺在焐不熱的破床上看手機，也能被熱搜榜推向世界之巔，俯視整個世界。”

小美“嗯”了聲，看說完了的小帥陷入了戰栗和沉默中，便接過話頭，“最關鍵的是，這是個很公平的年代。所有人都有上熱搜的機會。要知道，以前人們想上熱搜，得去買，得去營銷，得去策劃。熱搜是廣告，可以盈利，也是長矛和盾牌，能夠攻擊別人也能遮蔽自己。但現在，買熱搜已被禁止，能不能上榜單完全由算法來決定。明星不一定能上熱搜，我們普通網民反而有了機會。很多熱搜完全是隨機的，可能你說一句方言，發一個段子，甚至街邊撿到一個玩具，都能上熱搜。這么快樂而偉大的事情，不再是特權階級的專屬。”

老人認真地聽著，眼瞳里的灰白漸漸被向往之色取代。他兒子在一旁憂心忡忡。

“真好啊，”老人的聲音略帶喘息，“可惜我沒上過熱搜，沒法感同身受。”

小帥和小美驚叫：“什么？你沒上過熱搜？！”

這是兩人沒有考慮過的問題。

人們只要在這個世界上生活，一言一行，都會被放到網上。每個社交平臺都有不同領域的熱搜榜，上不了生活區，也能在娛樂區榜上有名——或者吐槽區、學習區、游戲區……細分的領域成百上千。除了領域，熱搜還根據地區劃分，每個城市甚至每個社區，都有眾多的獨立熱搜。所有的榜單根據算法實時調整，新舊熱搜跑馬燈一樣更換。這種巨網撒下，在流量海洋里游動的人們，無人會成漏網之魚。

“連我兒子都上過熱搜。他打一款游戲，被BOSS打死了幾百次，居然也在網上小火了一把。”老人抖著嘴唇，過了幾秒又嘆口氣，“但我就是沒上過熱搜。我一次都沒有。我干什么事情，在網上都掀不起聲浪。我試了一輩子都沒成功過。現在，我得了絕癥，快死啦，我再也沒有機會了吧……”

幾人都沉默了。

太陽西沉，四周慢慢暗下來。幾縷風吹過，路上的落葉沙沙作響。

時間已不早，老人又咳嗽不停，讓小帥和小美擔心他是否要將心肝脾腎胃都咳出來。中年人連忙把老人扶起來，穿過熙熙攘攘的街道，回了對面的醫院。

目送兩人走遠，小美和小帥感慨不已。小美搖搖頭說：“沒想到還有一輩子沒上過熱搜的人……”

“是啊，真可憐。”小帥感慨，隨即點開右手戴著的便攜全息探頭。

令他失望的是，這一次，流量之神依然沒有眷顧他。每時每刻都有新的熱搜。世界輕盈如浮萍，被龐大的互聯網海洋托承著，每朵泛起的浪花都是人們被數據裹挾的生命里最高光的時刻。但屬于小帥和小美的浪花早已消散，即使整個海面都在沸騰，那也是別人的精彩，與他們無關。

世紀之初，有人說，每個人都有屬于自己的十五分鐘。到了現在，這十五分鐘被切斷被碾碎，散成了熱搜榜上滾動的詞條。有些不到一秒。

小帥不得不悲傷地承認，他的那幾秒已經過了。

小美心情倒是好一點，因為相比今天這個患病的老人，她還是幸運的。于是，她在紅豆快抖微嗶網又發了一條文字動態，感慨這位老人的倒霉人生。發完，她就跟小帥告別，各自回家。

順便說一下，小美和小帥雖然拍攝了幾百條情侶視頻，包括甜蜜的日常、激烈的爭吵、分分又合合……但他們并不是情侶。兩人各有婚姻。

小美回家后才發現自己的紅豆快抖微嗶網賬號已經爆了。

“呀，真是活久見！居然有人沒上過熱搜。”

“真的活到這么大，一次都沒熱搜過嗎？”

“編的吧！一百道題全做對不容易，要全做錯，那也不容易。”

“說不定真有這種人，熱搜跟長了眼睛似的特意避開了……”

……

她主頁的瀏覽量暴漲。不僅有人在她的賬號下討論，幾個粉絲數達到天際的網紅也轉發并寫下長篇見解。人們的好奇心被激起，沒上熱搜的梗被迅速做成表情包，傳染病似的在各大社區蔓延。還有主播把這個選題做成長視頻，分析為何有人在這樣的年代里，居然連續七十年完美避開了所有上熱搜的機會……一時間，流量迅速涌來。

小帥的電話打過來：“你看一下熱搜榜！”

小美手一抽，翻到紅豆快抖微嗶網的熱搜榜。果然，現在排在榜單第一的熱搜是：

一個從沒有上過熱搜的人。

小帥和小美在醫院外的長椅上蹲守了快一周，快失去耐心時，才看到那個頹喪的中年人。

“你爸呢？”小帥連忙上去問，“他不是沒上過熱搜嗎？現在他上啦，而且在榜首上持續了快十分鐘！很多人聯系我，想采訪他，我們在這里等了好久，你怎么才來……”

小美拉了拉小帥的袖子，阻止他說下去。

中年人冷著臉，說：“我來醫院收拾他的遺物。”

“啊？”

“我爸死了。”

小帥連忙閉嘴。小美看到中年人臉上除了悲傷，還有憤恨，心里咯噔一聲，問：“是我……跟我們有關系嗎？”

“他看到你那條熱搜，興奮了好幾天。醫生讓他治，他也不肯……”中年人的聲音有些顫抖，“他說他是因為沒上過熱搜而上的熱搜，要是繼續活著，這條熱搜就破了。”

小美說：“對不起，我們沒想到……”

中年人壓抑著哀傷和憤怒。但最終，他也只是嘆了口氣：“他死在熱搜上。”

說完，他就低著頭走進了街對面的醫院。

小美腦中思緒萬千，剛要說話，發現小帥竟然滿臉興奮。

“他死在熱搜上。”小帥念叨著這句話。

小美疑惑道：“你……”

“他死在熱搜上。這句話太絕了。這個老人因為沒上過熱搜而上熱搜了，現在又為了保持熱搜的熱度，寧愿不活……”

小美明白他的意思，眼睛也明亮起來。

他們同時說：“這又可以上一次熱搜啊！”

2050：透明時代

明天就是爸爸三十五歲生日。晚上，媽媽把全家人召集到一起，給爸爸慶生。奶奶、外婆、姑媽、大嬸、二嬸、表姐、表姐夫，還有我的幾個弟妹都來了，大家給爸爸擺上蛋糕點上蠟燭，然后圍著他唱生日歌。唱著唱著，所有人都流下了眼淚。

當時我還不明白大家為什么流淚，只是大口吃蛋糕。到了第二天，我才感覺到家里不對勁。早上起來，爸爸居然還待在家里，他很迷茫的樣子，穿著睡衣走來走去。我發現他的身體微微透明，跟周圍的電視機、墻壁、門有很明顯的區別。

哇，爸爸，我驚訝地說，你有超能力啦。

爸爸沒有理我。他坐在電腦前，裝作很忙的樣子，但我看他忙了半天，電腦上什么變化都沒有。

我又問，爸爸，你在工作嗎？

爸爸苦澀一笑，沒有，我被裁員了。

那可以找別的工作呀！

找不到了。爸爸不愿意多說。

晚上媽媽回家，看到爸爸的變化，眼睛頓時紅了。她和爸爸抱在一起，隱隱啜泣，我在一旁不知所措。但媽媽沒有悲傷很久，因為她工作很忙，回家就很累了，不一會兒就洗漱完去休息了。身體變得更淡的爸爸則在客廳里休息，我晚上起夜，聽到爸爸在哭。不過他的哭聲很低，若有若無的，很快就消融在夜里。

后來，爸爸就不待在家里了。他出門走動，街上有很多跟他一樣呈半透明狀的人，見到了會互相點個頭，然后繼續漫無目的地行走。我發現，很多場合都不歡迎他們。辦公樓他們進不去，咖啡廳里也全是更干練和嗓門洪亮的年輕人，爸爸進去后，會被襯托得更像鬼魂。他們只能在街上游蕩，身體越來越透明。

直到有一天，我也看不到爸爸了。他徹底在我的生活里隱形，但我并不悲傷，因為我也會慢慢長大。等我三十五歲時，我也會變得透明，在另一個維度里與爸爸相會。

2060：平均年代

瑞奇和珀爾是一對朋友。

瑞奇有一千萬資產，是標準的富人，珀爾是窮人，兜里才七十塊錢。

兩人走進超市，在一排罐頭前停下。

“捕撈上來的鯡魚有大有小，但每個罐頭都是500克。”珀爾說，“真是神奇。”

瑞奇說：“大魚縫隙里塞小魚，小魚堆里放大魚。罐頭總能達到均值，很簡單的分配問題，并不神奇。”

珀爾說：“你有錢，你說得對。”

兩人各拿一罐，走向收銀臺。

珀爾突然說：“你聽說了嗎？”

“嗯。”

“他們是真的要那么干嗎？”珀爾說，“那可是把整個城市都變成超市貨架，讓每個市民都成鯡魚罐頭呀。”

瑞奇憂心忡忡，嘆了口氣。

到了收銀臺，珀爾把罐頭放上去。收銀員掃過后，說：“三分半。”

珀爾說：“這么便宜？”說罷，喜滋滋掏出一塊錢，遞過去。

收銀員花了足有三分鐘，才給他湊齊九毛六分五厘錢。

瑞奇已經眉頭緊皺，走上前，把罐頭遞過去。

“五千。”收銀員說。

珀爾在一旁聽到，驚叫：“什么？”

瑞奇搖頭嘆道：“看來，他們已經這么干了。”

珀爾聽后吸了口涼氣，過了一會兒，嘴角揚起。

“聽著，你可以這么干。”珀爾把瑞奇拉到一邊，小聲道，“給我錢，我幫你買。反正現在我買東西很便宜。”

瑞奇想想也是這么個道理，于是他給珀爾轉了一百塊。

珀爾又去柜臺買罐頭。他左右看看，發現超市里每個角落都運行著攝像頭。他突然后悔了。

叮。

收銀臺上顯示的價格，已經變成八毛五。

2070：早熟年代

老李原本以為自己對巡警這份工作并不喜歡，畢竟干了一輩子，耐心和熱情早已磨光。但真到退休前夜，要把警徽和槍交給小李時，還是有些不舍。

當然也不放心。

“兒子，你能行嗎？”

小李看著他，認真地說：“現在是工作中，我們是同事，不是父子，請叫我李警官。”

老李咂摸著這三個字，又看看兒子的模樣，還是道：“小李，這可是槍，扣下扳機能要人命的。”

小李說：“我受過專業培訓，有全套證書，你如果不信，我可以拿給你看。”

“這么認真干什么，你考證的學費，還不是我出的？”老李小聲咕噥著，抬頭看了眼天色，已經是半夜了，路燈一閃一閃，照著破敗的街道，“離午夜還有兩個小時，我到明天才退休，最后再巡一次街吧。”

于是，老李帶著小李出了警局，走上大街。

街兩旁高樓聳立，龐大的樓體隱在黑暗中，像是夾道歡迎的巨人，但此時這些巨人都沉默又耷拉著，仿佛所迎之人遲遲未到。街邊的門店都關了門，櫥窗里一片漆黑，除了臨近路燈的幾家店能看到門牌，其余的連賣什么都看不到。

“哎，我年輕那會兒，可不像現在。”老李邊走邊感慨，“那時候，晚上十點是最熱鬧的，大家都來到街上，每家店的燈都會亮。”

小李悶頭走著，沒說話。

“我和你媽，也是在這個時候認識的。她在便利店里工作，這時剛剛交班，我去買煙……哦，你還不知道煙是什么東西，那時候還沒有完全禁煙……”

他絮絮叨叨地說著。小李終于不耐煩起來，抬頭說：“不要再說以前的事情了，世界不就是被你們弄成這樣子的嗎？”

老李一愣，低頭看了看兒子，便閉口不言。

這樣走了兩條街，終于聽到了一絲喧嘩。

在街的盡頭，燈光幽暗處，轉出一大群人。他們像是夜晚的排泄物，影影綽綽，帶著意義不明的嬉笑和哼罵向老李他們靠近。

老李拉住小李的手，想往旁邊站站，避開這群人，但手剛拉上，就被小李甩開了。

“我們才是警察。”小李冷聲說，“怕什么！”

“你不知道，晚上還出來晃的人，還成群結隊，肯定是——”老李的話沒說完，因為這群人已經來到了他們身邊，他的話及時吞回了肚子。

這群人大概有十二三個，有男有女，腳步踉蹌，似乎喝了酒；燈光掠過，臉上全是醉生夢死的表情。領頭的是個長得格外高也格外瘦的男人，瞥了眼老李和小李，又摟緊旁邊一個衣著暴露的伴侶，哧哧笑著。他們加快步子往前走。

“肯定是什么？”小李盯著他們的背影，問道。

“是快死了的人"，出來瘋一把。”老李嘆口氣，“這種人什么都不怕，最好還是別打交道。”

他倆正準備走，身后突然傳來了哐當一聲，倒不是很響，但夜晚靜謐，聽起來就顯得格外刺耳。

老李回頭瞧，見這群人正圍在一家商鋪的櫥窗前，領頭的男人用磚頭砸碎了玻璃，其他人圍在后面叫好。

小李眉頭一皺，向他們走過去。老李連忙去拉小李的手，但剛拉上，就被小李甩開了。

“喂！”小李抽出警用手電，在人群旁打開，“干什么！”

男人被手電正照著，用手捂著臉，眼睛一時睜不開，但罵聲從他指縫間噴涌出來：“哪兒來的小崽子，不想活了！”

“請你說話干凈點兒。”小李正色道。

“喲！”男人躲開手電的光，看清了小李，臉上頓時掛起一片譏笑，“你來管老子閑事，還不夠格。”

小李掏出警徽：“我是警察。”

男人臉上的笑容僵住了一瞬。其他人圍過來，笑嘻嘻地看著他們，男人的僵硬轉瞬即逝，向小李靠近一步，說：“你這樣子——是警察？”

小李的腳后跟顫了顫，但硬是沒后退，直邦邦地說：“是的，我是警察。”

眼見要出事，老李這時候也趕上來，接過小李手里的手電，按熄了燈，才道：“是的，他是警察。我是他的搭檔。”

這下，所有人的目光都匯聚在這對搭檔臉上。

好半晌，男人才從鼻子里哼出一口氣：“這世道，真他媽是亂了。你是警察就算了，他——”他指著小李，“這么個小兔崽子，也能當警察？”

老李嘆了口氣。這男人話里罵著小李，把自己也連帶進去了，他卻生不起氣來——因為男人說的話是對的。

這一年，老李三十一歲，小李十二歲。

老李出生的時候，世界還沒有變成這副模樣。

那時，全球人均壽命是七十六歲，時間的河水無比黏稠，流動緩慢。每個人都有大把時間可以揮霍。然而，到了2070年，環境惡化得不成樣子，霧霾濃得遮天蔽日，詭異的疾病開始蔓延，病毒從冰山里復蘇，大肆傳播……人均壽命驟然縮短到了三十二歲。

仿佛，時間之河突然變得湍急，人還沒反應過來，就被河水裹挾著，沖到了下游。

老李也猝不及防。那時他剛剛度過童年，尚不理解人們臉上的憂慮，隨著慢慢長大，他才看到了世界的變化。

第一個變化當然是人口驟減，城市日復一日地變得空曠，地鐵里人影稀疏，路邊的車輛日漸蒙塵。唯一變得擁擠的，是墓地，到了最后人們不得不將骨灰盒堆在一起，摞成一座座小山。

緊接著，房價暴跌，經濟崩潰，科技倒退……世界以肉眼可見的速度變得千瘡百孔。人們接受不了剛剛長大就要老去的事實，一度集體頹廢等死。好在政府及時反應過來，調整稅收，頒布禁令，督促人們努力工作，將世界從失控的邊緣拉了回來。

因為人員緊缺，生命變得短暫，大人忙著死去，孩子便只能早點成長。到2055年的時候，全球政府統一修改了對成年人的定義，規定到十二歲成年就可以參加工作，而成年人需要工作到三十歲才能退休。

男男女女們向老李和小李圍過來。

“砰！”

一聲槍響，夜色被震碎，人群也頓時閉嘴。男人臉上一僵，干笑了聲，說：“有話好好說，開什么槍？”

老李向上舉著槍，不知是后坐力還是別的原因，手在微微顫抖。“別過來，如果我感覺到人身受到威脅，有權開槍！”他說。

“行行行……”男人后退，其他人也散開。

一旁的小李也松了口氣，小聲問：“接下來怎么辦，要抓他們嗎？”

好一會兒，小李都沒聽到回應。他納悶地抬頭，發現收了槍的老李正眼神奇怪地看著自己。“怎么了，”他問，“你剛剛沒受傷吧？”

老李搖頭，等了幾秒說：“生日快樂。”

“生日……”小李看了看表，才意識到已經是零點過后的一分多鐘了。好巧，老李開槍的那一瞬間，正好是零點。那一槍，是自己成年的煙花。他鼻子有點酸，還沒說話，老李又伸過手來。

小李遲疑地與父親握了握手。他接過父親的警徽和勛章，出乎意料，這兩件他夢寐以求的東西竟然格外沉。

“那我們繼續巡邏嗎？”小李問。

老李說：“我的任務已經結束了，我的年齡也可以退休啦。”他轉過頭，看向還未走遠的那群人，“現在我可以去做一點我想做的事情了。”

小李一愣，“什么？”

“快樂。”

小李才意識到，他從來不了解自己的父親。“那……”他嘟囔道，“那下次我可能會抓你。”

“沒關系，這是你應該做的，兒——李警官。”

老李走了。他融入了那群幽靈般的隊伍，很輕松，那群人甚至沒問他任何問題就與他勾肩搭背。他們一起消失在傾圮的城市夜景中。

街上只剩下孤孤單單的小李。

“好吧……”他履行自己的職責，繼續巡街。剛走了兩步，他見到路邊有兩個空易拉罐，下意識一腳踢過去。叮叮當當的聲音響起，在夜色中顯得格外突兀。他又提腳去踢另一個，但想起自己已經是大人了，這樣未免太幼稚。于是他放下腳，背起手，一板一眼地走向街的盡頭。