史筆與碑文上的未央風(fēng)華

2013年9月，在西安出土了一塊墓志。它的銘文不僅顛覆了史書記載，也還原了一段塵封千年的友情，上官婉兒的形象從此被逆轉(zhuǎn)。

公元677年，上官婉兒13歲，被武則天召見。武則天評(píng)價(jià)她：“聰達(dá)敏識(shí)，才華無(wú)比。”從此她留在武后身邊，與最得寵的太平公主成為密友。

史書記載，上官婉兒先后嫁過兩位皇帝，13歲被武則天安排嫁給唐高宗，封為正五品才人。在唐代，女子想在官場(chǎng)發(fā)展，有兩個(gè)途徑：一是做常規(guī)女官，但最高只能做到正五品的尚宮；二是嬪妃職級(jí)，最高能做到一品。當(dāng)時(shí)的唐高宗已是暮年老人，和上官婉兒沒有夫妻之實(shí)，武則天安排她嫁給高宗，更多是為了培養(yǎng)得力助手，讓她更快升遷。

公元696年，上官婉兒32歲。武則天安排她處理百司奏表，參與政務(wù)。此時(shí)的她雖無(wú)宰相之稱，卻有宰相之實(shí)，人們叫她“巾幗宰相”。

第二段婚姻，上官婉兒嫁給了武則天和唐高宗的兒子李顯。武則天晚年政局動(dòng)蕩，上官婉兒和太平公主聯(lián)合太子李顯發(fā)動(dòng)“神龍政變”，武則天正式退位，李顯成了新帝。李顯登基后，封上官婉兒為昭容，地位僅次于韋皇后，負(fù)責(zé)內(nèi)詔等重要工作。史書中說(shuō)，這時(shí)的上官婉兒已成為韋皇后的心腹，私生活極其混亂，權(quán)欲熏心。但墓志銘與史書記載完全不同。墓志銘中提到，上官婉兒曾多次以死勸諫皇帝，收回立安樂公主為皇太女的命令，甚至不惜自貶為婕妤。她主動(dòng)聯(lián)合太平公主和李隆基，幫助更具政治能力的李旦、李隆基父子獲得政權(quán)。

既然是功臣，為什么李隆基還要誅殺上官婉兒？因?yàn)檎味窢?zhēng)。他在向他的親姑姑太平公主示威。

歷史向來(lái)由勝利者撰寫，碑文則寄托了對(duì)逝者的思念。在上官婉兒的墓志銘中，我們除了讀到一個(gè)與史書記載完全相反的上官婉兒，也讀出了太平公主對(duì)她深厚的情誼。上官婉兒死后，太平公主悲痛萬(wàn)分。她親自請(qǐng)?jiān)富謴?fù)上官婉兒的昭容身份，贈(zèng)五百匹絹厚葬，還安排人將上官婉兒的詩(shī)集整理成冊(cè)——對(duì)于一生沉浸于文字的人，這應(yīng)該是最知心的懷念吧。

大約百年后，唐德宗時(shí)期的詩(shī)人呂溫作《上官昭容書樓歌》懷念上官婉兒。他寫道：

漢家婕妤唐昭容，工詩(shī)能賦千載同。

自言才藝是天真，不服丈夫勝婦人。

呂溫是從文學(xué)角度，贊賞這位女子的才情絲毫不輸于最負(fù)盛名的男人。

在唐睿宗、玄宗朝三次擔(dān)任宰相的張說(shuō)，稱贊上官婉兒“兩朝專美，一日萬(wàn)機(jī)，顧問不遺，應(yīng)接如響”。這更像一位同僚的肯定——只有做到那個(gè)位置，才能理解她的工作能力和政治智慧。

上官婉兒自己寫過一首《彩書怨》，字里行間是深宮中的孤寂：

葉下洞庭初，思君萬(wàn)里馀。

露濃香被冷，月落錦屏虛。

欲奏江南曲，貪封薊北書。

書中無(wú)別意，惟悵久離居。

為什么同一個(gè)人，在政敵唐玄宗、摯友太平公主、詩(shī)人呂溫、同僚張說(shuō)，以及她自己的筆下，是截然不同的狀態(tài)？

因?yàn)槊總€(gè)人都有不同立場(chǎng)和角度，所言未必是謊言，但也很可能掩蓋了很多不為人知的真相。

（摘自《自在》）

每個(gè)人都是自己生命故事的作者，而生活則是一位苛刻的編輯。它不斷刪減我們的草稿，直到只剩下那些真正重要的章節(jié)。所以，別擔(dān)心你的故事不夠精彩，重要的是它真實(shí)且獨(dú)一無(wú)二。

——［美］喬治·桑德斯《林肯在中陰界》