草的世界

也許這世界原本就是草的世界——我常常這么想。

追溯數(shù)億萬(wàn)年前，地球陸地在太陽(yáng)的恩澤下萌生出第一片綠意，或許就是一棵小小的植物。它若開(kāi)花，就以種子繁殖；它若不開(kāi)花，就以根繁殖。有了一棵，就有了無(wú)數(shù)棵，綠地、草原逐漸在地球上鋪展，“千里江山才只此青綠”，那是草最初描繪的自然畫(huà)卷。

植物的出現(xiàn)，孕育了食植物的動(dòng)物。無(wú)法想象，兩億年前，那些身形龐大、生性?xún)疵偷目铸垼挂惨蕾?lài)植物維持生命。人類(lèi)誕生后，同樣以植物為重要食物來(lái)源，也捕食動(dòng)物，但相較于獲取植物，捕獵動(dòng)物面臨著更高的風(fēng)險(xiǎn)，于是人類(lèi)選擇以食植物為主。人類(lèi)具有的智慧驅(qū)使人不斷地嘗試、觀察，便又發(fā)現(xiàn)了有些植物的種子比其本身更可口，還可以再生和儲(chǔ)存，讓人得以度過(guò)萬(wàn)物凋零的寒冬，結(jié)果人又發(fā)現(xiàn)了種植。上古時(shí)期，黃帝玄孫后稷親嘗百草，開(kāi)啟農(nóng)耕文明，教導(dǎo)百姓識(shí)別土地好壞，識(shí)別可種之物。于是那些可以種的植物被叫作“五谷”；不能吃的、妨礙五谷生長(zhǎng)的便被稱(chēng)為“野草”“雜草”。

古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉斯曾說(shuō)：“人是萬(wàn)物的尺度，是存在物存在的尺度，也是不存在物不存在的尺度。”所以，“五谷”與“野草”的區(qū)分，本質(zhì)上是由人類(lèi)主觀認(rèn)知和價(jià)值判斷所決定。在人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，不斷拓展生存空間，占據(jù)草的領(lǐng)地，草無(wú)聲接納。可是草仍然在它們的“地盤(pán)”生根發(fā)芽。它們躬身展示風(fēng)的勁力，風(fēng)為它們傳播；它們把果實(shí)給鳥(niǎo)兒做吃食，鳥(niǎo)兒為它們?nèi)龇N。谷田、棉地、果林、菜園……只要人稍有懶怠，草就猛力生長(zhǎng)，遍布莊稼空隙，阻隔風(fēng)，遮蔽陽(yáng)光，和莊稼爭(zhēng)搶土地的營(yíng)養(yǎng)，莊稼傻愣愣地被排擠、被吞沒(méi)。其實(shí)，莊稼也是被人類(lèi)馴服改良的草，像嬌生慣養(yǎng)的孩子失去了反擊能力，面對(duì)草成群結(jié)伙的野性攻擊，只能依賴(lài)人類(lèi)的保護(hù)。

在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕生產(chǎn)中，人類(lèi)與草之間展開(kāi)了一場(chǎng)持久的 “戰(zhàn)爭(zhēng)”。經(jīng)過(guò)幾千年“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的艱辛，人忽然開(kāi)竅了，研制出除草藥。我母親年輕時(shí)，每年四月間，她都背著二十多斤重的噴霧器，在綠色麥浪中穿梭，她的汗水和藥水一同灑落在麥苗和野草上。那些未長(zhǎng)出花苞的和正在開(kāi)紫花、白花、黃花的野草，一夜間便萎靡發(fā)黃，三兩天即枯死。麥苗得到了呵護(hù)，茁壯成長(zhǎng)，最終顆粒飽滿。可是下一季的田地里，人只撒下莊稼的種子，野草卻還一起發(fā)芽，一起吸收水和肥的滋養(yǎng)。沒(méi)有肥、沒(méi)有水的貧瘠之地，野草頂著露水，比莊稼活得自在。莊稼仍是傻愣愣地被吞沒(méi)。人類(lèi)與草的“斗爭(zhēng)”年復(fù)一年地持續(xù)著。

草靜靜地看人類(lèi)進(jìn)化、社會(huì)進(jìn)步，看人類(lèi)應(yīng)對(duì)疾病和自然災(zāi)難，看科學(xué)發(fā)明的藥水改變各類(lèi)植物。我們小的時(shí)候，麥田里有薺菜、勺勺菜、麥瓶草等野菜，放學(xué)后提著籃子趕太陽(yáng)下山前就可以挖滿。可不知從哪年開(kāi)始，咸陽(yáng)原上的野菜突然少了。

四五年前的初冬，我和父親去甘肅慶陽(yáng)市的一個(gè)村子里，在那里的麥田里意外發(fā)現(xiàn)了多年未見(jiàn)的薺菜和勺勺菜，我開(kāi)心得像是發(fā)現(xiàn)昂貴的蟲(chóng)草，顧不得冷風(fēng)凍紅了手，挖了半蛇皮袋子。去年三月，在老家門(mén)口的地里竟又看到一堆堆嫩綠的薺菜，好奇消失的薺菜又回來(lái)了！一問(wèn)，原是鄰居家孩子網(wǎng)購(gòu)的薺菜籽，父母專(zhuān)門(mén)給種了一小塊地。

在田地里尋野菜時(shí)，或在父親的菜園里拔草時(shí)，我常想到祖先們教會(huì)了后輩識(shí)別莊稼的本領(lǐng)和除掉雜草的技能。爺爺傳給父親，父親又傳給我。離開(kāi)村莊之前，年年春季我都在麥地里拔草，暑天給高過(guò)我個(gè)頭的玉米和開(kāi)著淡黃花的棉花除草。可是現(xiàn)在，我難以把這些農(nóng)人最基本的技能傳給我的兒女。因?yàn)槲疫x擇把自己活成一棵朝著天空趕路的“草”，擠進(jìn)喧鬧時(shí)尚的城市里，受著干渴折腰之難，被夾在水泥縫中，遠(yuǎn)離了廣闊肥沃的土地。孩子們也踏著我的步子走，在童年時(shí)，我只教會(huì)了他們分清麥苗和韭菜，分清玉米和高粱。如今，我又寄希望于我的孩子的孩子，將來(lái)我一定要讓他們認(rèn)得野菜、野草和莊稼，讓他們了解植物背后的故事和文化。

草不知道有腳就能“挪活”，可以尋找更好的生活環(huán)境。它們只認(rèn)準(zhǔn)哪里有土壤哪里就能生存，哪怕只是寸土，都能扎根生長(zhǎng)。所以草從不選擇，從不發(fā)牢騷，沒(méi)心沒(méi)肺地從遠(yuǎn)古活到現(xiàn)在。它們和恐龍一同經(jīng)歷了隕石撞擊、極地雪融化、火山爆發(fā)和地裂等無(wú)數(shù)災(zāi)難。石塊粉塵覆蓋了地表，恐龍絕跡，植物毀滅，地球依然繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)，山川河流水脈不息。還是那棵小小的草，再次頂著新綠，給地球上的陸地帶回生機(jī)。

我也曾奇思怪想：人類(lèi)如果消失了，野草可能會(huì)先于樹(shù)木奪回它們的世界。別看野草弱小，沒(méi)有洪荒之力使山崩地裂，但有悄無(wú)聲息的“蠶食”本領(lǐng)。它們會(huì)逐漸蔓延至城市的角角落落，覆蓋水泥馬路，爬上高樓、橋梁、汽車(chē)、火車(chē)……它們會(huì)重新占領(lǐng)田地，讓莊稼失去生長(zhǎng)空間。在空蕩蕩的村子里，它們跟著風(fēng)狂跑撒歡，堵住院門(mén)，爬上院墻和屋頂，甚至試圖將頭伸進(jìn)樹(shù)上的鳥(niǎo)窩里……這并不是幻想。浙江嵊山島東北面的后頭灣村，原是背山面水的秀麗村落，曾有三千多人居住。村中小樓亭臺(tái)順山勢(shì)而建，青石砌墻，灰瓦覆頂，鱗次櫛比，充滿了生活的氣息。20世紀(jì)90年代，村人開(kāi)始改變祖輩以打魚(yú)為生的生活方式，紛紛外出做生意，陸續(xù)遷移城里，一幢幢空房子被空置，草便做了“主人”。十多年后，后頭灣村因網(wǎng)絡(luò)走紅，網(wǎng)友美其名曰“最美無(wú)人村”，而引來(lái)諸多游客觀賞。站在山下望去，荒草淹沒(méi)了所有房屋，曾經(jīng)充滿煙火溫暖的屋子，像一個(gè)個(gè)神秘的綠色魔盒，破爛的門(mén)窗如同失去眼珠的黑洞。“綠野仙蹤”的美景背后，是無(wú)盡的荒寂和恐怖。草的力量就是自然的力量，人類(lèi)在發(fā)展的過(guò)程中，不斷改變著自然環(huán)境，而當(dāng)人類(lèi)離開(kāi)，自然又以自己的方式重新恢復(fù)生機(jī)。

草，沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高。它們經(jīng)受著烈日的炙烤，野火的焚燒，冰雪寒霜的封凍，被動(dòng)物啃食、被車(chē)輪碾壓、被人類(lèi)鏟除……那又能怎樣！只要春雷一聲炸響，它們就會(huì)迅速破土而出，綠遍大地，用自己的綠色裝點(diǎn)世界。

草，從不寂寞，從不煩惱。即便被用作牲口的飼料，或是被熬制成湯藥，它們只是默默奉獻(xiàn)。人在草的世界里行走，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)感受草的歡喜，我們的世界才能充滿歡喜和希望。每一棵草都有自己的使命和價(jià)值，它們或許渺小，但它們共同構(gòu)成了人類(lèi)賴(lài)以生存的豐富多彩的世界。

思我半生，以腳作尺丈量四季，從村莊走到城市，從城市走向山野，每一步，我都留意草的變化，也常停下腳步，與它們談風(fēng)和雨的隨性，談云和飛鳥(niǎo)的自由。在塞外，看它們把荒涼之地裝扮成草原，以微弱之軀修飾山川原野；在渭河畔，看它們競(jìng)相共生，春生冬藏，在卑微中“一歲一枯榮”，在歡喜中“春風(fēng)吹又生”。生命無(wú)論多么渺小，都有著無(wú)限的可能。正因如此，我才熱愛(ài)這充滿生機(jī)的世界，憐愛(ài)平凡的草。