沙灣記

1

一早起來去沙灣，一路上已經沒有昨天清早時的暑氣，涼風吹來，涼爽宜人。真有唐代詩人司空曙的“向風涼稍動”之況味。昨夜的一場大雨，把沙灣的一切淋透了，氣溫降了下來，沙灣像是突然靜了下來。被雨淋過草木似乎也精神起來，樹木的葉子一身碧綠，飛蓬草也挺直了身子，天空那么藍，白云那么白，樹叢中的鳥鳴聲那么動聽，像水洗過了一樣，一切仿佛是嶄新的。

立秋之后，雖然太陽依舊很大，很熱。但這種熱有點薄，有點淺，有點淡，盛夏時的那種持續、銳利的酷熱不見了。在清早，吹在身上的風，也是涼爽的。

站在沙灣的空地上，舉目四望，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎沒有了春天的蘇醒，蓄勢待發，夏天的勃發，欣欣向榮。一切都在悄悄地變化著，我知道，秋天真正來了。不知為什么？不只是草木，有些事物，也會莫名地給我某種秋天的感覺。比如，一個地名，長臺（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方），比如，沙灣（我現在每天種菜的地方）。

太陽出來了，今天的太陽是白色的，照在菜地上恍惚而耀眼。

立秋之后好多天了，但太陽依舊很大，很熱。我給豇豆松了土，施了復合肥，澆了水，做好這一切，頭上已蓄滿了汗水。老邵過來，給了我4根剛摘的絲瓜，并告訴我拿來炒好吃，炒時不要放水，出鍋時加一點生抽、白糖，更好吃。

我走到菜地邊的樟樹下，從塑料袋里拿出毛巾擦汗，坐在樹下喝水，休息。一粒果子從空中落下，掉在地上的白鐵皮上，發一聲堅硬的脆響。一陣風吹過樹葉“颯颯”作響，風越吹，聲越響，一陣一陣，一陣高過一陣，其中還夾雜著頭頂飛機掠過的轟鳴的刺響。風也從我頭發上吹過，從我臉上吹過，從我身上吹過，從我濕透的短袖上吹過，一陣清涼。

風吹過來，又吹過去，我不知道，風會吹向哪里？

風中，望著頭頂婆娑的樹葉，我突然想起我風中搖曳的故鄉，想起白發蒼蒼的老母親，想起兄弟姐妹，想起一起長大的小伙伴。我們這代人，不管其他境遇怎樣，還是有福的，大多數人都擁有兄弟姐妹，擁有這種天生的，同一血脈，血緣的骨肉親情。我又想起一起長大的小伙伴，許多人已經好久不見了，從我離開故鄉后就再也沒有見過。沒有想到，一起長大的，又一起分離，天南地北，各奔東西。許多東西只能回憶了，而回憶中的一些碎片，也是少年時僅有一些片段，大部分場景已經記不清了。至于成年后的經歷，或一帆風順，或千瘡百孔，或滄桑歷盡，就像從我身邊吹過的風，不知道吹到哪里去了？大多都不知道了。

也有少數幾個沒有離開過故鄉的人。他們甚至最多只去過縣城。他們大都是一些殘疾人，比如，啞巴，駝背，瘋子，傻子，瘸子，瞎子……他們大多數我是認識的。

啞巴很聰明，他能寫出我們所有人的姓名，知道我們的年齡，知道我們兄弟的排行，什么農活都能干，而且干得很巧，喜歡釣魚，是個釣魚的好手。駝背老實，放過牛，鎮里脾氣最兇、最猛的黃牛在他面前都服服帖帖的，都聽他的話，一點兒脾氣都沒有，我甚至懷疑他通牛語。駝背拉過算命（瞎子）人，在各個鄉間游走。瘋子不瘋的時候，會燒飯，會喂豬，會到河灘上撿柴火，后來，游泳時淹死了。傻子原是個棉花匠，我見過他給人彈棉被。傻子燒菜切肉時，人家是用刀切的，他是用剪刀剪的，燒好的肉，照樣吃得津津有味。后來，一次離家后，不知所蹤，再也沒有回來。還有個傻子，話多，且到處亂說，鄉人不以為然。有一年嵩溪河發洪水時，他從橋上跳入河中。被洪水沖了十多里，在昭明橋附近，人被河邊的柳樹枝勾住，被人發現后救起。從此以后，沉默寡言，不言不語，像變了一個人似的。瘸子是個女的，膚白，貌美，是個美人。我少年時，過年到鎮尾舅公家走親戚時都能見到她。陽光照在大柿樹厚厚的葉子上濺到她的臉上如花綻放。后來，瘸子跟人學了裁縫，后來，聽說嫁到近鄰的福建浦城去了。瞎子串街走巷，游走鄉間，為人算命，自己的命卻在風中飄游。

在故鄉這一片空空的土地上，有過他們生命的沉寂與呼喊，有過他們生活的苦難與無奈。他們雖然是不幸的，卻都頑強地活著，或無聲地死去。

他們從出生后就沒有離開過故鄉，但某些方面或許比那些離開故鄉，背井離鄉，遠渡重洋的人幸運或幸福？

逝水流年，我不知道，風會吹向哪里？也不知道風最終會把我吹向哪里？生命在天地之間流轉，并且波瀾不驚。

2

去年年底，衢江上的嚴家淤島被封了，種了兩年菜的嚴家淤島被封了。一時間似乎不知所措，似乎生活忽然失去了頭緒，似乎像是有什么東西突然失去似的，好長時間都沒有緩過來。今年三月末經人介紹來到沙灣，似乎生活漸漸又恢復了頭緒，到現在在沙灣種菜已一個多月了。

沙灣在嚴家淤島的下游，衢江流到衢州北門沙灣時，衢江在這里拐了個大彎，這里江面寬闊，波平浪靜，水波蕩漾（著名的浮石潭就在這里）。在這里，江流是無聲的，舒緩的，它以它表面的平靜，掩藏了江水流動的聲響；我也是無聲的，我以我的沉默，掩埋了內心的波濤。

沙灣的南邊，柯城區連接衢江區快速公路的南邊，有一截土夯的厚厚的坡地，坡地的那邊是機場，坡地上，雜草，樹叢中拉著密密麻麻的鐵絲網。空閑時，我常一個人去走走，有時也會爬上坡地看看。坡地上草木萋萋雜草叢生野花朵朵，在風中晃動搖曳。坡地下面有一條水渠，曲折蜿蜒，渠水時有時無。水多時，渠水又湍又急，淙淙流淌，水面泛著白光；水少時，渠水變得又細又淺，幾乎靜止不動，夕陽下一片通紅。水渠邊長有一排樹木，有樟樹、榆樹、梧桐、香椿、苦楝，還有細細的毛竹，還有一些不知名的樹木，烏鴉或喜鵲在它們上面筑巢，跳躍或尖叫。坡地下，路邊的草木我大都叫不出它們的名字，就像它們也叫不出我的名字，就像水渠堤上的那一塊塊陳舊的石頭、磚塊一樣，我們都一樣默默無聞，有一瞬間，我差點淚流滿面。

整個四月，天都是陰的，雨水似乎沒有停過。衢江逶迤，蔬菜緩慢地生長。

進入五月，雨水明顯少了，陽光明顯多了，亮了，熱了，蔬菜也漸漸抬起頭來。菜地的邊上有兩株桑樹，桑樹不高，卻長得蓬松。樹皮粗糙，呈黃褐色；桑葉綠色，桑葉大，圓，軟，邊緣有粗鋸齒，葉面無毛，有光澤，但葉背脈上有疏毛，色，淺綠。一陣風吹來，桑葉婆娑翻卷，綠色和淺綠色在風中切換，待風過后，一切又恢復了原樣。

桑樹枝頭掛滿桑葚，紅的，白的，綠的，紫的，黑的，黃的，黃綠相間的，黃白相間的，紅白相間的，紅黑相間的。摘一個放入口中，酸，很酸，一點兒也不甜，不知何故？桑葚呈圓球形，表皮較軟?！吧］亍币幻?，《本經逢原》中最早記載：“桑椹，手、足少陰、太陰血分藥?！薄侗静菥V目》中記載：“桑葚搗汁飲，解中酒毒、利水氣、消腫、滋陰補血，用于肝腎不足、精血虧虛、頭暈目眩、耳鳴失眠、須發早白等。”《氓》中有“桑之未落，其葉沃若；于嗟鳩兮，無食桑葚”的詩句，桑葚是一種中藥材，一種養生美食，也是一種文化符號。

進入五月，季節也從春天悄悄地進入夏天，一切似乎沒什么變化，一切卻在悄悄地變化著。雨水明顯少了，不像春天的雨水濕漉漉的沒完沒了；天也明了，亮了，不像春天的天總是陰的，沉的。風吹到臉上，雖也舒適，但沒春天的軟，陽光照在身上，不像春天的溫柔，而是有點溫熱了。

大地上，田地上的橘子，胡柚已經掛果了，小小的，圓圓的，墨綠色的果子藏在枝頭，泛著白光，一顆顆，像一顆顆小小的綠珠子。油菜已經由青變黃，變熟，可以收割了，一片一片倒在地上，有人已開始打油菜籽了。

3

來沙灣一個多月了，閑時四處游走，逛蕩，把沙灣周圍都走了一遍。

從沙灣沿江邊往塔底方向走，衢江靜流，江面寬，闊，深。田野平，闊，曠，樹木，花木，草木，莊稼，江水包圍中的村莊一個挨著一個，地名也一個比一個美麗：沙灣、周莊、雞鳴、硫砥、塔底。這一個村莊，又一個村莊，被樹木，莊稼圍繞著，遠遠看去，一個個村莊都隱藏在一片綠色中。

樹木圍住很多的事物，被樹木圍繞的村莊，給人的感覺似乎是溫暖的，幸福的。這些樹木把這一個個村莊圍起來，就好像怕這一個個村莊會到處亂跑似的。其實，就算村莊會跑，又能跑到哪兒去呢，跑來跑去，總歸跑不出腳下的這片土地。但村莊上的人會跑，尤其是一些年輕人。有的人離開村莊，他的心也跟著離開了，再也不回來了。有的人，他的心被這個村莊上的事物給牽絆住了，他的心不能跑了，那個人也就在這個村莊上永遠留了下來。

沙灣美術館一側的江灘上種有一片油菜，一片黃色的花朵密密麻麻，像黃金，十分耀眼美麗。沿江的綠道，潔整，平坦，綠道邊草木茂盛，繁密，樹木種類繁多。

從沙灣至周莊水泵房這一段，靠右邊的田地邊有一排柳樹，柳枝蔥蘢、碧綠，垂掛，在風中婀娜多姿。靠左邊的堤壩邊，柵欄外長有一叢一叢的蘆葦，正是蘆葦青青時節，蘆葦在風中晃動，搖曳，蘆葦天生就是長在水邊的植物，美麗又富有詩意。田野上白色的蔬菜大棚一個挨著一個，綠油油的橘樹、胡柚、桑樹點綴其間。

沿周莊水泵房邊的衢江邊綠道再往下走一百米左右，綠道右邊的綠樹下，低低的白墻內有一座公墓，是周莊村的公墓。公墓內高高低低大大小小的墓碑參差不齊地在草木中若隱若現。躺在這里的骨殖也許是有福的，每天面對衢江臥聽衢江的風聲和濤聲。人生一世，草木一秋，人總是要死的。人世間，只有死好像是一樣的，好像并不存在公與不公的區別。生與死，生命周而復始，一切都是可接受的。死，或許并不是生的終結，而是生的另一種存在形式？墓地總是讓人敬畏的，我只是路過，匆匆地一晃而過。

走到塔底船閘附近，綠道邊的樹木更多，更密，更茂了?？匆妿讉€苗木花圃，苗木青青，花朵爭艷?？匆娨粔K一塊的桂花樹林，一片一片的毛竹林。遇見一棵好幾個人圍不過來的大樟樹，枝繁葉茂，枝丫向四周伸展，有幾支樹枝都伸到江面上去了。綠道邊的房子，有的是灰色的兩層的磚瓦水泥結構房子，有的是裸露著紅磚的房子，有的是外墻隨便刷了點白漆的房子，掩映在樹木竹林中，一路上，除了碰到一個環衛工人，一個跑步的人，幾乎再沒有碰到其它人了。靜靜的，寂寂的，房子大都沒人住了，或許住到城里去了，或許到外面打工去了，人去樓空，顯得更加陳舊。經過時，空氣中隱約有一股潮濕的氣味隱隱傳來。

在塔底船閘處，衢江在這里和烏溪江交匯。烏溪江是天然的界河，數百米長的烏溪江大橋如長虹臥波，橋這邊是柯城區，橋那邊就是衢江區了。在這里江面寬闊，江水湯湯，蒼茫一片。

4

大暑過后的幾天，天空蔚藍，湛藍，天空白云一簇簇，一團團，一片片，白得耀眼。陽光照在大地上草木上的顏色是金色的，江水墨綠，江面上似乎也貼著一層薄薄的黃金，漫水橋的橋墩上，橋身上，欄桿上也是，微風吹過，江水波光粼粼，嚴家淤一片富麗堂皇。

沙灣西邊的坡地上，野生的金剛藤長得郁郁蔥蔥。金剛藤的別名有許多種，有菝葜、金剛刺、烏魚刺、鐵菱角、山歸來、筋骨柱子、紅燈果等等。在這么多的名字中我最喜歡“菝葜”的稱謂，多么美的兩個漢字組合，無論是書寫，還是從口中讀出，都會給你的視覺和感覺有力的沖擊和無邊的想象。據《本草圖經》載：菝葜是一種美麗而復雜的小藤蔓草木，刺多而惡，人多畏之，不光是人畏，連蛇也怕它，不敢從它身上爬過。我故鄉人稱之“野豬刺”，連皮糙肉厚的野豬被它糾纏上，也會扎得呲牙咧嘴慘叫連連。金剛藤結小紅果，一簇簇的，煞是誘人，味甜中帶酸，野豬特別喜歡吃金剛藤的果子，于是就得忍受它的刺扎。人也多為此刺所擾，上山砍柴時，手臂腿際多有劃傷的紅印痕。因此，人見之也退避三舍。

金剛藤，多霸氣的名字。這世間除了孿生兄弟，還有極其相似的人。草木也然，雖說世上沒有兩片相同的葉子，但金剛藤的葉子和柿樹的葉子頗相似，深綠的葉面上，像涂了一層蠟，油光可鑒，尤為逼真，只是比柿葉小一號而已。金剛藤的葉子甚具美態，多為畫家所鐘愛，清末的“海上畫派”任伯年、吳昌碩等喜歡畫此草木，葉態嫵媚多姿，勝過許多草木果藤葉類的名角兒。

金剛藤的果子未落的時候，紅得可愛，像櫻桃般大小，細莖向上，微著粉，那紅色深而喜人，秋日照耀，遠遠的，就能夠看見。人喜歡的東西真多，而厭惡甚至畏懼的東西也多，金剛藤是讓人印象深刻，又似乎從未離得開的草木之一。

春天的時候，金剛藤的葉子軟嫩而鮮綠，脈絡清晰，夏天漸漸變深變硬，蔓莖間的生刺也漸漸變紅變硬，到了秋天，杮葉紅透的時候，金剛藤葉也紅了，紅得明亮可愛。那杮子葉與金剛藤葉于秋后競相紅耀，蔚為好看。

不久，秋天就過去了。秋天過后不久，一陣北風吹過，金剛藤的果子落個精光。再不久，山上落霜的時候，便無影無蹤了。

5

沙灣江邊多長紅蓼，一叢連著一叢，一片連著一片，向遠處蔓延。

紅蓼花甚為妍美，綠葉紅花，且多艷美，蓼葉似桃葉而略細，嫵媚裊娜。但不像城里美艷的女子，卻像鄉下美麗淳樸的女子，因此也別有一番風景。

紅蓼，蓼味苦辛，有毒?！饵S帝內經》記載：“蓼，食過多有毒，發心痛，和生魚食之，令人脫氣……二月勿食蓼，傷人腎”。

紅蓼在夏天開花，紅艷艷一片極盛。到了秋天，卻聞秋風而起悲心，仿佛懷遠？懷舊？懷古？在秋天，紅蓼獨于途，像不像一個在異鄉孤獨的旅人？

我羨慕那些孤身一人獨自行走天下的旅行者，寂寞，空曠，孤獨，又與自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羨慕的份，我知道我不能也不可能同他們那樣。因為，我的內心里依然翻涌著世俗的波瀾，縈繞著人間的煙火。因此，我也無法像他們那樣生活，那樣旅行，也無法寫下像他們那樣的文字。

可我今天突然寫下這些關于紅蓼的文字，這些文字仿佛也是紅色的，紅色的文字，紅色的花，仿佛是一種隱喻？一種惆悵？一種獨悲？一種呼喚？一種呼喊？田園已蕪胡不歸？胡不歸？

沙灣江邊也多芒草。它在坡地上、人行道邊、堤壩旁及江邊的開闊地成片成群地生長。芒草地下根莖發達，堅韌、頑強，能適應各種土壤，地上部分或鏟除或火燒后，來年地下根莖照樣能長出新芽。芒草葉互生，葉緣會割傷皮膚且非常痛?；榇笮蛨A錐花序 ，小穗成對著生，但穗柄不等長，成熟時全穗呈淡黃色。尤其在黃昏時分，成片成片的芒草，花序如棉花絮般隨風搖曳，形成一波一波的美麗花海，蔚然成風，蔚為壯觀，詩意盎然，讓人撩起無限的遐思。

芒草在江南是一種極為普遍的草木，俗名芭茅。與荻、蘆葦極為相似。唯一不同的是，蘆葦以水為鄰，而芒草卻能根深于丘陵山巒，溝坎坡梁，懸崖石縫，路邊野地，隨處可見。春去秋來，沸沸揚揚，喧喧嘩嘩；尤其到秋天，芒花似雪，秋風吹拂，聲勢浩蕩，滿目蒼茫。然聲勢再浩大，也改變不了命運的卑微。

有時，卑微也是一種生命存在的形式。

等到漫山遍野瘋長的芒草高過夕陽，高高的葉片和蓬蓬的穗狀花，白茫茫地萋萋地隨風綿延，在斜陽的照耀下一片迷茫與迷離。

秋風下的芒草，殘葉正在悄悄瘦去，當葉子消盡，一個草木的一生，也最后逝去。秋天就來了，也是芒草成熟的季節。

成熟的芒草的花序軸可以集結扎成手帚、刷子。故鄉有一傻子，姓陳，人稱陳傻子。孤身一人，靠采集芒草花扎手帚、刷子賣為生。有一年，秋雨綿綿，秋水暴漲，陳傻子過河去采芒草時，不幸被洪水沖走了。從此，杳無音信。因他孤身一人，村里曾派人沿嵩溪河、青溪、須江尋找，甚至到了衢江沿岸尋找。找了一個禮拜，杳無音信。

一個人就像一株芒草一樣被洪水沖走了，一個人就這樣突然消失了，消失得無聲無息，無影無蹤。有時死亡或許也是一種幸福，不管是死在家鄉的床上，還是客死他鄉，因為它能讓人從此獲得安詳。一個人死了，最后連座墳墓也沒有，一個人從人們的視野中消失，歸于永恒的黑暗和沉寂。就像滿山晃動著芒草，萎了，枯了，死了，凝固了，但芒草的落寞、悵惘、殘敗、荒冷的風景卻永遠被記憶珍藏。

就像一場雪紛紛揚揚地落下來，似乎把這個季節凝固了。但時光凝固不住，再厚的冰雪也會消融，再寒冷的冬天也要過去，春天又會回來，花又會再開，生命周而復始，就像一茬茬的芒草，堅韌而頑強。