院中食客

1

臘月過半，風的修煉登峰造極，吹落梨樹全部的葉子，又吹得柿子樹無一葉遮身。僅有上了年紀的石榴樹，算得上勇敢，使院子上空有了奇觀。葉子們雖然發黃，但并不枯。不知為何，我為黑鳥留下的幾顆石榴，一顆也沒少，現在已變為干果，成了風的鈴鐺。

夏秋時，院中的白石榴日益成熟，白石榴汁液豐富，味道醇美，沒有酸的成分，口感比紅石榴好，即使籽粒嫩著，我也早早地開吃。有只全身黑毛、長著長喙的鳥，喜歡來吃石榴籽。它很精明。只要一聽到院門響動，便立即從茂盛的葉間探出頭張望，確認是有人進院了，便雙腳蹬開枝條，撲棱一下翅膀，仿佛心虛的小偷，斜身背對著我，像離了弦的箭羽一樣，快速飛離。我常常只能看到它敏捷的黑色身影，并未見過它的廬山真面目。

這樣的偶遇有過幾次。那一次，或許它吃飽了，從枝頭飛到地面，在廊檐下梳理羽毛。我一推院門，正巧與它打了個照面。它的黑色羽毛亮澤而華貴，精致的身形像被人塑過一樣，黑色長喙約有五六厘米長，如半支鉛筆銜在嘴上，或者更像一截黑色吸管插在口中。

我們都很意外。它的驚慌顯而易見。我家房子兩頭帶有包廂，中間一間有凹進去的寬闊的走廊，它站在走廊地面，與在樹上相比，三面受阻。此次逃跑線路逼仄，且不能平飛。此時黑鳥很鎮靜，只是目光左右移動，誰都能讀懂，它是在尋找突破口。但它不知道，我并沒有傷害它的意思，更不是來捉賊拿贓的。區區幾顆石榴，算不了什么，一樹的石榴反正我也吃不了。它略微蹲了幾下身姿，準備奮力飛走，卻又沒有展翅，或許它還沒有找準逃跑的方向。

黑鳥的廬山真面目被我揭開后，我便在腦海中琢磨它屬于哪類鳥，既不像喜鵲也不像烏鶇，更不像烏鴉。后來從百度上找喜歡吃白石榴的黑鳥，答案亂七八糟，研究來研究去也沒有結果。

后面的日子里，再沒有遇見那只長喙黑鳥來吃石榴。

采摘石榴時，又想到了聰明的有著精致身形的黑鳥，我便留下七八顆大石榴給它，不管怎樣說，進院都是客，何況它還來過幾次，算是熟客了。不知道明年石榴成熟季節，它是否還來我家院里吃石榴。

2

柿子由青澀長到黃皮，是一個漫長的過程。由黃皮長成紅皮，再到能吃進嘴里，雖然時間縮短了，但還是需要耐心。惦記著什么時候吃紅柿子的不僅有我，還有灰喜鵲。

平時這些老相識，除了雨天，總喜歡在枝頭呼朋喚友。“喳，喳”地不急不慢地叫喚。一旦叫來了朋友，又喜歡絮絮叨叨地抬杠，三言兩語不合就扭打起來，從樹上打到地面，在地面打成一團也不松開對方。最終先脫身的，立即飛往枝頭，緊隨其后的，一直攆到樹上，不依不饒地斗毆。我們丘陵上鄉親為它們取了雅號——沙媽杠。這一得名，與它們的沙啞嗓音，婆婆媽媽的絮叨，又喜歡抬杠打架，是分不開的。沙媽杠的聲音，在電影、電視劇里也經常能聽到，被導演經常借用，成為某一個鏡頭的畫外音，以表達鄉村寧靜的氛圍。

沙媽杠在院中是大鳥，與麻雀一樣，屬丘陵上的土著鳥種，也是院中四季常客。沙媽杠們比麻雀聰明，麻雀只會嘰嘰喳喳，沒有心機。沙媽杠卻不是，它若在吃柿子，就會一聲不吭，甚至蹲下身子偷偷吃，唯恐朋友來搶。它們能與朋友同歡樂，卻不能與朋友同餐桌。

沙媽杠吃柿子內行，專揀微紅略軟的吃，真正又紅又軟的，它卻不喜歡吃。它們堅硬的三角喙像叉子，一團一團地把柿子連皮帶肉叉進肚子里。當它們津津有味享受柿子美餐時，即使有貓或其他鳥來干擾，也不會輕易放棄。見我推開院門，它們就像沒看到一樣，仿佛柿子是它們家的。我有時心疼某顆大紅柿子，怕被它們看中了果腹，就揮著掃帚象征性地驅趕。可是，人家的臉皮厚，最多挪幾小步，假裝要離開，或飛到墻頭上，蹭一蹭粘在三角喙上的柿子肉，伺機再回來接著吃。我也是及時打住，給足了它的面子。

采摘柿子時，我也留了七八顆沒摘，為沙麻杠過冬留存口糧。但到今天為止，它們也沒有舍得吃，也許它們是留著等到下雪天找不到吃食時再慢用吧。它們的窩就搭在后院樹上，想吃柿子那是隨時的事，希望我的猜測是對的。

3

巨峰葡萄是院中的七色珠，常常看得我不知不覺流入遐想。它是快速生長的王牌葡萄，只要水源充足，長到顆粒飽滿時，每一天都能看到新的色差。青色的果子經過夜露沐浴，漸變為深淺不一的橙色或琥珀色，這個時間段，它們全身透出柔和光澤，使人迷蒙。迎著朝陽細看，圓圓的果肉里經絡和核籽如海洋里浮動的生物。再經幾晚夜露浸潤，溫潤的琥珀色魔術般再次蛻變，悄然成為紫色，紫葡萄足夠饞人的了，周身還披著淡淡的霜，如同秋夜灑下的月輝。它所散發的魅力，能讓人沉醉到美好的夢境之中，其藝術之美，符合秀色可餐這個說法。

可是，美味的東西，惦記者從來就不會少。當我癡迷夠了，決定采摘品嘗時，早有捷足先登者，專挑紫葡萄隱蔽的地方做了手腳。凡是紫葡萄里面的果肉一律不保，留著還未癟下去的外衣迷惑人，自己卻玩起失蹤來。

樹上的葡萄多得是，我不在乎那幾顆被吃成殼的空葡萄。但我對這個精明的偷食者很感興趣，決定花費精力破解這個謎。

這個詭異的食客是何方神圣？是麻雀嗎，還是喜鵲？好像都不是。依我對它們的了解，麻雀的技能，與一切高檔的水果都沾不上邊，它們能吃到小蟲子、小米粒就像過大年了，哪會對葡萄想入非非。那么是喜鵲嗎？面對層層疊疊的葡萄葉和縱橫交錯的虬枝，喜鵲無法看見隱蔽在葉子下吊著的葡萄，它們的大翅膀在葡萄架下也很難收翅落腳。再想一想，除了一只小花貓偶爾在葡萄粗枝上匍匐著捉飛蟲玩，或借助葉子遮擋乘涼睡大覺，一時真的找不到這個神秘的罪魁禍首。

是什么鳥吃葡萄這么高明呢？事出有巧，那天，一只大黃蜂掉在地上，肥胖的腹部微微翕動，全身深黃色虎斑花紋奪目耀眼，我嚇得連連后退了幾步。這是一只健碩的黃蜂，像是蜂王，個頭有小手指的一半長，而且肥胖得很。我從來沒有見過如此壯實的黃蜂，與曾經見過的草蜂相比，雖然它們個頭差不多長，但三只草蜂堆在一起，也不及這只黃蜂的體積大。它在地上磨蹭半天，沒有飛走的意思。我趕快用掃帚試著推它，意欲讓它快飛。它如一個醉漢，蠕動一下花斑頭顱后，又不動了。出于對黃蜂蜇人的顧忌，我決定趁它爛醉如泥的狀態，用鐵鍬把它埋了。

再次看見黃蜂是傍晚時，有兩只在葡萄架下盤旋飛行，如兩架兇猛的小飛行器，翅翼的嗡嗡聲，清晰可辨。這兩只的個頭也如被埋掉的黃蜂一樣，健碩而肥胖，看來這些來院里的黃蜂是一個系列品種，它們并不是蜂王。還是怕被它們蜇了，我急忙揮起掃帚自衛加拍打，可惜一只也沒打到。它們意識到掃帚的威脅后，立即越過葉蔓縫隙，又越過墻頭，再越過鄰家屋頂，一路向北倉皇逃跑。

直到這時，我還不知道大黃蜂是專門來吃葡萄的。

第二天清早，我又在葡萄架下尋找作案者的蛛絲馬跡。一只什么飛物從頭頂快速閃過，我的目光緊盯不放。只見它瞬間收起翅膀鉆進一顆紫葡萄的背面，留下一個小小的尾尖露在外面，我頓時明白了——作案者原來是黃蜂，并不是什么鳥。

那天掉在地上被我埋掉的黃蜂，原來是貪念美味，吃得忘記星星，忘記月亮，撐到肚子超重，飛不動了，不得不癱在地上。我氣憤地趕緊找到掃帚，對準那串藏了黃蜂的葡萄拍打，結果黃蜂逃跑，葡萄落在地上四處滾動。

我知道黃蜂還會來，而且絕對不止這幾只，得想個阻止的辦法才行。不是我怕它們吃葡萄，而是怕無意中被它們蜇了，豈不冤枉死了。辦法還沒想出來，又飛來了一只，直接撲到又一顆紫葡萄上，翅膀一收，就鉆進去旁若無人地吃起來。我的掃帚跟著我一道打向那串無辜的葡萄，結果又是葡萄落一地，黃蜂逃跑。

我的戰況是埋掉一只撐得不能動的黃蜂胖子，打跑四只，犧牲了兩串葡萄。跑回去的那四只有收斂，加上我經常站在葡萄架下，遇到它們飛來，不等落下，就舉帚威脅。這個辦法很奏效，一連幾天它們的身影沒有再出現。

但是，紫葡萄只要長成，不等我采摘，還是一顆一顆成了空殼子。這些食客的智商真的很高，它們吃紫色的，我吃琥珀色的，雖然我吃的離紫葡萄口感還差一點兒火候，但只要我們相安無事，各自正常生活，也就行了。

4

梨成熟的時候，我一直不摘，對面鄰居阿姨急了，每次看到我，都忘不了提醒一下，我說再等等。她當然不知道，看著琳瑯滿目的一樹風景，在我的心中，猶如欣賞萬畝果園般喜悅。風拂過來時，它們會輕輕相碰，還會悠閑地搖蕩起來，或者被葉遮擋，臨時消失起來。我的歡喜僅限于此，真心舍不得吃掉它們。

熟透了的梨散發著特殊的甜味，院子的角角落落都被布滿了，這下又惹起了麻煩。

成群結隊的黃蜂突然有一天不請自到，如一群饑餓的豬進入白菜園，胡亂地啃咬起來。先前知道黃蜂喜歡吃紫葡萄，現在知道它們更喜歡吃梨。幾天時間，樹上的梨大多數傷痕累累，無論梨長得多么俊美，只要被它們咬上一口，就潰爛出一個褐色小口，它們趁機鉆進去大快朵頤。我懊悔沒有聽對面阿姨的建議，摘掉那些大而好看的梨。

我能想到的最好的方法，只能是拿起掃帚驅趕。它們一見到我推開院門，就心虛逃離，從沒有一只與我對抗過。每當我開院門，先聽到聲音的一部分黃蜂，立即順著院子墻壁，灰溜溜地，輕車熟路地逃跑，瞬間消失的速度讓我驚訝。后聽到院門響的一部分貼著地面逃跑，等我舉起掃帚拍打時，它們迅速調整方向，拖著吃飽的肥肚子，繞著圈子逃跑，無論我怎么揮舞掃帚，就是打不著，它們全都成精了。

還有什么防護方法呢？在網上尋找到一種水果專用小紙袋子，可以套上來遮擋阻止傷害。購到后把剩下的梨逐一帶上。

我以為這樣就萬事大吉了。一段時間后，有梨與紙袋子自動從樹上墜落地面。我以為紙袋里的梨熟了，待一打開紙袋，梨又是滿身傷痕，不得不扔進垃圾桶。殊不知，那些黃蜂無法抵擋梨的美味，從未停止過餐食。怪不得后來看到它們時，仍然肉乎乎，胖墩墩的。

來院里吃水果的食客，憑著機靈和智慧，各用各的辦法，巧妙地吃到自己喜歡的水果。常使我覺得奇怪的是，除了那只膽小的黑鳥一去不復返，像臉皮厚的灰喜鵲和見我就溜逃的機智大黃蜂們，它們屢屢來吃，是院中的老食客。它們與我近距離相處，雖然我象征性地揮帚拍打，它們也不生氣，似乎知道是自己的錯，所以完全不計較，當然也不愿攻擊我。我與鳥、與群蜂一直相安無事，這是否該劃為生態平衡的范疇呢。